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  A mi reflejo.


  ¿Logrará la metrópolis verse en un espejo?


  CARLOS MONSIVÁIS


  1


  Siento el vacío en mis pies y por un momento pienso que soy inmortal y que todo depende de mí y de la soga que me sostiene. La soga manteniéndome atado a la realidad. La soga me sube y me baja. Quiero recordar cuándo empezaron estos pensamientos suicidas. Cortar la soga sería cortar todo. Caer al vacío. Reventarme la cabeza contra las baldosas. Alguien limpiaría la sangre, juntaría un diente, con una aspiradora se encargarían de los sesos. Porque a los baldazos no los sacarían. Hay cosas que el agua no limpia. Cosas que se juntan. Me están agregando más y más laburo. Me quieren barrer. Todos los días limpio. Todos los días tengo que ver mi puta cara de empleado de quinientos mil años brillando sobre el vidrio. Más allá de mi reflejo están los otros. Me calman los otros. Con sus vidas, sus miedos. A veces dejo de limpiar y pongo las manos sobre el vidrio intentando ver el interior de las oficinas y solo veo mi cara. Mi cara. Hay días que la desconozco. No puedo ver más allá de lo que soy. Hace una semana encontré la ventana que abre para adentro. Dejé de limpiar y empujé despacito y metí la cabeza. Un mundo que no era mi mundo. La oficina en silencio, alfombras suaves y blandas para millonarios, escritorios ordenados para tipos con título universitario, con hijos, muchos hijos, bendecidos por la vida, llenos de luz y aguinaldo, con vacaciones en lugares paradisíacos, como esas familias con caras superfelices que salen en las publicidades que ponen cuando se acercan las vacaciones. Volví a cerrar la ventana. Volví a mis vidrios y vi otra vez mi reflejo. No era el mismo. Algo había cambiado en mi expresión. Algo también se había abierto adentro de mí.
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  Mi vida cuelga de una soga.
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  Entré a la oficina de limpieza de vidrios por el viejo Giménez. En una semana me enseñó a colgar de la soga solito y a no depender de nadie más en las alturas porque para él las alturas, el estar colgado, era la vida misma. Acá, me repetía seguido, en el medio de la nada y con el precipicio abajo, estás solo, acostumbrate a estar solo, y a ver el reflejo de tu cara todos los días. Después de esa semana no lo vi más. El número de celular que tengo de él siempre da apagado. A veces en el medio de la noche me despierto con el celu en la mano y mis dedos buscan la letra G y aprietan llamar. Pero siempre lo mismo. Atiende directo el contestador. Su voz. Escuchar la grabación del viejo Giménez me tranquiliza. No sé qué tiene su voz pero me baja de ese rascacielos mental del que cuelgo aún estando en mi cama, sin el arnés ni los productos de limpieza. Siempre lo recuerdo igual a Giménez. Los dos colgados, abajo el infinito y los autos y la gente, las voces de la realidad. Acá, en el medio de la nada y con el precipicio abajo, estás solo, acostumbrate a estar solo, y a ver el reflejo de tu cara todos los días. Puede que el viejo Giménez haya muerto. O que haya cambiado el número de celular. O, lo que es millón de veces peor, que las alturas lo hayan terminado dejando por el piso. Lo imagino con artrosis, quedándose ciego de ver ese brillo asesino durante años, las manos ásperas, sin poder tocar a nadie, sin poder tocar nada, y el olfato perdido por tanto amoníaco, sin poder oler ni las flores ni el perro muerto que se hincha y llena de moscas. Tampoco sé bien qué le diría si me contesta. Solo me conformo con la calma de su voz en la grabación. Saber que un día existió alguien que me cantó la posta de cómo son las cosas en la vida. Que aunque veamos un reflejo todo el tiempo siempre hay algo más allá de él. Por momentos pienso que estoy perdiendo la noción de las cosas. Que me tengo que limitar a limpiar las ventanas que tengo y hacerlas relucir y dejarme de joder. La altura me está alejando de la realidad. La altura no es adrenalina. Es todo lo contrario. Una tranquilidad tensa como la soga que me sostiene. Por momentos odio esa tranquilidad. Si grito y alguien escucha, me echan. Entonces grito en silencio, para mí, apretando la soga como si no tuviera arnés y de mis manos dependiera mi vida. Nunca dejo un solo mensaje en el contestador del viejo Giménez. Siempre corto antes de la señal.
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  Vivo bajo tierra. Compenso así la altura. Vivo enterrado. Crecí enterrado. En una estación de subte que ya no existe. Como mi pasado. Pero ahora estoy en este cuarto oscurísimo de dos por dos. Que casi tampoco existe de lo chico que es. Cama, placar, baño, tengo que dejar las piernas afuera cuando estoy sentado en el inodoro. Hay una parte de mí que se queda afuera siempre de las cosas. Como cuando cuelgan mis piernas de la sillita del arnés. Por momentos tengo la sensación de que ahí adentro ya no entran ni las palabras. Pero yo igual hablo. En voz alta hablo. Como ahora. Hablo y hablo y entonces el local empieza a llenarse y me siento menos solo. Palabras que llenan el suelo, tapándome los pies, palabras por las rodillas, sigo hablando, palabras por la cintura, palabras para no sentirme solo, palabras por el pecho, hasta la boca, y me ahogo con mis palabras, lo que digo me tapa y me deja asfixiado y después me quedo en silencio, sentado en la cama, ahogado de tanta realidad. Y si hablo todo el tiempo es para que la otra soga, la que tengo atada del lado de adentro de mi cuerpo, de la que cuelga mi existencia, no termine por cortarse. El cuarto de mierda este se esconde en lo que fue una galería que estuvo de moda durante los ochenta. Una inundación. Malos drenajes. Todavía puede verse la marca del agua en las paredes. Todo se trata de niveles. De cosas que ascienden y descienden. La cosa es que había negocios y con esa lluvia se perdió mercadería de muchos locales. Imagino los consoladores de látex flotando entre peluches y libros de esoterismo. Desde hace más de 10 años que se viene el remate. Pero no se viene. El doctor Prieto dice que cuando se venga, que es en cualquier momento, me voy a tener que mandar a mudar de ahí. El doctor Prieto me cobra el alquiler. Soy el único al que le cobra acá abajo. Soy el único en esta cueva. Nadie baja a un lugar sin luz, nadie se arriesga a las sombras por nada. Tengo las llaves de las rejas. Hace un tiempo, por las noches, venía una señora que se metía a dormir en el local de la punta, el de ropa interior femenina que ahora tiene todos los vidrios rotos. Uno de los primeros en ser saqueados después de la inundación. La vieja venía y dormía entre gatos y bolsas y cajas. No parecía una mujer de la calle. Tampoco era una señora bien. Pero veía algo en ella cuando la espiaba, como si escapara del mundo, de la realidad. Las veces que bajaba traía comida de rotisería. No parecía perdida, pero tampoco era que estaba muy ubicada. La mañana que se despertó y me encontró saludándola del otro lado de los vidrios rotos, juntó su abrigo, se levantó tapándose la jeta, no me miró a los ojos, dijo algo así como que la disculpe, pero también creo que me mandó a la mierda, los gatos salieron rajando, subió las escaleras corriendo y esa fue la última vez que la vi. Ahora solo vienen esos gatos de porquería. A la noche me despierta el llanto de un bebé. Después me doy cuenta de que son maullidos. Y otra vez me duermo, hundido en las cavernas sin luz, en la prehistoria de productos de segunda mano, con pinturas rupestres anunciando descuentos, todo atrapado acá, como una cueva del tiempo. Algunos locales quedaron igual que en los ochenta. Duermo en la habitación donde dormía el sereno de la galería. El doctor Prieto me contó que el tipo durante la inundación llegó a sacar algunas cajas de pelucas y libros de feng shui antes de que el agua cubriera todo. Según Prieto, fue la única víctima que dejó el agua. Encontraron su cuerpo hinchado flotando por la zona donde estaba el sexshop. Murió queriendo salvar los videos de la Cicciolina que nunca se había animado a alquilar.
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  La mayor parte de mi vida la paso colgado. La calle es un lugar que no me inspira confianza. Ahí es donde siento que puedo caer y hundirme. La misma sensación de siempre de no estar a la altura de la realidad. Porque después de unas horas en la calle empieza mi transformación. La libertad de no estar atado a mi soga me pone como una fiera enjaulada. Desconfío de todo y de todos, pero más desconfío de mí mismo. Por eso los fines de semana compro tres botellas de vino y me mando a mudar directo a la terraza de la Torre 5. Una botella para que don Merlo se quede bien piola y me deje subir. Don Merlo es el seguridad que se queda los fines de semana cuidando la Torre 5. En realidad, es sereno. Duerme en su oficina, come ahí, caga y mea en el bañito que tiene al lado. Siempre me pide que lo acompañe un rato. En algo coincidimos con don Merlo. Vivimos asfixiados en cuartos diminutos esperando que venga alguien o algo a salvarnos. Me dice que podemos ver algún partido del sábado. O alguna película en el cable. Porque don Merlo tiene cable con decodificador trucho. Y casi todos los canales se ven con lluvia pero él dice que está acostumbrado a la lluvia, porque nació y se crió en Misiones. Siempre insiste en que me quede. A veces pienso que don Merlo es puto. Pero es muy viejo para ser puto. Los viejos no son putos. Bueno, no los viejos que son como don Merlo. Pienso que es un tipo que está encerrado durante cuarenta y ocho horas mirando pantallas con oficinas desiertas y películas de sábado a la tarde que se ven con lluvia pero también con algo de nostalgia. Necesita la compañía y la charla para saber que él mismo existe. También sabe que no jodo a nadie subiendo a la terraza los fines de semana. Cuando subo, me quedo ahí unas horas. Después, cerca del amanecer, bajo por las escaleras borracho y hablando solo y ahí se acaba la historia. Además siempre le dejo su botellita. Nos parecemos bastante con don Merlo. La única diferencia es que su oficina se encuentra en la planta baja. Y yo no puedo estar mucho tiempo en la planta baja, en la superficie, porque mi vida es salir de abajo de la tierra para ascender al cielo.
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  El día que firmé mi certificado de defunción todavía hacía esas prácticas no remuneradas junto al viejo Giménez. Nos preparábamos los equipos y verificábamos las sogas cuando apareció en la terraza una anciana. Una pasita de uva envuelta en traje gris, tacos altos y minifalda y medias negras, todo contrastando con ese pelo canoso y enrulado de abuela que cocina para sus nietitos y espera que corran hacia ella a abrazarla. Pero la vieja no tenía cara de pedir abrazos. No sé si cocinaría algo pero me escupió palabras calientes. Era de legales. No sabía bien qué era ser de legales. Ahora sí sé. Pero en ese momento me dijo muchas cosas que no entendí. Hizo que firmara hojas, me pasaba una por una, hablaba a mil, no podía seguirle el rastro, repetime la firma acá, por acá también, y acá, y acá pone de aclaración tu nombre, otra vez un gancho acá, un qué, le dije, un gancho, una firma, contestó cortante para después sacarme la lapicera de un tirón y transformarse en una especie de pájaro gigante con garras y plumas, y su pico dijo que ya estaba contratado, corría un viento fuerte, las hojas con mi firma aleteaban entre sus garras como si quisieran escaparse, me explicó que el servicio de limpiavidrios que prestaría a la empresa era exclusivo para ellos y que podían llamarme cuando quisieran, primero de enero, navidad, primero de mayo, cuando quisieran, que tenía que estar siempre listo para aportar mis soluciones de limpieza, y que el cuartito que había en la terraza sería mi oficina, mi base de operaciones, y dijo eso último y guiñó el ojo haciéndose la copada pero se le arrugó toda la jeta. Tampoco podía realizar ninguna demanda contra ellos si algo me pasaba, que era mi responsabilidad la soga y colgarse y todo eso. Al rato, cuando estábamos colgados y el viejo Giménez me explicaba la técnica invertida de secado con esponja, en uno de los pisos, vi a la Pasita de Uva sentada en su escritorio y sacando pastillas de colores de una cajita con celdas de plástico. Las ponía en la mesa negra. Pastillas de colores sobre una mesa negra. Se las fue clavando una por una, con café se las mandaba. Y con la otra mano agarraba unas hojas, eras mis hojas, las que me había hecho firmar hacía unos segundos. La máquina se fue tragando todo por un lado para sacarlo en tiras por el otro. Pibe, me dijo el viejo Giménez chasqueando los dedos frente a mis ojos, no seas pelotudo, ahí adentro, para vos, no existe nada de nada.
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  En la semana de entrenamiento no remunerado, el viejo Giménez me contó que cuando entró a trabajar de limpiavidrios era apenas un pibe. Antes todo estaba sujeto a una búsqueda de la pureza, la limpieza de las cosas, la gente no se volvía loca pendiente del reflejo de las cosas. Ahora sí. Solo importaba el brillo. Lo que nos diera el reflejo de ese gran espejo. Él había hecho lo que podía, había aguantado todos esos años, pero ahora las alturas empezaban a darle miedo. Le costaba subir a la terraza todos los días. Pero también le costaba bajar a la realidad. En los últimos años de su vida quería estar más cerca de su familia. No tan lejos, no tan alto. Cuando entró a trabajar en la empresa, el edificio era otro. Hormigón, hierro. Había ventanas pero se limpiaban desde adentro. El día que cambiaron la fachada de cemento por vidrios espejados le dijeron que de ahí en más, para limpiar, tenía que colgarse. Fue un doble mensaje, me confesó en una de las últimas charlas que tuvimos ahí arriba, me colgaron de una soga, me mataron condenándome a la soledad, a la locura de tener que ver todos los días la cara de un pobre viejo colgado de un arnés, nunca más entré a una puta oficina, perdí el contacto con la gente, perdí noción de la realidad y fue así que empecé a mirarme cada vez más, mi reflejo, mi otro, buscando aplacar la soledad. Por suerte me di cuenta a tiempo de que estaba hablando solo. De vos depende que no te caigas.
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  Las horas que paso en la terraza los fines de semana las paso borracho. Saco la silla plegable que guardo en el cuartito donde están los productos de limpieza y las sogas y los ganchos. Abro uno de los vinos. Tomo del pico, le doy unos besos mirando las luces de la ciudad. Ahí arriba no se escuchan bocinas, tampoco voces, ni gritos. Solo veo lucecitas moviéndose en las calles, ventanas que se prenden o apagan como fogonazos en el medio de la noche, carteles publicitarios con promesas que no van a poder cumplirme. Arriba siempre corre viento. Por eso siempre ando con campera. A veces me pongo la capucha y deambulo como si fuera un monstruo mitológico de techos modernos. Si llueve o hace frío, busco refugio abajo de los conductos de ventilación. Tomo vino hasta quedarme dormido con la espalda sobre el suelo de membrana impermeabilizante. Tomo hasta olvidarme de todas las cosas, hasta cortar la soga que sostiene eso que llevo adentro. Cuando estoy bien en pedo, me da por pensar en la mujer que me dejó por primera vez y para siempre en la boca del subte. Todavía puedo verla. Esa tarde nublada. Saludándome desde la superficie. Y yo paradito en las escaleras mecánicas que me succionaban directo al olvido. Viéndola cada vez más lejos y más alto. Para siempre en las profundidades heladas y oscuras. Por eso me gusta ir temprano los sábados por la noche, para encontrar la membrana que se mantiene todavía tibia, como un gran nido de cemento que me aleja de lo más profundo de mi pasado y me mantiene con vida en las alturas. Pero hubo un sábado que no pude subir a mi nido. Llegué con mis botellas y don Merlo no estaba. En la oficina de seguridad había un pendejo pelotudo de anteojos y borceguíes y corte militar. Tenía las piernas cruzadas sobre el escritorio el cancherito. Miraba dibujos animados de superhéroes. Era como si todavía no hubiera destetado. Me preguntó quién era. No de prepotente sino de cagón. Le dije que trabajaba ahí. Que era el que limpiaba los vidrios. Pregunté dónde estaba don Merlo. Se quedó mirándome con ojos de vaca muerta, esperando que justificara mi presencia un sábado a las ocho de la noche en el edificio con tres botellas de vino en una bolsa de supermercado. Pero no supe cómo justificarla. Me desesperé. Le cerré la puerta en la cara y salí corriendo. Creo que las botellas terminaron reventadas en algún cordón. Los vidrios verdes brillando en el medio de la noche. Las botellas desangrándose en el asfalto. Una sombra en la noche, tratando de huir de su figura humana, real, de carne y hueso.
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  Desde que descubrí la ventana que abre para adentro, algo cambió. Ahora me mandaron a limpiar los vidrios durante la mañana temprano. Antes del horario laboral. Alguien dio la orden. Tiraron la nota por abajo de la puerta del cuartito donde guardo mis sogas y los productos de limpieza. Supongo que no quieren verme más colgado. No mientras ellos estén trabajando ahí adentro. Sienten miedo de mi miedo. Les da vértigo mi vértigo. Pero yo no siento más que libertad con los pies colgando al infinito. Aunque a veces siento que estoy atrapado en las alturas. Puede ser que les moleste verme colgado. O saber que hay alguien ahí afuera. Saber que hay algo ahí afuera. Siempre pienso en lo que me dijo una vez el viejo Giménez. Acostumbrate a estar solo. Y la verdad es que estoy acostumbrado a estar solo. Pero sé que en realidad, detrás de los cristales, escondidos en sus oficinas, más que escondidos agazapados como leones, como bestias esperando destrozar la presa con sus dientes afilados, así, detrás de sus escritorios y envueltos en trajes impecables y llenos de perfume y seguridad, así, observándome, clavándome sus miradas como flechas de fuego, están ellos, sin que yo pueda mirarlos, sin que yo pueda hacer nada más que limpiar los vidrios. A veces me dan miedo. A veces ese mundo lleno de seguridades y objetivos y jerarquías, me da vértigo. Por eso ahora los evito. Piensan que se liberaron de mí. Pero en realidad yo me liberé de ellos. Y ahora estoy solo en el amanecer. Colgando con soles desconocidos. Con reflejos menos violentos y rayos más suaves. Y en esa quietud y en ese silencio de la mañana llegué a encontrar otra vez la ventana que abre para adentro. Y fue porque sabía que no había nadie del otro lado. Si no hubiera tenido esa peligrosa certeza, no me habría animado. Y un día puse los dedos encima del vidrio. Y empujé. Y mis huellas quedaron marcadas. Y las limpié. Porque no puedo ver una mancha. Y mis huellas eran ese tipo de suciedad imperceptible, esas que solo el ojo entrenado ve. Ese tipo de manchas son las que me vuelven loco. Aunque también creo que la limpie para borrar evidencias. Metí la cabeza. Un mundo desconocido. Sentir la soledad del invasor, el silencio ante la tierra nueva e inexplorada. Supe que había llegado del cielo. Era un extraterrestre. Solo tenía que hacer una cosa. Cortar la soga y dejarme de joder.
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  La técnica de limpiado con alargue y escobilla permite limpiar esos lugares que no están al alcance de mi mano. Lugares que nadie ve desde adentro. Tampoco desde abajo o desde los edificios de enfrente. Lugares minúsculos e imposibles. Tierra y polvo se acumulan. Una mugre que no se ve. Pero que está. Que crece. Tengo que estirar el brazo. La soga no llega, se tensa. Levanto una pierna. Inclino un poco el cuerpo hacia adelante. Estabilizo mis emociones. Mi brazo y espíritu tiemblan. Llevo la situación al extremo. Todo por basura acumulada. Todo por dejar pasar las cosas. No es fácil la técnica de limpiado con alargue y escobilla. La segunda vez que la puse en práctica tuve que desistir. La soga había dado un tirón tonto, peligroso. Miré hacia abajo. Una de las esponjas cayendo en cámara lenta. Fui consciente del efecto acumulativo, del peso de las cosas que no se ven. Si las cosas caen al vacío, es porque estoy colgando, pensé. Y ahí entendí que yo también soy el vacío. Y que el miedo al vacío es el miedo a mí mismo.
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