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            Mas si hablo, mi dolor no cesa, y si dejo de hablar, no se aparta de mí. 




			Job, 16:6 




			




	    


	 	

	    

		

			

            A A.R., que me contó la novela 




			




	    


	 	

	    

			 


            1 




			



	    


	 	

	    

			 


            —¿Creen en Dios los sepultureros? 




			A veces Julián interrumpía las conversaciones de sobremesa con preguntas de esa clase. Lo hacía para molestar, para cambiar de tema, o porque esperaba el reproche de Josefina: 




			—¿Nunca vas a hablar en serio?  




			Para Josefina, el mejor amigo de su marido era raro, pero como Matías lo invitaba a los asados de domingo ella se abstenía de toda objeción. Las chicas del Jesús María no fueron educadas para discutir las decisiones de sus esposos, sino para casarse con un muchacho del Champagnat y dar a luz entre seis y ocho hijos, mientras ellos ejercen la abogacía, trabajan en entidades financieras o en compañías agroexportadoras y juegan al polo. 




			Por lo menos era así cuando Matías y Josefina decidieron vivir toda la vida con la persona que conocieron a los quince años. 




			Se casaron a los veinte, tuvieron una nena y dos varones, fueron de los primeros matrimonios jóvenes que dejaron Recoleta, preocupados por el aumento de los asaltos en la zona, y se arriesgaron a mudarse a un barrio vigilado —que sólo la delicadeza lingüística de sus propietarios, su deseo de distinción, impedía denominar como “country”. 




			Con lo que costaba un departamento importante en Alvear y Quintana consiguieron una propiedad de carácter racionalista, parque de tres mil metros con pileta y dependencias. Ni siquiera necesitaron de la ayuda económica de los padres: Matías había crecido en sueldo y responsabilidades en la empresa donde trabajaba. Josefina se ocupaba de los chicos y de la casa. Había, también, almuerzos o cenas con ex compañeros de colegio, casados como ellos, con hijos como ellos, en los que compartían los recuerdos del pasado y las satisfacciones y agobios de la crianza. 




			Esas reuniones se hacían en la casa del barrio vigilado de Josefina y Matías, y nunca faltaba ocasión de que alguno les preguntara cómo era eso de permanecer tan alejados de los lugares donde vivía el resto de los amigos. Matías explicaba que lo que perdía en distancia lo ganaba en paz: al levantarse escuchaba el canto de los pájaros y al irse a trabajar sabía que sus hijos podían correr por todos los senderos del barrio sin riesgo de que algún demente los atropellara. 




			Josefina se limitaba a decir que la limpieza del cielo y la pureza del aire le hacían mucho bien, la elevaban. Decía eso, cosas como esa, y alzaba la vista para ver la cara que ponía Julián, en el temor de que saliera con uno de esos chistes repletos de cinismo y de crueldad. 




			Pero a ella Julián no le hacía bromas. En cambio, si Matías decía, por ejemplo:“Aunque ahora parezca fuera de onda, a Josefina y a los chicos les encanta veranear en Miramar”, Julián agregaba: “ese lugar horrible donde la arena está siempre húmeda y la sombra de los edificios cae sobre la playa a las tres de la tarde”. Y si Matías decía: “Me encanta esquiar en Las Leñas, me encantan los paisajes nevados”, Julián contestaba: “Eso demuestra tu falta de imaginación. Yo abro la heladera, veo un cubito de hielo y me imagino un iceberg”. 




			Y se reían, los dos. 




			Alguna vez Josefina pensó en decirle a Matías que no consideraba a Julián una buena compañía. Pero, además de reírse con su amigo, Matías parecía tenerle un poco de compasión. Cada tanto hacía comentarios por el estilo de: “Pobre Julián, aunque busca y busca, no encuentra mujer para él”. 




			A Josefina, eso no la asombraba. ¿Quién podía tolerar la acidez de sus comentarios?  




			



	    


	 	

	    

			 


            A quienes se acaban de mudar a un barrio vigilado, la existencia no resulta tan fácil como imaginaban. Por supuesto, durante un tiempo, el confort engaña. Con un llamado telefónico llegan los pedidos a la casa, si se quiere practicar algún deporte no hay más que caminar un poco y están las canchas de tenis, las caballerizas o el gimnasio cerrado, y en el tea house se puede tomar algo sin necesidad de salir al exterior… Los barrios vigilados están llenos de mujeres que se levantan tarde, desayunan tarde, dan instrucciones a la cocinera, van a buscar a los chicos al colegio, vuelven, almuerzan con ellos, duermen la siesta, se levantan y hacen gimnasia, se duchan y se cambian, miran un rato de televisión y luego llaman a sus madres para contarles lo hermoso que se ve el atardecer a través de los ventanales que dan a la piscina o al lago artificial o a los ligustros que protegen sus jardines de la mirada de los vecinos. Después toman el té y se ocupan de la cena, siempre y cuando los maridos no las lleven a comer afuera. Aunque en general los maridos vuelven cansados del trabajo y si quieren cambiar un poco el menú cotidiano prefieren acercarse al inn restaurant.  




			Al principio, Josefina creyó que sería una mujer como esas. Una ama de casa que se ocupa sólo de la crianza de los hijos y de la supervisión de las tareas domésticas —pensaba— también puede ser tomada por un ejemplo de conducta virtuosa como los que la hermana superiora Silvia ofrecía en las clases de religión. Algo en el estilo del barrio, nada ostentoso y hasta despojado, le hacía pensar que, a siglos de distancia, ella y los suyos habitaban un ámbito semejante al de las antiguas ciudades cristianas, o en una especie de monasterio enorme, lleno de familias que no visten hábitos pero que igualmente están consagradas a la vida espiritual. 




			Claro que esas fantasías se correspondían con un efecto de inocencia bautismal, de recién mudada al lugar. Pero lo cierto es que apenas compartió un par de encuentros con las residentes más antiguas, pudo advertir que no estaba en la mejor disposición de ánimo para incluirse dentro del tejido de sociabilidad que es de rigor en ese espacio casi comunitario. Las mujeres que conoció —incluso aquellas que se le aproximaban en edad, educación y fe— le parecieron a la vez mezquinas y ambiciosas, limitadas al chusmerío y al rencor, intrigantes y despóticas. 




			Por supuesto, podía tratarse de primeras impresiones, que siempre engañan, y más aún cuando asaltan a personas tímidas y reservadas como ella, que tienden a sentir que lo desconocido les dirige signos de hostilidad. Pero, por encima de esta posibilidad, lo que le pareció evidente fue que sus nuevas vecinas eran así debido al esfuerzo que hacían por otorgar a sus conversaciones una intensidad que únicamente alcanzaban a fuerza de malicia, y que tampoco lograba sustraerlas al aburrimiento. Una de ellas comentó: 




			—Lo más importante que me pasó en el día fue darme cuenta de que cambiaron los colores del escudo de la empresa de seguridad privada. Lo vi en el brazo de uno de los guardias. 




			Y otra le contestó: 




			—¿Y de qué talle era ese brazo, querida?  




			Y después, como si esa impertinencia fuera la base de lanzamiento para probarse en nuevas proezas de vulgaridad, se pusieron a hablar de las piernas del entrenador de tenis, el torso del jardinero, los abdominales del profesor de gimnasia, los dedos del masajista… 




			A Josefina, aquello la afectó. Durante el resto de la conversación se mantuvo en silencio, contemplando las caras de sus compañeras de encuentro, que parecían desfigurarse, o al menos deformarse un poco; la mención de los hombres y de sus partes parecía estampar sobre sus facciones las máscaras de una lujuria fría, como si las tallara un demonio experto en registros de contabilidad. 




			De vuelta en su casa, se encerró en el baño, introdujo dos dedos en su garganta y lanzó lo que había ingerido, tanto por asco como por prevención, para protegerse del riesgo de que aquello —el tedio, la desolación— funcionara como un virus y terminara contagiándola. 




			Luego, ya más aliviada, se le ocurrió pensar que a sus vecinas no las afectaba nada muy importante: sólo se habían dejado dominar por el pecado venial de la pereza. La enseñanza positiva de esa experiencia era que la inacción resultaba un error peligroso: una podía llevar una vida intachable, pero para alejarse de los desvíos había que mantenerse ocupada. Recordaba casos de santos que no habían tolerado la reclusión. Muchas veces, en el colegio, les habían hablado sobre los dos modelos de santidad. El santo que elige el primer modelo se encierra en lo más profundo de una cueva y se deja crecer los pelos y las uñas, o se sube a una columna rota y no habla sino con Dios, toma el agua de la lluvia y se alimenta de los gusanos que le crecen en las heridas. En cambio, el que opta por el segundo modelo se entrega al mundo: regala su ropa a los pobres y ofrece su pan a los hambrientos, o se pone una espada en la cintura y sale a recuperar Jerusalén. 




			—¿Cuál es más santo de los dos? —preguntaba la hermana Silvia—. ¿El recluso o el mundano? ¿El santo que quiere acceder a Dios o el santo que quiere acercar a Dios al mundo? 




			Por supuesto, ni ella ni sus compañeras podían estar seguras, pero sabían que la monja esperaba que contestaran: 




			—El segundo modelo es más grato a ojos del Señor. 




			Así, con el ejemplo negativo encarnado por sus vecinas de barrio, y con los santos activos como ideal a seguir en la escala que le fuera posible, Josefina se preguntaba qué cosas podía hacer y cómo debía preservarse del mal. 




			A veces conversaba de esas cuestiones con Matías. Ahora bien, como conocía vagamente la naturaleza de su anhelo pero no su forma, por mucho que tratara de precisarlo, lo que decía no alcanzaba para que su marido llegara a entender de qué se trataba el asunto, y mucho menos para que pudiese asumir sus mismas convicciones o supiese cómo hacer para ayudarla a tomar alguna decisión. 




			Para Matías, el sueño había sido realizado: tenían una familia divina, tres hijos hermosos, una casa espectacular, pileta climatizada, y con lo que él ganaba alcanzaba para que los cinco vivieran bien. ¿Qué otra cosa hacía falta? ¿Qué era lo que ella podía necesitar?  




			En ese aspecto, las preguntas que se hacía Matías eran generosas, todas estaban a favor de la confianza que había depositado desde siempre en Josefina, y apostaban a un perfeccionamiento de la dicha de su mujer, pero al mismo tiempo no resultaban ni particularmente lúcidas ni él se las formulaba con la suficiente insistencia como para que la falta provisoria de una respuesta se le volviera un enigma. El no era un especialista en el alma femenina, no había tenido la experiencia ni la capacidad ni el tiempo para aplicarse a esas profundidades, y, por otra parte, con la cantidad de problemas que debía afrontar cada día en su trabajo, ya tenía bastante en qué pensar. Sus aportes, entonces, resultaban ocasionales y de corto alcance. No era extraño que Josefina quisiera hablarle de esos asuntos justo cuando él, después de haber bañado y acostado a los hijos, se tiraba en la cama dispuesto a dormir. 




			Así construida, la escena es típica y genera roces. En el silencio o el fastidio del marido, la esposa encuentra un argumento precioso para alimentar el mito de la incomprensión. 




			Pero Matías no era esa clase de persona, no despreciaba las preocupaciones de su mujer. Al contrario, las tomaba muy en serio. Simplemente, no sabía qué decir. A veces suponía haberla descuidado durante los últimos días y entonces volvía a la casa con un ramo de rosas frescas, o le regalaba un collar de perlas, o un vestido de diseño exclusivo. Podía acertar o equivocarse en la prenda, la joya o la flor elegida, pero en cambio estaba seguro de que su mujer valoraba el gesto. Y ahí acertaba: a Josefina no se le escapaba el carácter de ofrenda amorosa con el cual su marido trataba de compensar en parte las falencias de su colaboración en un asunto del que, en el fondo, apenas sabía más que él. Incluso, se sentía culpable de lo que estaba ocurriendo: al no entender exactamente lo que quería, había depositado sobre los hombros de Matías una responsabilidad excesiva, de la que él no sabía cómo descargarse, y que no podía menos que llevar cuesta arriba. 




			De todos modos, aquella incertidumbre no se trasladó de manera directa al resto de los órdenes de la existencia de ambos. En todo caso, se tomó su tiempo para hacerlo, y cuando lo hizo adoptó el aspecto paradojal de una revelación. 




			Fue el propio Matías quien se dio cuenta de esto, en el mismo momento en que Josefina le dijo que estaba embarazada de nuevo: la abrazó y le dijo que la amaba y que era el nuevo hijo lo que había estado necesitando. 




			Ella no pudo decir ni que sí ni que no. Le costaba admitir que alguien que apenas empezaba a existir pudiera ocupar el lugar de algo que le faltaba desde antes de su concepción. ¿Eran los hijos, entonces, frutos de una ausencia? En los otros embarazos no lo había sentido así. Los hijos fueron un pedido del cuerpo y del alma. Tal vez ahora su cuerpo había sentido la nostalgia de ese estado de embarazo, sin que su alma recordara, como las otras veces, su deseo de ser mamá. En todo caso, ¿cuántas veces una mujer deseaba ser madre y cuántas otras lo era simplemente porque el hijo anidaba en su vientre? Un hombre, en cambio… Si la medida era la alegría de Matías, ella debería ser madre una y mil veces, y cien veces más. 




			



	    


	 	

	    

			 


            El embarazo comenzó como los embarazos empiezan siempre: alegrías, algún mareo, nerviosismo, una mezcla de temor y expectativas… pero a los tres meses de gestación, Josefina sintió una especie de temblor, como si algo estuviera llorando o vibrando dentro suyo, o como si se acomodara o desplazara en el costado izquierdo de su vientre. Para Matías, se trataba de algo de lo más normal: eran los movimientos del bebé que nadaba en el líquido amniótico y que en sueños buscaba su posición en el interior de la bolsa. 




			El doctor Varela no tomó el asunto a la ligera. Palpó a Josefina, la revisó, la metió en una especie de cápsula que parecía el interior de una nave espacial llena de resplandores hirientes y de ruidos, y luego leyó un informe hecho de rayas, curvas y líneas rectas que había salido de una ranura de la cápsula. 




			Según el informe, había algo que no estaba funcionando del todo bien. No se podía hablar, aún, de riesgos, o al menos de peligro, se trataba de un caso que resultaba de detección infrecuente pero del que ya habían aparecido noticias en publicaciones especializadas del extranjero. La situación implicaba menos un desprendimiento del feto de la pared del útero que una relativa falta de fijación. El reposo era condición imprescriptible para que el embarazo prosiguiera con buenas perspectivas de éxito. Los movimientos innecesarios, la actividad febril, incluso la realización de las tareas domésticas podrían producir efectos no buscados que derivaran en un debilitamiento mayor de las posibilidades de adherencia de la criatura a los tegumentos escalamitosos, o algo así. 




			Mientras escuchaba las frases del obstetra, Matías pensaba en nieve cayendo desde el pico de una montaña, rodando ladera abajo, mientras que Josefina veía una especie de pequeña bola transparente y peluda y llena de luz que extendía unos bracitos finos como alfileres, y trataba de prenderse con sus uñitas a la superficie resbalosa y chorreante de una pared. 




			Cuando salieron de la consulta, Matías dijo: 




			—Reposo absoluto. 




			Josefina se acomodó a las palabras de su marido: 




			—¿Tengo que estar acostada?  




			Él sintió que la amparaba al decir: 




			—Sí. 




			En la casa, Matías reunió a los hijos y les explicó que mamá iba a quedarse en cama por unos meses y que no tenían que molestarla ni saltar en el colchón ni jugar a la guerra de almohadas en su cuarto. Si precisaban algo, tenían que hablar con la niñera, la mucama o la cocinera. 




			Rocío, la mayor, no pidió más detalles: estaba acostumbrada a que las explicaciones de asuntos de familia consideraran sólo la capacidad de comprensión de sus hermanos menores. Facundo, el del medio, preguntó si mamá se iba a morir. Juan Manuel se puso a llorar. 




			El personal doméstico se enteró de que la señora tenía que descansar y que para cualquier cosa de la casa tenían que hablar con el señor. 




			



	    


	 	

	    
 


            Josefina empezó su reposo imaginando que se sumergiría en un ciclo de angustias y depresiones, pero —a diferencia de lo que había temido— el descenso en el ritmo de actividades le resultó tranquilizador. 




			Se despertaba cerca del mediodía, desayunaba liviano, almorzaba una sopa de verduras y alguna carne magra, se entregaba a largas siestas, por la tarde veía un rato de televisión, leía los diarios y alguna revista, y ya tenía sueño de nuevo. A veces Matías volvía del trabajo y ella ya estaba durmiendo. De hecho, dormir se había vuelto su actividad favorita. Siempre había sido una chica diurna: se levantaba al amanecer, amaba entrar al campo de deportes del colegio, integraba el seleccionado de hockey… Todas sus ocupaciones, las verdaderas y más importantes, habían transcurrido durante las horas de luz. Pero ahora todo había cambiado, el día le parecía demasiado largo, lleno de detalles insignificantes  y molestos; hasta sus hijos, lo más importante de su vida, habían pasado a un segundo plano. Lo que de veras la atraía era la densidad de la noche, su marea: ese derrame de capas y capas del más negro y aterciopelado de los petróleos, que la cubrían apenas cerraba los ojos. No se trataba del sueño, que también tenía un carácter refinado, pero que —con todos sus despliegues— cargaba con el rasgo infantil de pertenecer al mundo del espectáculo, sino de esa lenta disolución que no equivalía a la nada sino al más puro y delicioso bienestar, a un olvido que rescataba sin embargo una llama dorada, la esencia de sí misma, su conciencia de existir. Algo sin paisajes, sin variaciones. En esa palpitación mínima, Josefina había encontrado inesperadamente el secreto de su felicidad, y por eso sólo la buena educación le impedía protestar cuando, a su regreso, Matías trataba de despertarla —él creía que animarla— con besos y abrazos. Josefina se encogía en la cama, le daba la espalda, a veces soltaba algún suspiro de cansancio. Pero su marido no se resignaba, o, por lo menos, no lo hacía demasiado pronto. Sus caricias transmitían cierto grado de alarma. 




			En algún momento, conversando con Julián, le comentó su preocupación: 




			—Más que dormida, a veces parece como si estuviera desmayada o en coma. A veces la toco para comprobar que no está muerta. 




			—¿Lo hará para evitar las relaciones sexuales? —le preguntó Julián. 




			—No sería necesario. Varela ya nos dijo que había que interrumpirlas, por seguridad. 




			



	    


	 	

	    
 


            En la segunda visita que Josefina hizo al consultorio luego del percance, el obstetra la felicitó por el rigor con el que había seguido sus prescripciones, pero le advirtió que tampoco era aconsejable el reposo exagerado. La salud estaba en el equilibrio, en el punto medio entre el exceso y el defecto. Había que evitar que la piel se escarificara en el continuo roce con las sábanas, debido al riesgo de heridas e infecciones, por lo que convenía que se levantara seguido para ir al baño, y que cada tanto saliera de la habitación aunque se sintiese un poco débil y la cabeza le diera vueltas. Los músculos pedían algo de ejercicio, así que no descartaba algún lindo paseo por los alrededores de la casa. 




			En cuanto al embarazo —aquí la voz del doctor Varela encontró un tono más grave—, la situación continuaba desarrollándose de acuerdo al cuadro previsto: según los parámetros clásicos la sujeción del feto era incompleta, pero no se había observado hasta el momento que esa falencia derivara en deformaciones estructurales, problemas funcionales o en mayores índices de morbilidad. Su caso era el de muchas otras embarazadas y parecía indicar que la medicina moderna debía prepararse para admitir la emergencia de nuevos patrones en el modus operandi del embarazo y la parición. 




			Josefina quiso saber: 




			—Pero, ¿y mi bebé?  




			El doctor Varela le palmeó la mano: 




			—Siga como le dije y todo va a estar bien. 




			De regreso al barrio, Josefina se encerró en su cuarto y corrió las cortinas, pero aunque se acostó en la cama y cerró los ojos, el sueño no la acompañó. El obstetra había tratado de ser tranquilizador, pero el resultado fue inquietante. Josefina lloró durante horas, hasta que llegó su marido. Durmieron abrazados. Al día siguiente, despertó de buen humor. Matías volvió al trabajo habiéndose hecho a la idea de que todo se había solucionado. 




			Y durante un tiempo fue así. Josefina parecía recompuesta, menos adormilada que en las últimas épocas. Se levantaba temprano y desayunaba —apenas lo suficiente para asentar el estómago— en compañía de los hijos. Esos encuentros matutinos resultaban apacibles; ella no hablaba mucho. Prefería callar y pensar. Se contemplaba en la mirada de Rocío, Facundo y Juan Manuel, y reconocía cuánto les había hecho falta durante su breve período de reclusión. A veces también se preguntaba cómo había podido comportarse de manera tan egoísta. Desde luego, había sido una forma de egoísmo particular porque se trataba de cuidar al futuro hermanito, el hijo por nacer. 




			En el fondo, era un dilema de amor. Había que dispensar a cada cual lo suyo. 




			En algún momento, los chicos la besaban y se iban al colegio. Entonces Josefina volvía a acostarse —necesitaba descansar un poco, tal vez dormir— y se quedaba un rato, boca arriba, las manos sobre el vientre, pensando en los nombres de la criatura. Con los imprevistos, ni a ella ni a su marido se les había ocurrido averiguar si se trataba de una nena o de un varón. Y era raro. En los embarazos anteriores, eso había sido lo primero que quisieron saber. Rarísimo: Josefina recordaba cada situación, sus emociones y sensaciones desde el primer vahído hasta el parto, como momentos claramente diferenciados tanto en los detalles operativos como en el aspecto emocional —no es lo mismo parir una vez que varias—, pero al mismo tiempo los tres ciclos se presentaban ante su memoria con los rasgos tajantes de lo idéntico; siendo lo previsible y esperado, los anteriores embarazos habían carecido de la dimensión de esta nueva experiencia. A veces tenía la impresión de que recién en éste, el cuarto embarazo de su vida, estaba empezando a comprender de qué se trataba eso de convertirse en madre y mujer. Claro que eso lo sabía desde siempre, pero antes no se había dado cuenta. El momento de fragilidad atravesado por la vida que nacía en su seno la había sacudido tanto que ahora no podía menos que dar gracias al Cielo por el hecho de que la lección recibida le hubiese sido suministrada con una mínima cuota de dolor. Y lo más hermoso era que esa gratitud ni siquiera era necesario expresarla en la capilla del barrio, siempre fría y cerrada con llave —sólo se abría los domingos, para las misas de vísperas y de maitines—, sino que podía ser manifestada a cada instante, allí mismo en la cama, con las manos sobre su vientre, hablándole a esa formita particular de Dios que crecía en su interior. 
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