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    «J’ai seul la clef de cette parade sauvage»




    Arthur Rimbaud




    «No hay trampa tan mortífera como la que uno se prepara a sí mismo»




    Raymond Chandler


  




  

    El triunfador


  




  Más de diez años después de los días que voy a referir, todavía Esteban y los otros del grupo me habitan; pero el tiempo ha realizado su obra benéfica y ha despojado a la historia de los impulsos de la urgencia. A la larga aprendemos que los hechos no pueden cambiar, solo cambiamos nosotros y entonces creemos que esos hechos se modifican, dejan de ser lo que parecían y los podemos apreciar de otra manera, bajo otra luz.




  Mi vida del presente no cuenta, aunque desde aquel invierno de 1997 muchas cosas han ido mejorando. Fue a partir de un viaje imprevisto y breve y del aprendizaje que de él extraje, cuando comprendí que todavía tenía chance de escapar de la rutina que me había inmovilizado. Pude hacerlo, entre otras cosas, gracias a lo que voy a contar.




  Todo ocurrió a fines del siglo pasado, cuando el grupo significaba algo más que los agridulces recuerdos que de él tengo aún hoy. En su momento pensé que los variables contenidos de una lata de bombones podían explicar aquellos meses vividos en pos de la verdad y la paz definitivas. Esa lata —ahora vacía—, una libreta de tapas verdes, la obra de un poeta francés del siglo XIX, la fotografía de una mujer en el desierto y una vieja navaja suiza, son los testigos que conservo de aquella época inaudita. Objetos que por separado no tienen valor, pero guardan una relación especial entre sí y representan lo que con paciencia y mucho esfuerzo he logrado trasladar al papel.




  Al principio había comenzado con anotaciones en un bloc de hojas amarillas que después destruí. Luego comprendí que, de no mediar la escritura, la historia estaba condenada a perderse. Entonces me impuse la obligación de consignar los acontecimientos desde su comienzo, menos por el afán de ser su limitado cronista que por intentar desentrañar su sentido oculto. No me parece haber logrado esto último pese a que, a lo largo de la década que siguió a todo aquello, fui redactando y corrigiendo a los tumbos y llegué a reescribir tres o cuatro veces algunos pasajes, procurando contar con exactitud lo sucedido durante aquel año que transcurrió entre dos visitas al mismo cementerio.




  La tarea superó mis cualidades para la escritura, acostumbrado por mi profesión a la somera redacción de escritos legales. Afrontando mis propias limitaciones y muchos interrogantes, por fin logré redactar una versión definitiva que —con la ayuda de un editor bastante impresionado por la historia— resulta coherente con mis expectativas previas. Fueron sugerencia de este profesional las citas del comienzo, que yo dudé en incluir porque acaso sean meros intelectualismos. Por último, un agregado que no es de mi autoría va por cuenta de lo que podría llamarse honestidad intelectual, y obedece también a que quise ser fiel a cierto juramento que una vez realicé. No dudo de que, desde el punto de vista literario, quizá sea lo más logrado del presente texto, porque quiere expresar lo inefable o, al menos, una posible redención por la escritura.
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  Primero habré de referir cómo el grupo se reunió de nuevo, aunque el motivo, finalmente, determinara asimismo su posterior disolución. La muerte, que no elige, se encargó de cerrar el círculo, o más bien de romperlo. En todo caso, hacía tiempo que ya no éramos los mismos, porque la vida nos había trampeado a discreción. No obstante, por unos días anduvimos engañados y confiados en que aquella vieja costumbre de protegernos mutuamente —y también de herirnos con saña— iba, como siempre, a salvarnos otra vez. Nos equivocamos, pero en ese momento no lo supimos.




  Quizá fue Esteban quien nos definió alguna vez, cuando intentó demostrar —sin proponérselo con seriedad— que el grupo estuvo predeterminado desde el origen mismo de nuestras vidas. Había indagado en cartas astrales, alineaciones planetarias, fechas y efemérides, con esa adolescente curiosidad que lo movilizaba frente a tantos temas. Ese pasajero hobby que allá por los sesenta le había brotado como un sarpullido pronto se transformó en otras distracciones menos esotéricas, pero su ocurrencia nos impuso la difusa idea de una pertenencia predestinada. Incluso yo, reticente a desarrollar vínculos obligatorios, como integrar nóminas o concurrir a clubes, aprobé en una noche de bebida fácil la indisoluble unión de nuestros destinos. Éramos muy jóvenes y nos gustaba pensar en proyectos que no habrían de separarnos.




  Es inevitable que recuerde esto hoy, cuando Esteban está tendido y frío dentro de ese elegante féretro de líneas redondeadas y madera noble que la familia ha elegido, acaso pensando en sus gustos. Sin embargo, creo que el Esteban auténtico no habría aprobado un ataúd de tan ostentosa factura para su “último descanso”, como acostumbran decir las notas necrológicas. Pero la muerte es siempre una irresistible anfitriona y por obra de ella el grupo ha vuelto a reunirse.




  La cara de Sergio no ofrece flancos a la conmiseración o al suspiro fácil: el menor del grupo no ha perdido su condición de duro, de impávido émulo de un guardaespaldas de historieta. Ha llegado y se ha instalado en el velorio con la misma comodidad que también tendría en medio de un derrumbe. Distante y sumido en un aire ausente, afligido, observa con la atención de un entomólogo el cajón cerrado que alberga lo que queda de Esteban y asume un silencio tranquilo, escrutador. Conociendo su manera de mirar, tan emotiva como la de un calamar, es probable que los familiares y en especial Mónica, la esposa de Esteban, aprecien esa contención casi congelada y la interpreten como un abismo de abatimiento. En el grupo sabemos que esa es la expresión promedio que Sergio suele armar para todo lo que sucede y, en este caso, sin salvedades, es su mejor cara de deber cumplido, y acaso de bondad.




  En el pequeño salón junto al vestíbulo de la casa —los hermanos de Esteban querían un neutral velatorio en un complejo funerario, pero Mónica reivindicó el derecho a que fuera en su casa—, Ariel sostiene el pocillo de café y escucha los episodios que evoca un recién llegado, alguien calvo y con el impermeable empapado, que dice pertenecer al lado vasco de la familia. En ese momento Adriana sale a mi encuentro desde el living atestado de coronas florales y conversaciones indescifrables, y comenta algo que no por obvio deja de tranquilizarnos:




  —Por lo visto, pudieron zafar de la autopsia.




  El dato puede confirmarlo el cajón cerrado que estamos viendo; de lo contrario, todo se habría demorado y postergado hasta que el forense dictaminara. Pero, lo que queda de Esteban está allí, sin ninguna duda. Lo que se perdió puede ser mucho y no necesariamente de la misma especie: el temprano lector y el actor aficionado, el amante de los juegos ingeniosos, el seductor irresistible, el ambicioso sin remedio. Haber sido el primero de nosotros en leer a Rimbaud o a Kerouac, descifrar Rayuela, escuchar a Hendrix o Cream, interesarse por la nouvelle vague o admirar el cine de Antonioni, pueden verse también como méritos, porque, indudablemente, en muchas cosas siempre nos llevó la delantera, en especial en esos años en que se crece, también, hacia dentro. Cuando miré la tapa lustrada que lo cubre, comprendí que cualquier recuerdo de él que evocara siempre sería escaso y parcial, porque, como sabemos, el lado oculto de cada uno rara vez puede ser descrito; aunque la parte iluminada también suele ser un misterio.
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  Desde que el grupo existió, Adriana manejó siempre las informaciones pertinentes y los detalles decisivos. Esteban la consideraba el factor de cohesión, el cable a tierra, la musa.




  En definitiva, lo que sus palabras querían decir era que mis contactos habían funcionado y que la mafia leguleya procedió como todos esperábamos. También aludían a una cierta clase de piedad y al sentido de la frase “que descanse en paz”.




  Al verme junto a Adriana, Ariel deja el pocillo de café sobre una mesita y se deshace del calvo con una rápida disculpa. Ya junto a nosotros, dice con tono confidencial:




  —Volví a hablar con Sergio, no se desdijo de nada.




  Sergio fue quien encontró muerto a Esteban, tendido de bruces sobre su propio vómito. Había llegado primero al final de una búsqueda improvisada, pero sea como sea había llegado tarde, cuando no había nada más que hacer. El comentario de Ariel quiere tranquilizarnos a todos: Sergio seguirá firme en su versión sobre los hechos.




  Veinte años atrás, Ariel y Adriana fueron pareja, o compañeros, como se usaba decir entonces; vivieron unos meses juntos y luego se separaron. Tiempo después Ariel se exilió, porque era probable que, con la dictadura ya instalada en el país, en cualquier momento lo metieran en un cuartel sin juicio previo. Hoy ambos traslucen un fuego extinguido cuyo rastro invisible todavía sugiere cierta tibieza. Adriana es divorciada y tiene una hija; Ariel está casado con una mujer española bastante más joven que él, que le ha dado dos hijos y una aparente estabilidad.




  Todos los varones del grupo estuvimos en algún momento enamorados de Adriana, en especial Esteban, que por otra parte fue el primero en descubrir para nosotros aquella sensual mezcla de intelectual y geisha que ella era a los dieciocho.




  En la biblioteca que precede al jardín de invierno, flanqueada de pequeños óleos con paisajes campestres pintados por un hermano de Esteban, y repleta de libros bien encuadernados y variados trofeos de tiro y caza, Irene observa los leños que arden en la chimenea. Está en cuclillas, con los brazos extendidos y las palmas de las manos vueltas hacia el fuego, absorta en una tensa perplejidad. Al presentirme, se vuelve y me mira: acaba de llorar.




  —Es raro estar aquí, ¿no? —comenta—.




  Miro los libros para no enfrentarme con su mirada.




  —No debieron traerlo, caprichos de familia. Mónica, sin duda —señalo, mientras escojo un ejemplar cualquiera de la biblioteca, uno que simplemente me permita ocupar las manos, hojearlo sin verlo.




  —Una forma de recuperarlo, de mantener las apariencias —admite Irene, sin dejar de mirarme con incredulidad y recelo.




  Irene es la antítesis de Adriana: también se enamoró de Esteban y no fue musa de ninguno. Se casó y se divorció dos veces, tuvo dos hijos —uno de cada matrimonio—, y le quitaron —esperemos que a tiempo— un tumor del seno.




  Desde un pequeño portarretratos, inclinado entre dos trofeos de metal ennegrecido, Esteban sonríe mostrando una liebre abatida por su escopeta. La foto tiene por lo menos veinte años, cuando el cazador pesaba quince kilos menos. El retrato lo muestra en su plenitud, congelado en un gesto que mezcla el orgullo, la satisfacción y un indisimulado afán de ostentar alguna clase de poder. La liebre no le interesaba, pero sí la libertad de cazarla.




  —¿Cómo están los hijos?—murmura Irene, ya de pie y desinteresada de las llamas. Ha recuperado aquella antigua mirada de adolescente avispada y reconcentrada a la vez. Dicen que lo único que no cambia o envejece son nuestros ojos y que, aunque el resto se deteriore, la mirada sigue siendo igual. No bien Adriana le avisó —cuando supo que Esteban estaba fuera de control y desaparecido, recorriendo bares y farmacias con idéntico frenesí—, dejó de lado la decisión de no vernos más, de olvidarnos para siempre, corrió la voz al resto del grupo y salió a manejar en la noche, con Ariel y Sergio de copilotos, y el vacío de su lado izquierdo llenándose de angustia. Cuando me pregunta por los hijos de Esteban le digo que están bien, atendiendo a Mónica, y apoyados por sus novias. Son tres varones de dieciséis, diecinueve y veintidós años. El más parecido a Esteban es Lorenzo, el mayor.




  —Hay que encontrar esas fotos —comenta Irene—. Desde el portarretratos, Esteban parece aprobar el comentario. En el vestíbulo cercano se escuchan sollozos. De acuerdo con un difuso plan propuesto por Adriana, en el momento de mover el féretro para iniciar el sepelio, uno de nosotros deberá subir al estudio de Esteban, levantar la cortinilla de un mueble de roble, abrir uno de los pequeños cajoncitos y buscar dentro un sobre amarillo de Kodak. Un sobre antiguo y un poco ajado, del tamaño de las copias de 10 por 13. Luego de obtenido, el siguiente paso será ponerlo a buen recaudo y alejado de interpretaciones parciales o dictadas por el rencor. Solo yo puedo hacerlo porque conozco la casa; hace años estuve una vez invitado por Esteban. Había encontrado unos cuadernos de nuestra época liceal y uno de ellos era mío. Me lo quiso devolver, pero le dije que se lo guardara.




  Es en ocasiones como esta cuando la existencia del grupo queda justificada. Hoy es el rescate de fragmentos de un rompecabezas que por ahora carece de solución. Ayer fue el descubrimiento de sentimientos encontrados, el odio o la pasión.
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  En el origen, el grupo fuimos Esteban, Ariel y yo, camaradas del mismo colegio y vecinos del mismo barrio. Antes Ariel había reclutado a Esteban para una aventura punitiva contra unos “imbéciles del 3º B” que habían seguido a su hermano menor, quien también concurría al colegio y al que habían humillado en una parada de ómnibus, al tratar de quitarle la bufanda. Los esperaron en un descampado y los enfrentaron con más miedo que coraje. Para su alivio y sorpresa, los otros huyeron. No hubo ni siquiera golpes o amenazas: bastó la mención del episodio de la parada y el amago de Ariel de arrojar un pesado cascote que sostenía con sus manos. También la altura de Esteban, excesiva para su edad, intimidó a los ofensores, que nunca más molestaron al hermano de nadie.




  Yo me les uní después, con juramento de sangre incluido y la obligación de poner mi auténtica navaja suiza a disposición del grupo. Fue con la que grabamos nuestros nombres sobre la madera de los pupitres y tajeamos el impermeable del profesor Mauri, cretino déspota de la Filosofía, quien pagó con salvajes sietes en su ropa los ceros en conducta que nos ponía.




  Es extraño que de toda esa época pueda recordar ahora con claridad solamente esos pequeños episodios estudiantiles, que parecen flotar en la atmósfera opresiva del velorio, revoloteando como duendes que pretenden hacerme sonreír.




  —Doctor, vos deberías encargarte del escritorio de Esteban —me sugiere Irene. El tono de su voz tiene una cadencia casual y a la vez es imperioso. Me ha llamado “doctor”, como lo hacía cuando yo recién había ingresado a la Facultad y ni siquiera había rendido y aprobado Derecho Civil I.




  —No estoy seguro de que pueda: no te olvides de que acá somos intrusos —comento y me desintereso del libro que minutos antes había abierto, lo cierro y lo coloco con cuidado en su sitio. Irene no responde, y su mirada vuelve a concentrarse de nuevo en las llamas.




  Pienso en los hábitos de Esteban, en sus típicas manías de empresario full-time. Imagino una secretaria, o dos, y precisas y ordenadas jornadas, registradas de media hora en media hora, en sobrias libretas con tapa de cuero y esquineros de metal dorado. La rutina del repaso matinal de las citas con el café recién servido y la orden de no pasarle llamadas fue una liturgia impuesta por el fetiche de la eficacia y el dios de la excelencia. Así era Esteban, creemos, hasta ayer, cuatro de julio de mil novecientos noventa y seis.




  —Me gustaría ver su agenda, seguro que llevaría varias —agrego y añoro una más personal: aquel cuaderno Centenario en el que Esteban anotaba sus tempranos poemas y esbozaba sus invenciones a los diez, once años—; pero la importante es aquella en la que anotaba él personalmente. Ahí podría estar la explicación de todo.




  —Sigo sin creer que al final se saliera del juego de esa manera: no Esteban, no el Esteban que conocimos —reflexiona por fin Irene, alisándose la falda y procurando dibujar en su semblante un dolor medido, que no ofenda a la familia. Un arquitecto tiene que cuidar los detalles, manejar las proporciones, establecer los espacios para cada cosa, organizar los volúmenes. Probablemente, su regreso al grupo se debió a la necesidad de realizar un plano: el complejo plano del quiebre de Esteban.




  Siento una leve náusea y la necesidad de abandonar el plan con el que Ariel, al principio, no había estado de acuerdo, actitud que yo había apoyado. Adriana argumentó entonces que, desde el momento en que habíamos iniciado la búsqueda, cuando Esteban era un desaparecido peligroso, una sombra esquiva que iba dejando tras de sí un rastro de botellas vacías y blísteres de bromazepam, habíamos asumido inmiscuirnos, intervenir, comprometernos. La familia se mostraba desbordada y ni siquiera era capaz de entender ese mecanismo disparado, esa silueta ígnea en que se había convertido Esteban enloquecido, fugitivo de sí mismo y de sus fantasmas. Fue Adriana la que nos convocó a todos; pero era Esteban el que nos había reclamado desde la noche y su desquicio.




  —Está bien, cuando pueda voy a subir a su estudio, o a su cuarto, donde sea que tenga su escritorio —anuncio con una extraña convicción, como si lo que allí fuera a encontrar sea decisivo.




  —Tené en cuenta que Mónica y Esteban ya no dormían juntos —aclara Irene, bajando la voz. Me asombra el tipo de detalles que afloran con la ausencia; compruebo que Irene sabe más de lo que aparenta.




  —Ese es todo un dato —concedo—, uno de los tantos a considerar. Una pareja que convive bajo el mismo techo pero que duerme en cuartos diferentes.




  Evoco películas, comedias amables, matrimonios con pijamas impecables ingresando a camas gemelas de estilo francés. Paredes empapeladas y portátiles con pantallas al tono: ella está terminando de quitarse la crema de la cara y él retoma la lectura de la sección financiera del periódico. Vuelvo a mirar el retrato de Esteban sosteniendo la escopeta y la liebre muerta. Me acuerdo de la noche del juramento de Calais, el chalé veraniego de la familia del muerto.
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  —Es solo un tajito —nos tranquiliza Esteban, sosteniendo mi navaja recién purificada en el fuego de la estufa. Como en las novelas, vamos a ser hermanos de sangre : —No tengan miedo, que no va a dolerles. Y si duele, mejor: así son los verdaderos ritos de hermandad.




  Afuera, el temporal de julio arrecia y la noche se parte en pinos que crujen y truenos que retumban en el bosque. Ariel tiembla de miedo y emoción al ver acercarse el filo a su pulgar. Yo contengo la respiración y prefiero no mirar. Hace tres días que empezamos la aventura de llegar a dedo hasta el pueblito costero y sobrevivir allí una semana, la primera de las vacaciones. El Calais es un viejo chalé proyectado y levantado por el abuelo de Esteban, que no era arquitecto pero sí constructor. Cuando lo vi me dio una impresión tétrica: su estilo tiene algo desproporcionado y hay un cierto aire lúgubre y sombrío en el aspecto descuidado del jardín de parterres concéntricos en torno a la finca. Desde que el abuelo se fundió a causa de sus malos negocios, la familia y la casa cayeron en permanente declive, nos ha contado Esteban más de una vez. A él y a los suyos les alcanza con decir “Calais” para nombrar el lugar y dar por sentado que todos debemos conocerlo: saber que está en los lindes del balneario de los Ingleses, donde el arroyo se une con el Río de la Plata y las dunas son blancas y quebradas por barrancos; que tiene cuatro dormitorios, dos cocheras y una cancha de tenis de polvo de ladrillo, con sus líneas borradas y el esqueleto de una red por la que pasaría una pelota de básquetbol; que ahora es, más que una casa de veraneo, un caserón frío y tenebroso, aunque su estufa esté encendida y también todas las luces de la planta baja. Su nombre invoca el lugar de origen de don Lorenzo, el constructor.




  La sangre ha brotado del pulgar de Ariel y ahora Esteban me exige el mío.




  —Vamos —me urge—, yo voy a ser el último; no seas flojo, Marcelo.




  Ariel está hipnotizado por su propia sangre, que ha manchado el piso de piedra con pequeñas gotas escarlata. Un trueno retumba y hace vibrar la loza guardada en un bargueño cercano. La hoja de la navaja refleja las llamas del hogar, que parecen acompasarse al ritmo de los relámpagos. Pienso que lo que va a suceder es absurdo, pero la autoridad de Esteban y el miedo a parecer flojo me hacen extender la mano y ofrecer el pulgar para el tajo inevitable.




  —Así se hace, Marcelo —aprueba Esteban mientras el filo hiende mi carne. Ariel me mira fascinado, olvidado ya de su herida. Siento un fulgor y un dolor breve y enseguida la sangre asoma. Voy a chuparme el dedo y Esteban me lo impide:




  —No, no lo hagas —me ordena—, así no sirve. Tiene que ser sólo sangre, nada de saliva.




  Luego se corta él mismo, con total limpieza y determinación, como un fanático o un indiferente. Después abre su mano y con un gesto ceremonial nos la ofrece. Nuestros dedos tajeados se buscan y las sangres se mezclan sin alborozo; apenas es un roce breve de heridas, un amago de nudo, unas gotas más sobre el piso y un nuevo relámpago que preludia otro trueno.




  Esteban cierra la navaja y nos mira, satisfecho.




  —Ahora estamos unidos por esta noche y las que vendrán —declama con un tono misterioso, teatral—. Esto es un juramento —explica—; somos cofrades, camaradas, navegantes de la vida, y nada podrá disolver nuestro vínculo. Estamos unidos más allá de los tiempos y la materia, de lo que somos y lo que podamos llegar a ser. Vamos a iniciar el viaje, a empezar una larga aventura. Esta noche, en Calais, ha nacido el pacto. Y para celebrarlo, no beberemos sangre, mejor es el vino que mi abuelo tiene escondido en el armario de las cocheras. Vamos, apuesto mi cajilla de L&M a que todavía quedan botellas.




  La carcajada de Esteban puso fin a la ceremonia. Todo había sido una charada de las que él solía montar, apelando a sus naturales recursos histriónicos y a la lectura precoz de muchos libros. Probablemente los tajos y el juramento habían sido un pretexto para dominarnos y medir nuestro grado de obediencia. Por eso, cuando Ariel por fin se llevó el pulgar a la boca para enjugar la sangre y yo me lo envolví en el pañuelo, a Esteban no le importó. Ya íbamos corriendo los tres, bajo el vendaval, en busca del vino que dormía en un remoto armario lleno de herramientas de jardín y bolsas de pesticida.




  Esa noche bebimos el oscuro Harriague del abuelo y comimos sardinas con pan hasta que el sueño nos venció. Juntos y envueltos en unas frazadas con olor a salitre dormimos sobre el piso del estar, mientras el fuego iba extinguiéndose junto con la furia de la tormenta. Ninguno se animó a subir a los dormitorios, porque el temor a murciélagos y arañas fue mayor que la necesidad de colchones.




  Al amanecer, me desperté y miré mi pulgar. La herida ya había cicatrizado, pero me dolía. Me levanté con cuidado de no despertar a mis amigos y fui al baño. Tenía ganas de vomitar. La casa estaba fría y húmeda y el viento todavía hacía crujir sus postigos. Oriné y me lavé la cara, pero no tuve arcadas. Después fui a la cocina a intentar preparar café. Me sentía mal y destemplado porque en tres noches apenas había dormido.




  Con un tazón humeante de café salí a lo que era la parte trasera del jardín. La cancha de tenis estaba anegada y ofrecía un aspecto de extrema desolación. Parecía un lugar abandonado hacía siglos, al que el diluvio y el viento habían acariciado nada más, porque la ruina era algo impuesto desde lo profundo. Hacía frío y ya no llovía, pero las rachas de viento todavía doblegaban los macizos de hortensias y los hibiscos que jalonaban los límites del terreno. Pensé en lo bueno que sería estar en mi propia cama sin otra obligación que dormir.




  —Después de desayunar podríamos jugar al tenis —le oí decir a Esteban con una voz lejana y somnolienta—. Me di vuelta y estaba en el vano de la puerta de la cocina, envuelto en su frazada como un náufrago recién rescatado. No le importaba el estado de la cancha o mis nulas aptitudes para manejar la raqueta.




  Ese día y los siguientes que estuvimos en Calais, todos adquirimos el tic de lamernos el pulgar a cada rato. Cuando regresamos a la ciudad, ya se nos había pasado.
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  —Cómo fue posible que sucediera esto —se lamentó Mónica, serena pero devastada, el rostro todavía hermoso y grisáceo, como si de golpe la sangre se le hubiese vuelto un fluido demasiado espeso para circular por su cuerpo. Aquella belleza que había cautivado una vez a Esteban, si bien no había desaparecido, ahora estaba sometida no tanto por el dolor sino por la desolación. Me habló a mí, a cualquiera de nosotros, y nos enfrentó finalmente luego de habernos evitado por años. Nunca había tolerado nuestra amistad, nuestros momentos felices o dolorosos junto a Esteban, la complicidad del pasado, el mecanismo inevitable de los secretos, la historia antes de ella. Pero ahora debía aceptarnos en el velorio, en su propia casa, porque noches atrás ella misma nos había llamado.




  —¿Por qué lo dejaron hacer lo que hizo? —insistió Mónica, convencida de nuestra ineptitud para el rescate o lo que pudo ser un gesto de amistad desesperado e inútil. Nos estaba acusando de haber asumido la búsqueda y regresar apenas con un cadáver. Era una mujer orgullosa y experta en rencores. Ese orgullo era lo que ahora la sostenía y la impulsaba a ser desagradecida, a encararnos con ese frío desdén que siempre le habíamos inspirado. Había llegado última a Calais, cuando los médicos de la emergencia ya estaban a punto de llevarse el cuerpo. Lorenzo, el hijo mayor, la acompañaba. Se acercaron a la camilla y miraron brevemente cuando el médico destapó el rostro: ninguno de los dos lo tocó, como si Esteban no les perteneciese o sintieran que no era ese el momento para hacerlo. Después no tuvieron ocasión de volver a verlo.




  —Sabés perfectamente que a Esteban no se lo podía manejar —dijo Adriana, dolida y a la vez fastidiada.




  La viuda siempre había visto en ella a una rival y a la vez a un símbolo de su propio triunfo sobre el pasado de Esteban. Ella lo había rescatado de esa mujer que acababa de responderle, había encauzado su vida, le había impuesto el hogar, los hijos, el progreso económico y la ambición aplicada a empresas prácticas. Adriana y todos nosotros éramos, simplemente, la rémora de la vida antes de ella y los fulgores extinguidos de una vocación de diletante. Por eso era capaz de responder:




  —Yo podía manejarlo y pude salvarlo si sólo me hubiera escuchado. Creo que el regreso de ustedes lo confundió más.




  Los hijos de Esteban tal vez compartan esa visión. Son unos jóvenes engreídos y tocados por el mismo aristocrático desprecio de Mónica. Pero heredaron del padre el gusto por indagar fuera de su mundo y una buena dosis de encanto personal que aflora algunas veces. Ahora están bajo los efectos del shock de la muerte y del obligatorio rol de imponer la serenidad por encima de la tragedia. El mayor, arrogándose la tarea de sostén del imaginario edificio de la dignidad; los dos menores, secundándolo con un firme apego a los protocolos esperables. En el fondo no creyeron en que algo irremediable podía suceder: prefirieron esperar y confiar en que todo terminase con el padre regresado a casa con resaca, y que luego el susto se disolviera en una sombría discusión desde dormitorios distantes.




  Adriana no lo ignora y devuelve el golpe:




  —Todos saben dónde está Calais, Mónica. No podés acusarnos de nada. Tus hijos, tampoco. Llegamos tarde, pero llegamos antes que vos.




  Mónica se encoge de hombros y su boca se frunce en una mueca indefinida, mezcla de dolor, desprecio y fastidio: siempre desdeñó Calais y sus múltiples significados, porque el feudo familiar estaba más al este, en la casa diseñada por Villamajó, construida a pocos metros del mar y con la vista del lomo de la Ballena como paisaje central. Hay un amago de réplica en la viuda, pero en ese momento llegan coronas y más parientes, palmoteos y suspiros. Los hermanos de Esteban merodean con gesto contrariado: finalmente no fue buena la idea de llenar la casa de gente y ofrendas florales.




  ¿Por qué se vela a cajón cerrado? La pregunta flota en el ambiente, en el tono bajo de las conversaciones. Los que lo saben no ofrecen explicaciones, no osan mentar el estado terminal de Esteban y unos rasgos posiblemente traidores a los verdaderos, estragados por los excesos finales. El velorio de un suicida nunca ofrece tregua a los que quedan: hay que explicar con escuetos detalles demasiados aspectos inconvenientes. Motivos y medios se transforman en el centro de las conversaciones que se desgranan con un tono bajo y medido. Afloran los sobreentendidos y las frases construidas por la mitad, que dejan espacios a llenar con gestos cómplices de las miradas. Se especula con cartas o mensajes decisivos y la tendencia de la gente a atar cabos genera un desborde de versiones para explicar lo ocurrido. También pesan los antecedentes familiares y un padre muerto de un escopetazo.




  Por eso la familia ha preferido la versión oficial del certificado de defunción y la explicación de que Esteban estaba solo en Calais porque había ido a descansar luego de un viaje por negocios.




  6




  “El otro día me vi a mí mismo dentro de unos años” —me había contado Esteban un par de años atrás, tomando un café en el Brasilero a las cinco de la tarde. Me había citado después de bastante tiempo de no tener contacto, salvo los esporádicos eventos sociales que la casualidad nos imponía. Las obligaciones comerciales de Esteban podían cruzarse con las mías de asesor letrado del Banco de Previsión Social. Esta vez el encuentro no era con el pasado, con el Esteban que imitaba a Yves Montand o improvisaba trucos de magia con pañuelos o naipes. El Esteban que yo había ido perdiendo y dejado de añorar había sido sustituido por el actual, que mantenía un vínculo remoto con aquel.




  —Te llamé porque al final apareció, existe. Me refiero a una versión rara de tu amigo. Acordate del aviso, de aquella fotografía —rememoró Esteban como preámbulo a la que sería una breve conversación que habría de convocar a los antiguos recuerdos de la amistad adolescente.




  Lo del aviso aludía a una fotografía aparecida en una revista, la publicidad de una marca de ropa de treinta y pico de años atrás, que mostraba a un modelo que era parecido a Esteban. La publicación era norteamericana e ilustraba a un joven que bien podía ser su doble, apoyado en el mástil de un yate que debía de estar anclado en algún cayo de la Florida. Entonces todos habíamos opinado que el parecido era producto de las peculiares condiciones de luz y encuadre de la foto, la casual sucesión de imponderables que determinaban que esa persona, en esa pose y asumiendo ese gesto, fuera “indudablemente muy parecida” a Esteban, pero que no era nuestro amigo. No obstante, al Esteban de entonces la imagen lo había impresionado, porque de alguna manera creía que el joven que había posado podía tener sus mismos rasgos. Pensaba que todos, en algún lugar, teníamos un doble y lo ignorábamos y que él, por esos vericuetos del azar, lo había encontrado. Hasta le había escrito una carta a la empresa cuya marca figuraba en el aviso, procurando que le enviasen los datos de la persona fotografiada. Nunca se la respondieron.




  —Aquel muchachito del yate creció y le fue mal. Ahora es un linyera del puerto, un marginal que bebe alcohol azul, una miseria humana —describió Esteban a su posible sosias y aguardó mi respuesta, el puente con aquella vieja revista hoy perdida.




  —¿Y qué? —le pregunté, asombrado de que esa casual circunstancia fuera el motivo de nuestra reunión.




  —Es probable que no lo entiendas, viejo, pero con alguien tenía que hablarlo —explicó Esteban—. Es muy fuerte verse a uno mismo hurgando en un tanque lleno de basura, vestido con despojos y temblando. Lo encontré una noche en que me había quedado hasta tarde en la oficina. Como sabés, la Ciudad Vieja después de las ocho es un lugar vacío y extraño. Había dejado el auto en Piedras y Zabala, y cuando llegué, lo vi. Estaba inclinado y revolviendo, apartando cosas con una actitud de rata humana, de roedor. Yo disparé el control remoto de la llave y el auto lanzó un breve pitido que lo distrajo, lo sacó de esa repugnante búsqueda. Nos miramos. La calle estaba desierta y el viento que llegaba del puerto arrastraba papeles y envoltorios. Él se asombró de verme y empezó a sonreír porque tal vez también se dio cuenta del parecido. Hizo un gesto que pudo ser de saludo o de bienvenida y yo quedé paralizado. Detrás de la mugre y el desarreglo, de esa barba hirsuta, estaba yo. La suya era mi mirada y sus rasgos eran los míos en una versión degradada, terminal. Ambos supimos eso apenas nos vimos y no puedo describirte ahora la sensación de miedo que me asaltó. Me vi en un espejo distante y viviente y sólo atiné a subirme al auto y arrancar. Me alejé a toda velocidad sin mirar al pobre hombre y no me aflojé hasta llegar a casa.




  —Tal vez fue como la revista —argumenté, sin ánimo de contradecirlo.




  —No te entiendo —respondió Esteban y llamó al mozo para pagarle.




  —Digo: un momento, un peculiar estado de ánimo, una cierta luz —describí, sin orden, una idea de lo casual—. Vos lo viste así, te pareció. Probablemente él te miró por otro motivo.




  —Vení, vamos —me apuró Esteban y me sacó del Brasilero como si de pronto se hubiera desatado un incendio.




  Bajamos hasta Piedras por Ituzaingó y luego torcimos a la izquierda manteniendo el silencio y el ritmo de marcha. Esteban transpiraba y resoplaba, como si la urgencia obedeciese a un designio inexorable. Cuando llegamos a Colón, doblamos hacia el puerto y nos dirigimos hacia la terminal de ómnibus de la Aduana.




  —Debe de andar por ahí —aventuró finalmente Esteban, señalando el viejo edificio de la Facultad de Humanidades. Desde la bahía llegaba la brisa fresca que traía el atardecer.




  —¿Cómo sabés? —me sorprendí—.




  Esteban se volvió y me miró con esa expresión de genio perverso que solía utilizar en las preliminares de cualquier travesura de la adolescencia. En su rostro actual era apenas un rictus demente, una sombra gastada:




  —Lo he seguido, viejo, le conozco el circuito, sé dónde vive, si a eso se le puede llamar vida. A esta hora recién se está despertando de la borrachera del mediodía. Cuida autos y con lo que le dan compra vino suelto y fiambre, a veces pan. Mirá, allá está.




  Era una figura ovillada contra el muro del viejo edificio del ex hotel Nacional. Vestía lo que quedaba de un sobretodo de paño gris y unos jeans sucios y deshilachados. Estaba descalzo y abrazaba una bolsa de plastillera. Con una de sus manos sostenía una banderita roja enrollada en un palo ennegrecido por la mugre. Parecía dormir.




  Cuando estuvimos a unos pasos del hombre, Esteban carraspeó y ensayó un gesto de presentación. El individuo abrió los ojos con asombro o miedo y, abandonando la posición fetal, intentó incorporarse pero no lo logró. Nos miró a ambos y balbuceó alguna frase ininteligible. Luego nos señaló con la bandera y Esteban le tendió una mano para ayudarlo a levantarse.




  —Arriba, poeta, hora de trabajar —bromeó Esteban con toda familiaridad.




  Yo me concentré en el rostro del extraño. Tal vez fuera parecido al de Esteban. Tenía sus mismos ojos claros y una frente noble y salpicada de pecas. La nariz, recta, estaba enrojecida y lastimada. Bajo una barba ceniza y creciendo por matas, el resto de la cara insinuaba nuevas semejanzas. Cuando de improviso la boca sonrió, mostrando unos dientes asombrosamente sanos y sin piezas faltantes, un estremecimiento me sacudió: era ese un gesto de Esteban, era su sonrisa. No obstante, al desaparecer la sonrisa, el parecido se esfumó, como si lo anterior, esa semejanza indudable y repentina, hubiera sido solo un truco, una imitación lograda a fuerza de una mímica aprendida durante horas frente a un espejo.




  —Voy a presentarle a un amigo, poeta: se llama Marcelo y nos conocemos desde hace muchos años.




  El hombre me miró con una actitud desconfiada, incómoda. De repente descubrí en él algo de lo que había sido antes de ser un marginal: no se animaba a tenderme la mano porque la tenía sucia. Le daba vergüenza hacerlo.




  —Decime, Marcelo, ¿verdad que se parece, no? —preguntó Esteban, como si aquello fuera un prodigio circense, una magia inaudita.




  El extraño se había puesto de pie y se balanceaba levemente sobre sus pies descalzos. Junto a la bolsa había unos zapatones rústicos de gamuza manchada que me recordaron a los que pintó Van Gogh.




  —¿Se parece, verdad? —repitió Esteban y el extraño sonrió, como si un inédito orgullo lo embargase. Parecerse a Esteban, a un hombre vestido con un traje de medida y calzado con zapatos italianos, pulcro y perfumado era, sin duda, algo que a él también lo fascinaba. Pero esta vez la sonrisa no fue la de Esteban, sino apenas una mueca distante y obligada.




  —Sí, Esteban, es posible que se parezcan. Y si tuvieras barba, más —dije, casi por compromiso.




  —Tome, poeta, para la noche —Esteban ofreció a su amigo un billete de cien pesos, que el otro aceptó con muda gratitud. Tal vez fuera la recompensa por exhibir el supuesto parecido. Después se calzó los zapatones, cargó su bolsa y se despidió con cortas reverencias y pequeños movimientos de su bandera.




  Al alejarse vi que no caminaba como Esteban: carecía de ese andar garboso y a la vez distraído que lo había distinguido siempre. El hombre lo hacía con una cadencia vencida y torpe, producto del alcohol o las horas al frío cuidando autos en la rambla portuaria. El parecido que a Esteban lo impresionaba estaba vinculado a ciertos gestos; pero para mí el hombre no era más que un impostor.




  —¿Por qué le decís poeta? —pregunté mientras trepábamos por Pérez Castellanos.




  —Porque lo es, o lo fue —aseguró Esteban, ahora adoptando el orgullo del otro.




  —No me digas que conocés la vida de ese infeliz.




  —Claro, viejo, pero otro día te la cuento —prometió Esteban y por un tiempo largo no supe nada más de él.
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  —Hay un tipo haciendo preguntas —dijo Ariel con una sonrisa enigmática y señalando con disimulo hacia el vestíbulo—. Adriana me miró con aire abatido. La conversación con Mónica la había fastidiado y las horas de vigilia y búsqueda le pesaban en el semblante.




  —Creo que es de la policía —explicó Sergio—. Uno de investigaciones —especificó.




  —Me parece totalmente fuera de lugar el momento que eligió para hacer preguntas —protestó Ariel.




  —¿Habrán exigido la autopsia? —preguntó Adriana, con un nervioso asombro. Ella era la que más había insistido en la obtención de un certificado de defunción que obviase las indagatorias forenses sobre el cadáver. La familia y en especial los hijos habían aprobado el recurso, aunque para Mónica ese detalle no dejaba de ser “una mentira más” que el grupo ayudaba a encubrir. No obstante había firmado la declaración del médico con el diagnóstico sobre la muerte.




  —Nadie se puede suicidar en paz en este país —se quejó Irene, que se había acercado al grupo.




  —Es que pueden darle intervención al juez y éste reclamar una investigación y con seguridad una autopsia —expliqué.




  —Parece que Ramón, el hermano mayor de Esteban, no quedó conforme con nuestra versión y no está de acuerdo con su cuñada. Al que investiga lo trajo él y es un viejo conocido de la familia. En todo caso —informó Ariel—, Sergio va a tener que contar lo que vio.




  Ariel había sido el segundo en llegar a Calais junto con Irene, una media hora después del desenlace. Sergio estaba sentado en la escalinata del portal, fumando y con el teléfono celular con el que nos había avisado en la mano. Tenía una expresión inclasificable —contó Ariel—, una cosa ausente y distendida como si estuviera allí sólo para cuidar la casa en horas interminables y aburridas. Se limitó a decir: “Cuando llegué, era tarde”, y señaló con un gesto su moto, una Enduro embarrada y tumbada contra un parterre del jardín.




  Después llegamos Adriana y yo únicamente para ver un bulto cubierto con una frazada, una de las viejas frazadas de Calais, con olor a humedad, antigua y apolillada. Ninguno de los dos nos animamos a destaparlo: lo contemplamos en silencio, nada más, y sin mirarnos, conteniendo como pudimos ese malestar que en Adriana pudo transformarse en alguna clase de llanto —tardío y acaso referido a otro momento— que finalmente contuvo, y en mí en una maldición desganada, inútil. Yo no intenté consolarla ni hubiera tenido capacidad para hacerlo. De alguna manera ella estaba resolviendo un viejo asunto, del cual yo siempre había estado excluido.




  La versión de Sergio, hasta el momento, no contenía otros detalles que no refirieran la habitación, la posición del cuerpo, la suciedad, la bolsa de McDonald’s con restos fríos y los cuatro blísteres de bromazepam retorcidos y vacíos. En el auto de Esteban había media botella de whisky y otra de vodka. En la valija encontraron un bolso de cuero con algunas mudas de ropa, un nécessaire de viaje y una edición en francés de Illuminations de Rimbaud.




  —Todo eso tenía un significado —había dicho Irene, horas después, bebiendo café en el Expresso, mientras aguardábamos el certificado de defunción por “insuficiencia cardiorrespiratoria y posible infarto de miocardio”. El médico de la emergencia móvil había considerado las circunstancias, el lugar, la hora, el relato de los testigos —del único testigo—, la imposibilidad de remediar nada a partir de la verdad, la evidencia de un desajuste psicológico, el aspecto del muerto, la viuda y su hijo que llegaron demasiado tarde, el apellido de la familia y la inutilidad de una autopsia. Influyó también la colaboración de un colega amigo, vinculado a la empresa de emergencias que —tras una llamada mía a su casa— asumió el punto de vista social de los hechos: no se pretendía ocultar el suicidio, simplemente aplazar la manipulación forense de nuestro amigo y, sobre todo, evitar las actuaciones policiales. No obstante, nada era seguro a esa hora y el cadáver de Esteban probablemente no había llegado aún a la funeraria.




  —¿Se había abandonado tanto? —indagó Irene, que no había querido verlo a Esteban antes de que Ariel y Sergio lo cubrieran.




  —Estaba sucio, barbudo y muy delgado para lo que era o había sido —informó Sergio—. Tenía calzado un solo pie y su ropa estaba empapada, sucia de vómito y barro. Fijate él, que cuidaba tanto la ropa, llegar a ese estado. Tal vez eso también signifique algo, pero no entiendo muy bien qué. Era un triunfador, no tenía por qué morir así.




  Adriana movió su cabeza en una negativa lenta y asombrada y luego encendió un cigarrillo. Era ella la que, en algún momento de su despecho, lo había llamado “triunfador” y por un largo tiempo así nos referimos a Esteban cada vez que la casualidad nos reunía y hablábamos de él.




  —Tendremos que cuidar lo que decimos, porque ahora nada debe indicar un suicidio o explicarlo; la familia no habla de eso y solo va a admitir un fallo cardíaco —propuso Adriana, y todos lo aprobamos.




  Ariel se encogió de hombros y me miró. Hacía muchos años que no se veían con Esteban, porque estaban enemistados. Habían sido socios en un pequeño restaurante de comida italiana que dio quiebra a los tres meses de abrir. Siempre se dijo que Esteban se lavó las manos y que Ariel tuvo que asumir la cancelación de un préstamo bancario.




  —¿Decir qué? —pregunté, y Ariel completó:




  —No empieces con tus manías, Adriana.




  —Hay que respaldar a ese doctorcito piola que al final accedió a firmar el certificado —explicó Adriana—, los indicios son siempre peligrosos cuando quedan en esa intemperie que es la ausencia. Eso es, en definitiva, lo que esperaría Esteban de nosotros. Además, de alguna manera me lo insinuó, unos cuantos años atrás en este mismo bar. Entonces no entendí lo que decía. Escuché sus palabras, inexplicables viniendo de un hombre que me estaba dejando, pero creo que no comprendí su sentido hasta esta noche.




  Irene, a quien todavía le dolía aquella relación, porque se había enamorado de Esteban en su primera juventud y no había obtenido de él más que las atenciones de un hermano mayor compinche que le comentaba todas sus conquistas, aprobó lo que proponía Adriana. Tal vez porque entrevió en ello una especie de revancha: la de acceder a las otras historias y desentrañar, por fin, las razones últimas de la caída de un ídolo. Por eso no había querido enfrentarse a Esteban muerto: prefirió aferrarse a un rastro del antiguo esplendor, a no desandar el laberinto para descubrir la cara oculta del triunfador.
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  —Voy a casarme con Mónica —dijo Esteban y pidió con un gesto no ser interrumpido—. Desde cierto punto de vista no se trata de otra cosa que de un simple contrato, un oportuno arreglo —agregó—. Mónica es buena y bonita, pero no barata. La quiero lo suficiente como para verla cada mañana sin añorar la libertad. Tiene educación y plata de sobra como para que yo no pronuncie jamás esa horrible palabra: “sustento”. Si vieras dónde vive entenderías de qué hablo.




  Adriana le sonrió con incredulidad, para disimular la rabia. “El muy hijo de puta me tomó de sorpresa”, comentaría siempre que aludiese a aquella conversación. Una conversación de la que puede evocar, hoy, apenas un remedo de lo que le dijo verdaderamente Esteban. Intenta repetir sus palabras, pero todos sabemos que la peculiar manera de expresarse de Esteban, los detalles cínicos o las reflexiones perversas o con doble significado que empleó, se han perdido. Lo que Adriana cuenta es lo que su mente ha construido, tal vez tergiversando o simplificando para recordar, porque los recuerdos son siempre simplificaciones, copias provisorias, sombras de lo que fue. Y puede contarlo desde su edad de entonces, es decir, desde una versión anterior de sí misma. No obstante, Adriana persiste en evocar:




  —Voy a casarme con Mónica porque me conviene —siguió diciendo Esteban, mientras dejaba enfriar el café—. Escuchá bien esto —remarcó con un tono fanático, acentuando cada palabra—: no voy a volver a repetirlo; nadie más lo oirá de mis labios.




  Adriana cuenta que escuchó en silencio mientras descargaba su bronca en la minuciosa destrucción de un bolígrafo que no sabía cómo había llegado a sus manos. ¿Para anotar qué? ¿Transcribir en las servilletas esa lección de realismo sentimental que Esteban recitaba?




  —Me conviene y todos en esa familia lo saben. Ella, Mónica, la primera. Pensá en la vida sin sobresaltos ni apreturas, en viajes, en los lentos atardeceres de verano volviendo de la playa para ducharnos y recibir amigos en la terraza de Portezuelo. Hoy quiero todo eso porque hay un momento en la vida de cualquiera en que lo material se termina imponiendo y la ambición domina. Pero los hipócritas piensan que es por amor, ¿verdad? Juegan esa carta porque queda bien y es aceptada. Pero yo no me engaño.




  —Es la peor burguesía del país —acusó Adriana, encendida por la indignación, incapaz de defenderse con argumentos que no sonaran al editorial de un periódico de barricada.




  —Vos conocías mi relación con Mónica —la frenó Esteban—; nunca te la oculté y la aceptaste, aun sabiendo en lo que podía terminar. Estoy siendo lo más sincero posible contigo. Y ya que hablás de burguesía, lo mío es, fue desde siempre, la clase media o pequeña burguesía, como le gusta decir a Ariel, ese escalón sobre el que nos dan la lata los teóricos. Durante años, bajamos mucho en mi familia, y vos lo sabés: malos negocios, peleas absurdas por particiones, despilfarro, irresponsabilidad. Acordate de que mi viejo vivió endeudado, perseguido por el infortunio que él mismo había creado. Los prestamistas venían a casa con más frecuencia que el cartero. De golpe no había plata ni para comprar la leche y el pan. Ahora quiero subir, quiero aprovechar ese otro beneficio de este maravilloso país: el de la permeabilidad social. No puedo esperar a recibirme de nada. Tengo casi veintitrés años: necesito un proyecto de supervivencia, un braguetazo salvador.




  —Te estás traicionando —cuenta Adriana que le dijo, como si en ese momento encarnase a una heroína de teleteatro. Ella, la estudiante de Sociología, la futura empleada de la agencia de viajes Transamérica, la musa inspiradora del grupo y a partir de ese momento la ex amante de Esteban, seguía diciendo los parlamentos inadecuados en un diálogo absurdo.




  Esteban sonrió, le quitó el bolígrafo a Adriana para evitar que rayase más la mesa, lo guardó y pidió al mozo una cajilla de cigarrillos negros. La situación parecía no pesarle o simplemente recitaba algo aprendido sin hacer mucho esfuerzo. Estaba allí como podía estar en otra parte o como si la conversación fuera un simple trámite burocrático en el cual las almas quedaban excluidas.




  —Claro que me gustás y todavía siento mucho por vos —le concedió—, pero en eso no hay futuro, solo desgaste inevitable, una vida estrecha si nos casáramos: la casita que van a dejarte tus padres, algún fin de semana en lo que pueda ir quedando de Calais, cine club los viernes de noche, pizza con fainá los sábados. Alegrate porque te estoy ahorrando decadencia y horas de psicoanálisis. Pero lo peor es que creas que esto me resbala, que soy un canallita deslumbrado por la plata. Estoy yendo de frente, admitilo. Creo que en la vida hay algo más que a la mayoría se nos escapa, algo que parece inalcanzable pero existe. No hay poesía en esto, ni proyectos trascendentes: solo simple criterio práctico. No lloro ni pienso hacerlo: basta de sueños románticos, de utopías irrealizables, de planes que siempre se postergan. Estoy cansado de esta medianía que nos paraliza sin que lo sepamos, toda esa mierda de pedir permiso y sonreír. Tome asiento, señora. Pase usted primero, señor. Qué lindo el bebé, Dios se lo conserve. Lo que mata es la humedad. ¡Qué caro está todo! En unos años se podrá, ya van a ver. Y lo que dicen que se viene, eso por lo que vos trabajás y te arriesgás, no va a venir nada. No espero más milagros ni golpes de suerte, me cansé de jugar a la lotería. Voy a venderme, camarada. Como dijo aquella rubia que compartían los Kennedy: es mejor llorar en un Rolls Royce.
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