
  
    
      [image: portada]
    

  


  
    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks
 
 [image: Twitter] @megustaleermex
 
 [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]

    

  


  
			Para Daniela,

			que tiempo después

			filmó en un departamento de Tlatelolco

			una película que ya no tenía que ver con una masacre.

		


  
			La historia la escriben los vencedores y la narran los vencidos.

			RICARDO PIGLIA

		


  
			—Viven en una nave espacial —nos dijo y nadie entendió qué era eso.

			A Pablo le teníamos miedo y nada de confianza. Sus informes sobre los alrededores solían estar exagerados a tal grado que, cuando llegábamos a la selva del tigre, resultaba un montón de maleza saliendo de la roca volcánica. No había tigres, sólo ardillas y ratas de campo, tejones. Pero no le podíamos negar la valentía para acercarse a aquellos lugares prohibidos de los que esperábamos siempre una narración fantástica. Nosotros, Pepe, Rafa y Mauricio, lo esperábamos en el campamento jugando con una llanta en el lodo. Para ese entonces, septiembre de 1968, nos habían dicho que teníamos que desalojar o que iban a mandar al ejército. Incluso para nosotros que dedicábamos muy poco tiempo a ponerle atención a lo que decían nuestros padres, el mensaje estaba claro: no teníamos a dónde ir.

			El lodazal con tiendas de campaña y cuartitos de lámina acanalada blanca que había sido nuestro hogar durante más de un año estaba en riesgo. A diario escuchábamos a nuestros padres decir que los policías los hostigaban, que los camiones de granaderos esperaban una orden en Insurgentes para derribarlo todo, que venían los bulldozers que trabajaban en la pirámide recién descubierta en Cuicuilco. Nosotros no queríamos volver. Mauricio a Guanajuato, Rafa a Hidalgo, Pepe y nosotros a Tecamac. Mi madre me preguntaba por qué me negaba a volver, y yo sólo podía contestarle:

			—Aquí hay luz.

			Con Pablo nos habíamos aventurado a entrar a la Villa Olímpica, terminada para mirar las luces de la ciudad abajo; unos resplandores en círculo: los faros de los coches sobre la avenida en medio del pedregal. Nuestros padres habían construido aquellos edificios altísimos pero no les habían dado ninguno para vivir. Así que, en cuanto terminaron de poner el último ladrillo, pintar las paredes, poner las banderas de todos los países en la plazoleta, dijeron entre todos, los albañiles, carpinteros, electricistas, los cargadores:

			—No nos moveremos hasta que nos den una vivienda.

			Al lugar donde vivíamos le llaman “La Obra” pero a últimas fechas los policías y los ingenieros que custodiaban que no nos metiéramos a la Villa Olímpica, le decían “Ciudad Perdida”. Desde lo alto de los edificios uno hubiera pensado que, en efecto, los de abajo estábamos desencaminados y olvidados. Pero, desde aquí, los andadores de lodo, las casas medio hechas de ladrillos sin mezcla, las puertas con hojas de madera disparejas atrancadas con cables o ganchos de alambre hormigueaban con señoras, niños, perros, gatos y ollas con agua para aplanar el terreno todas las mañanas. No estábamos perdidos. Alguien quería que lo estuviéramos.

			Por eso, cuando Pablo nos dijo que la familia de Luciano vivía en una nave espacial, aunque no sabíamos qué quería decir, ni le creyéramos, el corazón se nos aceleró y el hambre de andanzas también.

			—Está allá —señaló al horizonte— y es un cuete.

			Entonces, Pablo nos informó que, aunque no sabía el origen de la nave espacial, seguramente Luciano y su familia lo encenderían para volar hasta la luna. Especuló que era un “proyecto espacial” de la Olimpiada y que probablemente los habían escogido para colonizarla porque eran una familia pequeña, de siete. Incluso, con el brazo debajo de la camiseta y rascándose un pelo en pecho que no tenía, sugirió que ese despegue a la luna se daría cuando el presidente viniera a inaugurar Villa Olímpica.

			—Hay que verla antes de que se vayan —propuso Pepe.

			Quisimos que fuera cierto moviendo los arbustos de maleza y escalando los montículos de piedra volcánica a las orillas de Insurgentes. Quisimos que fuera cierto mientras se arrastraban crujiendo bajo nuestros pies insectos, lagartijas, serpientes que nunca vimos. Quisimos que fuera cierto entre nubes de mosquitos que se levantaban a nuestro paso. Y era cierto.

			Delante de nosotros se erigía un cohete de piedra con tres eslabones, una puerta, y unas escaleras que le daban la vuelta de costado. Nos quedamos en silencio oyendo cómo, adentro de la nave, se escuchaba que la mamá de Luciano, doña Bertha, lavaba trastes. La puerta estaba abierta y decidimos visitarlos. Bajamos como apaches entre el sonido de esos segunderos de la noche, los grillos.

			Cuando nos asomamos, primero Pablo y luego yo, pudimos ver el interior de la nave: sillones blancos de concreto anclados al piso, una pared irregular limpia, una mesa, el suelo de piedra maderosa. Una de las hermanas chicas de Luciano que jugaba con unos cerillos en el suelo nos miró y dio la voz de alarma. De las profundidades de la blancura espacial salió su papá enarbolando un machete. Nos echamos a correr de regreso al campamento, seguros de lo que habíamos visto: la familia de Luciano iba a despegar en un cohete a la luna y nosotros nos quedaríamos en “La Obra” hasta que nos desalojaran.

			No tuvimos muchos más días para especular. Una noche comenzamos a escuchar las botas de los granaderos acercándose al perímetro de “La Obra”, luego, pateando puertas, tanques de gas, perros que salían chillando. Era el final. El presidente Díaz Ordaz iba a inaugurar ya los edificios para los atletas del mundo, con sus banderas de colores, una por cada poste, en la construcción que todavía olía a pintura fresca. Nosotros estábamos de más. Mi madre extendió la sábana de la cama y echó ahí ropa, ollas, platos, y la amarró.

			—Agarra las cubetas —me ordenó y metí en una de ellas mi cuaderno de español.

			Formamos una fila hacia Insurgentes y los granaderos nos iban repartiendo al azar toletazos en la cabeza, patadas, jalones de pelo, hacia unos autobuses de línea alumbrados por los reflectores encima de las tanquetas militares. Nos insultaron. “Indios”, nos decían. “Regrésense al ejido.” “Vámonos, tepujas.”

			El papá de Luciano, cuyo nombre he olvidado y que era pintor, estaba hincado con las manos amarradas en la cuneta. Me pareció verle un ojo sangrando.

			—¿Por qué? —pregunté al aire, pero mis ojos terminaron en el rostro de mi madre.

			—¿Por qué, qué?

			Caminamos entre los gritos y el ruido de los motores inundando el aire con diesel. Subimos al camión que nos dijeron y muy pronto estábamos en una carretera rumbo a ninguna parte. En el camino se veía un letrero que acababan de poner: “Ruta de la Amistad” y formas de colores, geometrías locas, redondeles que iluminaban focos desde el piso hacia arriba. En algún momento pensé que estábamos ya en la luna. Antes de pasar por la nave espacial leí otro que decía: 

			TORRE DE LOS VIENTOS. URUGUAY. 

			Pero no fue hasta muchos años después que, atando recuerdos con fotos, supe que Luciano y su familia habían vivido durante meses dentro de una escultura.

		


  
			I

			Todas las mañanas, desde que se mudó al 501 de la calle Enrico Martínez 1111, Ledezma las veía desde su ventana. Una abuela, con un chal verde sobre los hombros, en pleno julio, y una joven, quizás su nieta, con una mascada morada amarrada al cuello, empujando la silla de ruedas rumbo al sol. A Ledezma le daban una sensación de paz. En cuanto conseguían llegar al límite entre la luz y la sombra —todos los días a las 9:10—, se iba agachando, sin ver la silla, calibrándola de memoria, para sentarse, abstraído por aquellas dos mujeres acompañándose. Aunque la joven a veces encendía un cigarro, hábito que a Ledezma le repelía en una mujer, apreciaba cómo le acomodaba a su abuela el chal y ponía la oreja derecha al lado de la boca probablemente desdentada para oírla mejor. La mayor parte del tiempo al sol —hasta unos minutos antes de que él tuviera que apurar el café e irse al trabajo— permanecían sin mover los labios, absortas en la mañana, en el flotar de las hojas llevadas por una brisa liviana sobre la explanada. Pero estaban juntas. Podía sentir esa cercanía en el instante en que el calor les pegaba por primera vez en la piel helada por estos departamentos sin sol. Hasta creía poder verlas sonreír, a cien metros de ellas, desde la fría ventana. Antes de irse a trabajar —entrada a las 10:00 con reloj checador—, Ledezma se despedía con la mano, un gesto que nadie más atendía.

			Llevaba dos meses viviendo en el 501, desde que pudo ahorrar en su nuevo trabajo en la Secretaría de Hacienda como inspector de la subsecretaría de ingresos. Dos meses de renta y un depósito, al que siempre le iba a faltar un día, porque el Día del Trabajo nadie quiso llevar su cama, una mesa, dos sillas y una cafetera, y subirlos cinco pisos. En dos meses, la pareja de mujeres que todas las mañanas salía al sol empezó a tener nombres: la abuela, María Luisa; la nieta, Rosa María. Para irse corto, Ledezma decía quedito para sí mismo entre las paredes heladas del 501: “Ahí vienen las Marías”. Sin mirar la silla, sin dejar de verlas a ellas, se iba agachando hasta situar las posaderas y le daba tragos a su café, imaginando cuál sería la razón por la que María Luisa estaba en silla de ruedas y por qué Rosa María la cuidaba, qué le ocurrió a la mujer en medio de ellas, la hija y madre, y desde cuándo adquirieron el hábito de salir a esa explanada. O no eran parientes, sino que vivían juntas, señora y criada adoptada. O no vivían siquiera juntas, sino puerta con puerta, vecinas haciéndose compañía. De cualquier forma, a Ledezma le parecía encomiable que la joven, a pesar de fumar, se diera el tiempo para proteger a la anciana, acomodarle el chal, intercambiar una o dos frases. Las jóvenes ya no hacían eso, dedicadas de tiempo completo al hedonismo, a lo que les daba la gana hacer sin que nadie se lo prohibiera. A Rosa María misma la había visto desde hacía un par de semanas con una minifalda azul cielo que desde lejos parecía tener remolinos blancos. Ledezma apreció sus piernas y se inventó cómo sería recorrerlas hacia arriba, poco a poco, hasta los calzoncitos delgados, ní­veos, los vellos iridiscentes, escalofriados, escalofritos, tornasoleados, tor­nasolitos. Las muchachas de minifaldas al vuelo, en ese verano, con sus pañoletas al límite del cabello, con arracadas, con collares largos, con pulseras de plástico amarillo, con las pestañas de colibrí. Rosa María no usaba las minifaldas de maxi-cinturón, no era una rabona, sino algo justo en la marca, listos-fuera. La invitaría a salir. Algún día. A una competencia de las Olimpiadas. Hay que ahorrar, los boletos están muy caros. Dicen en la oficina. Su abuela nunca la dejaría salir con alguien tan mayor como él. Esa niña tendría veinte, si acaso. La mitad de la suya o casi. A lo mejor, una cita a escondidas, a un helado, al cine. La silla de ruedas da la vuelta. Adiós Marías. Hay que irse ya. Al sol.

			A finales de julio de 1968, ir a la oficina cobró para Ledezma un hálito distinto; pareció, de golpe, más prestigioso. Él no desdeñaba el cotidiano redactar de requerimientos, avisos, declaraciones, pedimentos, manifestaciones a los deudores de impuestos. Reconocía el alcance que para el país tenían los recursos que aportaban los contribuyentes y, en el cimiento, él estaba convencido de que México funcionaría si cada uno de sus habitantes hacía lo que les correspondía: pagar impuestos, obedecer, trabajar y cuidar de los suyos. Desde niño, su madre le enseñó que nadie puede vivir como quiere, sino como debe. Por eso, Ledezma no albergaba como una derrota el hecho de ser un contador público de la Secretaría de Hacienda y no un escritor.

			Desde los ocho o nueve años, Ledezma había tenido el impulso de escribir cuentos y poemas, pero a su madre sólo le interesaba que le ayudara en la redacción de peticiones a la delegación de policía, al servicio de basura —por los horarios poco precisos de los camiones en la colonia—, de cartas echadas abajo de las puertas de vecinos ruidosos o que no limpiaban las heces de sus perros. Ledezma se fue conformando con escribir lo que fuera útil.

			Ahora, en las oficinas de la Secretaría de Hacienda y Crédito Pú­blico, era él quien pasaba a máquina el requerimiento:

			Por incumplimiento de sus obligaciones fiscales.

			Año: 1966.

			Año: 1967.

			Semestres: febrero-agosto.

			Semestres: agosto-diciembre.

			Se le ordena presentarse en las oficinas de recaudación antes del:

			15 de octubre.

			De lo contrario, se hará acreedor a la multa correspondiente de acuerdo con lo establecido en los artículos 325 y 326 de la Ley Fiscal en vigor.

			Le gustaba acomodarlo como poema.

			Le gustaba, a veces, usar adjetivos como “flagrante” para “incumplimiento”.

			Le gustaba que el “deudor” se hiciera “acreedor”.

			Pero lo trascendental era el orden esférico en su mente: todo, al final, confluyendo en un mar que llamamos “México”. Sus cartas con notificaciones funcionaban como quitarle el lodo a un afluente. En su mayoría los destinatarios querían engañar al gobierno, quedándose con lo que le correspondía. Las obligaciones estaban para obedecerlas y se les prevenía a los deudores que su mentira, su falsedad, simplemente no iba a colar. Nadie aventaja al gobierno y él, en su perpetuo donaire, todavía echaba mano de la delicadeza de avisar antes de multar o embargar. Existía, además, una apariencia, un disfraz que a Ledezma le divertía: se ocultaba el hecho de que el deudor estaba tratando de tomarle el pelo al país y se simulaba que, en realidad, se le había pasado; una distracción perdonable para el señor que no tuvo cabeza para calcular sus ingresos, deducir, y pagar el excedente en tiempo y forma. ¿A quién se le puede olvidar su obligación? Para Ledezma eran ladrones descarados que deliberadamente intentaban defraudar y embolsarse lo que nunca les pertenecería. Las cartas que escribía Ledezma todos los días eran sutiles avisos comparados con el nivel de engaño y mala fe en el que los deudores pretendían incurrir. El Estado, con naturalidad, les escribía: sé quién eres, dónde vives, y no creas, ni por un instante, que no iré por ti, cuántas veces sea necesario.

			Las cartas que Ledezma escribía a nombre del Estado mexicano eran enviadas como telegramas, sirviéndose del carácter de alerta, de mala noticia, que suele asociarse con ese tipo de correos. Se esperaba un plazo razonable de un par de semanas para que el insolvente se presentara a dar la cara y, si no lo hacía, si persistía en su desobediencia, entraban en actividad los inspectores de la Subsecretaría de Ingresos. Su pinta era la cara del gobierno, ya molesto, a las puertas de tu casa: sudorosos por el trayecto, casi siempre mal rasurados, los inspectores olían a drenaje mal desazolvado, a discordias en camión atestado, a sol a plomo en los cráneos encalvecidos. Rojos de la cara llegaban a la puerta sin ánimos de conversar, sólo de advertir:

			—Tiene tres días hábiles para presentarse. De lo contrario vendremos por los bienes equivalentes al adeudo —y hacían firmar de recibido a los deudores.

			Era la mejor forma de castigar a los ladrones sin conciencia de que, a quien realmente robaban, era al pueblo de México. Por eso, la nueva tarea que su jefe, el actuario Rafael Solís, le confirió ese julio de 1968 pareció darle un viso que enfatizó la importancia de su esfuerzo diario.

			La reunión fue en el privado del actuario Solís que estaba sentado en el sillón de piel color marrón, los expedientes en dos charolas negras de metal, la cigarrera automática a la que se le oprimía un botón y se desplegaba, como la cola de un pavo real, en decenas de cigarros con el filtro. Ledezma había visto cómo funcionaba la cigarrera, pero el actuario jamás le había ofrecido uno. Hasta ese día. Él se negó porque el gesto le tomó por sorpresa. También le señaló con una mano tendida al momento de invitarlo a que se sentara en una de las dos sillas de madera frente a su escritorio. La muestra, inédita para Ledezma, concordó con la importancia del encargo que estaba por recibir.

			—Éste es el teniente Salcedo y viene con una solicitud muy atendible.

			Era difícil confundir a ese militar con un civil, a pesar de que sólo llevaba una camiseta blanca que permitía adivinar los pectorales debajo; el casquete corto y las picaduras de acné enmarcando los pómulos lo delataban.

			—Aquí mi teniente es miembro del —el actuario hizo un gesto con ambas manos como si nadara de perro— cuerpo.

			—Batallón —corrigió el teniente y dejó ver un solo diente dentro de su boca.

			—Del Batallón —siguió el actuario— que cuida nuestras Olimpiadas. Y cuenta con las direcciones.

			—A veces sólo el rumbo —volvió a interrumpir el militar.

			—Los lugares en los que podrían estar viviendo, durmiendo, algunas personas que planean hacerle daño al país.

			Ledezma se acomodó en su silla que se tambaleó un milímetro.

			—Con el vaciado de contribuyentes podríamos saber cómo se llaman —continuó el actuario—, quiénes son estas personas.

			—Y detenerlas —concluyó el militar—. En otros casos tenemos nombres, pero muy pocos. Y nos hace falta una dirección.

			—¿Co-co-munistas? —tartamudeó Ledezma como cada vez que hablaba con alguien desconocido.

			—En general —dijo el teniente—, aunque hay muchos estu­diantes.

			—Bueno, ésos no son co-contribuyentes —Ledezma cruzó una pierna pero, de inmediato, el gesto le pareció teatral.

			—Haremos todo —subió un poco el tono el actuario— lo posible y un poco más, ¿verdad, Ledezma? Muéstrale a mi teniente “las sábanas”.

			Se despidieron de mano y ninguno se la extendió a Ledezma. Apretó los labios hacia arriba como cada vez que algo le avergonzaba.

			Cuando desplegaron “las sábanas” de papel milimétrico verde, Ledezma esperó a que el militar se diera cuenta por sí mismo de la imposibilidad que les estaba solicitando: los contribuyentes estaban enlistados a mano en orden alfabético por apellido paterno. ¿Cómo iban a buscar una dirección o un “rumbo”?

			—Va a estar cabrón —se talló la nuca hirsuta el teniente Salcedo—. Hay que revisar de uno en uno.

			—¿Lo v- lo v- loveee? —dijo Ledezma un poco perturbado por el lenguaje procaz del militar.

			—Hagamos una prueba —propuso el teniente y sacó una hoja de papel cuadriculada de la bolsa de su pantalón caqui.

			La dirección era: “Lomas de Bezares”. Así, sin calle, ni número exterior ni interior, ni nombre ni apellido paterno.

			—En esta columna —señaló Ledezma buscando ser didáctico— están los domicilios. Tendríamos que peinar todas esas miles, cientos de miles de hojas milimétricas, para tener algún nombre y, aun así, ¿cuál de ellos es el que estaríamos rastreando? ¿Lo sabe, teniente?

			—Es un líder de Ciencias de la Universidad Nacional. Tenemos una foto.

			—No tenemos contra qué cotejarla, ¿sí me explico, teniente? —Ledezma evitó el demasiado familiar “mi”—. Si tienen la dirección, el rumbo, la colonia, es cosa de vigilar y detenerlo en caliente, ¿o no?

			—Tengo algunos nombres —giró la página cuadriculada—. Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca.

			—Ése sí que es un nombre.

			Lo buscaron durante hora y media, y dieron con una Cabeza de Vaca, llamada Rocío.

			Mientras iban en el Dodge Charger negro sin placas, Ledezma se sintió en una serie policiaca. Esa sensación de ir por las calles de la colonia Obrera a resolver un enigma. Tomaba con las puntas de los dedos el requerimiento para no sudarlo; mientras, a su lado, el teniente Salcedo, con la vista fija en el respaldo del conductor —alguien que no se presentó—, en apariencia muy atento a los desvaríos de un radio transmisor con el sonido apenas perceptible. 

			El número 82 de la calle de Manuel Caballero era una vecindad que se extendía a ambos lados de un pasillo amarillo yema de huevo. A lo largo, la ropa tendida, decenas de macetas en latas oxidadas y tubos que emergían de los muros en forma de pequeñas chimeneas. La puerta estaba abierta y sonaba en la radio un anuncio: “Los productos Allen, por su alta calidad, fueron seleccionados y oficialmente autorizados por el Comité Olímpico para la higiene de las instalaciones deportivas”. 

			—Buscamos a la señora Rocío —aguardientó el teniente Salcedo.

			—No hay ninguna Rosaura aquí —respondió una mujer que tendía calcetines amarrándolos a un mecate tiznado.

			El militar miró la extensión del pasillo y le preguntó a Ledezma si tenía un número interior. No.

			—Somos de Ha- de Ha- de Ha- de Hacieeeenda —terció Ledezma para compensar la falta de información confiable, pero el teniente ya había tocado en varias puertas.

			Le abrieron sólo en una y se metió a la fuerza diciendo que era “un avalúo para un embargo”. Ledezma, desde el pasillo, cruzó miradas con la mujer que tendía. No le pareció apropiado usar en vano el nombre de una institución que él estimaba honesta. El requerimiento era una cosa y otra distinta un embargo. Dentro del cuarto se escucharon cajones cayéndose, las protestas de dos mujeres o quizás niños, el arrastrar de una silla, mientras él trataba de aminorar la tensión:

			—¿Si viv- viv- vive aquí alguien apellidado “Cabe- Cabe- cabeeeza deva- de va de vacaa”?

			La mujer le sonrió y desvió los ojos hacia la canasta que ya se empotraba entre el brazo y el costillar.

			—Bue, bue, bue bueeenas —dijo Ledezma en cuanto vio que huía hacia la escalera de cemento.

			El teniente Salcedo emergió del cuarto allanado con un papel en la mano, agitándolo:

			—Ésta es propaganda subversiva —vociferó—. Podría detenerlos por tener esto.

			Alguien apagó la radio y salieron de la vecindad un poco apresurados. Ya en el Dodge Charger negro y sin placas, Ledezma le pidió al teniente con un gesto de la mano el papel confiscado en el cuarto. Era un volante de la Facultad de Ingeniería, larguísimo: 

			
			Cuando un niño pasa por la escuela primaria, se le obliga a memorizar que nuestro país se rige por un sistema democrático. Que nuestro pueblo un día ya no pudo soportar más y se lanzó a las armas consumando nuestra gloriosa Revolución. Se le enseña que tenemos una Constitución. Se le enseña que el gobierno es del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Este niño escucha sobre la gloria de nuestros héroes y lo cree todo porque, al fin y al cabo, es un niño. Pues verán: ahora ese niño es un hombre y casi un profesionista al que ya no le pueden enseñar esas cosas, que ya conoce la verdad sobre esa Revolución, sobre ese gobierno, sobre esa democracia. Ese niño es el estudiante que tú, granadero, golpeaste. Es el niño que tú, soldado, mataste. Ahora es el estudiante que reclama justicia. Porque ya no quiere que a los niños se les obligue a memorizar mentiras.



			—Bueno, al menos le dicen “gloriosa” a la Revolución —argumentó Ledezma regresando el papel pero, al voltear a ver al teniente Salcedo, vio que tenía un trapo que tentaleaba con las yemas de los dedos.

			Era un calzoncillo blanco de mujer. 

			—¿Y eso, teniente? —se escandalizó Ledezma—. ¿Es evidencia?

			—No —replicó el teniente abriendo los ojos—. Es guerra psicológica.

		


  
			II

			Llegaría a ser personaje de libros, candidato a una delegación de la ciudad, buscado por los reporteros para entrevistarlo, pero ese martes 23 de julio yo lo vi sacar una pistola y correr con ella alzada sobre su cabeza con un grito largo y oscuro. Era como un centurión excitando a su batallón a embestir a su enemigo. Así de fuera de lugar, porque debo decirles que se trataba de un grupo de preparatorianos y no de pretorianos, que se dirigían a apedrear nuestra escuela. Ésa fue la primera vez que lo vi y entendí por qué le decían “El Fish”: tenía los ojos a ambos lados de la cabeza, no enfrente, y que te miraba como sumergido en un estanque. Con los días me fui enterando que estaba inscrito en la Facultad de Química de la Universidad Nacional pero, al igual que sus pretorianos, no estudiaba ahí: deambulaba por los pasillos en busca de cualquier frase al aire que pudiera ser vendida como “información”, se reunía en un cubículo cerca de la plaza de la Ciudadela con su guardia y recibía encargos de quien le pagaba, algo llamado “Acción Social” del partido, pero trabajaba en “Servicios Generales” del Departamento del Distrito Federal, aunque también cobraba en las oficinas de prensa. Además de señalar a quien pudiera tener opiniones políticas —porque “El Fish” era un convencido de que los es­tudiantes deberían dedicarse sólo a estudiar— su trabajo consistía en pacificar cualquier brote de violencia en las escuelas. Con palos, a pe­dradas, con disparos al aire.

			Esa tarde de martes en que lo vi por primera vez, el asunto era vengar a los del equipo de “tochito” de la escuela Isaac Ochoterena porque los de mi escuela les habían pegado, después de perder cuatro touchdowns a cero. Toda la Voca 5 sabía que vendrían a buscar su revancha, pero cuando llegaron en camiones de basura de la regencia del DF y en autobuses de la ruta de San Ángel, agitando varillas metálicas y banderas de la UNAM cuyos palos eran más visibles que la tela dorada y azul, los escoltaban dos columnas de granaderos, con escudos y toletes; sólo los ojos ahí al final del túnel de los cascos, moviéndose al vigilar.

			Salimos a los balcones, vimos Atenas repleto de policías. Rodeado de su guardia apareció Alfonso Torres Saavedra, “El Johnny”. A él sí lo conocíamos porque era del Poli. De Zacatenco, más que de la Voca 5. Desde arriba, avistamos cómo se le abrió paso, como una quilla contra el agua de un pantano. Como dos capitanes se encontraron en el medio de la calle.

			—¿Quién es el que trae la pistola? —le pregunté a Sonia, mi compañera de clase.

			—Le dicen “El Fish” y es creo de la UNAM —me dijo antes de sumergirnos en la porra que reúne, en el mismo canto, la huelga con los toletes que la someten:

			—“Hueeeelum-gloria-a-la-cachi-cachi-porra.

			Las porras eran los cantos, pero también quien las cantaba. Tenían que ver con el futbol americano, pero más con los deportistas fortachones que, a cambio de un dinero o de que los promovieran dentro de los equipos oficiales, impedían las huelgas. Por eso el cántico del Poli juntaba la palabra “huelga”, así incompleta, con la “cachiporra”, el garrote de la policía. La tonada de la UNAM era casi lo contrario: irse de pinta al Cine Goya y cachondearse a una compañera entre las butacas sudorosas. La universidad de los fresas. El instituto de los pobres.

			Los dos porros parecieron de acuerdo y lo que en seguida supimos fue que “El Johnny” nos arengaba a los espectadores del balcón.

			—¡Vamos a enseñarles a esos mariquitas quiénes somos los burros!

			Yo no bajé. Sonia y los demás compañeros teníamos “cálculo de impuestos”. Nos metimos al salón y escuchamos el arrancar de los camiones y los gritos alejándose. Las “goyas” y los “huelums” a la distancia. Las golpizas en una huelga y los arrumacos en un cine.

			Cada vez que pasaba una clase, teníamos la urgencia de salir del salón y recargarnos en el barandal para ver la calle, que nos diera el aire fresco. Cuando salimos de las dos horas de “cálculo de impuestos” —así le llamábamos a matemáticas porque todos los ejemplos del maestro te­nían que ver con tasas, deducciones, multas— ya estaba lloviendo. Hemos de haber confundido el ruido del aguacero sobre los charcos del día anterior con el ruido de los escudos contra las escaleras. Ramiro estaba ofreciendo cigarros y presumiendo que se los había robado al prefecto Aguilar. Eso fue lo último que realmente vi. Un empujón seco me metió al salón y caí con una rodilla sobre la esquina del estrado del profesor. Cuando sentí el embate terminante en la cabeza, me hice bolita. Después del golpe noté mi propio cerebro reverberando adentro del cráneo, como una gelatina vibrando hasta volver a su posición inicial. Luego, los zapatos pisándome una mano, las piernas pasando sobre mis hombros, la rodilla de alguien que descansó un momento en mi cuello y, tras dos segundos, se echó a correr.

			Olía a sudores de perros asustados. A ingles y encías maceradas. Pesada la transpiración de ropa mojada. A esos hedores de almizcle y vinagre con boca apretada de aguantar una pesadilla.

			Siempre es curioso lo que uno piensa en medio del caos, de la revuelta de las cosas que no adivinaste, dentro del remolino. Yo me preocupé por las llaves de mi casa. Me las había encargado mi madre antes de irme porque calculó que ella tardaría más en ir a barnizar los muebles de una casa que yo en regresar. Estaba seguro de que las traía en la bolsa derecha del pantalón porque, en el autobús, y varias veces durante la clase, las tenté, seguras, a través de la tela, las tintineé. Ahora no podía sentirlas con la mano sin destaparme la cabeza, así que me puse de rodillas y abrí los ojos.

			Los cascos, los escudos y los petos parecían impropios, ajenos, foráneos, entre las filas de los mesabancos tirados, las mochilas destripadas, los cuadernos despatarringados, mis compañeros, mis amigas de clase, tirados en cuatro, jalados del pelo, pateados. El profesor Salas debajo del escritorio, sin sus lentes, con el escaso cabello en puntas, sangraba de la nariz.

			—¡Para que aprendan a respetar! —grita un granadero mientras arrea a Ramiro a toletazos en los riñones.

			Se me ocurre que lo están castigando por robarle cigarros al prefecto. Y es que no entiendo qué hacen los granaderos dentro de mi salón. Qué tienen que ver los cuadernos de hoja milimétrica en los que hay números con lápiz, con las pecheras negras, los cascos, y los escudos que se alzan para descender sobre una espalda flaca. Por qué un brazo levanta del torso a Sonia. La mano del granadero sobre uno de sus pechos, el codo sobre el otro. Sus ojos congelados de pánico. El cabello untado sobre la cara. Su grito apenas por encima del aire:

			—¡Suéltame, animal!

			Girarme en cuclillas y añorar alcanzar la puerta, pero está bloqueada por cuerpos uniformados. Meterme la mano en la bolsa derecha del pantalón para tentar las llaves, para manosearlas, para saber que ahí está la posibilidad de salir de ahí. Y en eso siento la cortada en la mano que me duele y me hace sacar la mano de la bolsa, del pliegue que se siente como filo.

			Jadeo, de mi boca sale un líquido con regusto a centavo, a flema de bronce. Una nube blanca entra por la puerta. La veo avanzar impulsada por el viento de la lluvia afuera. Y creo que nos va a refrescar, pero llega a los ojos y los pica como agujas, y llega a la nariz y se clava como polvo de vidrios.

			Hay un mueble verde pistache al fondo del salón donde se guardan reglas T, papel bond, un sacapuntas de manivela. Me paro y, sin poder abrir los ojos que lagrimean como torrentes, respirando por la boca como un pescado fuera del agua, empapado con su propio llanto, empujo a cuanto me obstaculiza. Mi idea es llegar atrás del armario verde y esconderme atrás de él. Es una idea ridícula porque la nube que viene entrando no se detendrá con un mueble, sino que lo abarcará todo, cada orificio, cada poro, cada rincón. Pero es lo único que se me ocurre y me entrego a ello como si fuera un escape.

			Entre las gotas que distorsionan las sombras, alcanzo a ver que el mueble está tirado. Salto en el espacio que creo que existe entre la pared y la cómoda verde y ahí me quedo con los ojos apretados y tratando de exhalar los cristales que se inflaman en una erosión de gargajos áci­dos. Bajo mi brazo izquierdo y siento la dureza de la suela de un zapato que estoy aplastando. ¿Quién está debajo? Trato de agarrar la pierna que le correspondería y palpo el aire. Es sólo un zapato. Nada más. Sin cuerpo que lo encamine.

			—¡Hijos de la chingada!

			—¡Indios de mierda!

			—¡Burros!

			—¡Mantenidos!

			Son las últimas frases ásperas y profundas, de gargantas raspadas, las que nos dirigen antes de que se les oiga bajar en tropel las escaleras y que todo quede como disipación, como el humo que se esparce hacia afuera, junto con el estruendo. Se van dejando oír pequeños lamentos, sollozos, maldiciones. Me pongo de pie y la rodilla me duele, siento la ligadura forzándose contra el hueso, una opresión mormada. Me toco la cabeza y el cabello está apelmazado con sangre. Tengo los dedos embarrados del líquido con algunos granitos de color ladrillo, coagulado. Con una ojeada miro el salón de cuerpos levantándose, de cuerpos que se recargan contra otros para incorporarse,y la voz del profe Salas repitiendo un absurdo:

			—¿Están bien? ¿Están bien?

			No, no estamos bien. Cojeo hacia la antes ansiada puerta de salida. Está caída, con los goznes arrancados del marco. Afuera, la lluvia ha escampado. El aire se siente en la nariz, en la garganta, diáfano; cura. Meto la mano a la bolsa. Ahí siguen mis llaves. Las de casa de mi madre. No encuentro las monedas. Se me han de haber caído. Voy a tener que renquear por el camino de vuelta.

			Afuera ya no hay camiones, ni de línea ni de granaderos. Sólo dos ambulancias cuyas luces hacen los rostros intermitentes, los van cortando con hojas ora azules, ora rojas. Dos más grandes, creo de Comercio, platican:

			—Como los de la Isaac Ochoterena no salieron después de la apedreada que les pusieron, vinieron acá a desquitarse.

			—Pero si no les hicimos nada.

			—Por eso. Estos cabrones querían un santo desmadre, pero como tampoco salimos, se metieron.

			—¿Para qué?

			—Sepa. Es como si nos golpearan como en prevención. Como para adelantarse.

			—¿A qué?

			—A que nos rebelemos.

			—Es de locos, chavo.

			Mi madre ya me esperaba en la puerta. Eran como las once de la noche y estaba sentada en la banqueta. Se fue parando mientras subía las cejas, abría los ojos y, finalmente, la boca. El filito de oro que tenía en el diente delantero delató su asombro desazonado.

			—¿Y a ti qué te pasó? ¿Quién te golpeó?

			—“El Fish” —le contesté muy seguro.

			—¿Es de la escuela?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Creo del gobierno. Los granaderos nos pegaron dentro del salón.

			—¡Válgame cielo! —Se tapó la boca mi madre—. No vuelves a esa escuela. Te metes a trabajar o a ver qué hacemos, pero tú no me vuelves.

			La abracé. Ella estaba temblando. Yo tenía ambas manos hechas un puño que me duró hasta la madrugada.

		


  
			III

			11:45

			Sí, habla el teniente coronel Carlos Frías para reportarle que unos estudiantes tienen retenidos a dos agentes de la Dirección Federal de Seguridad. En las calles de Bucareli y General Prim, mi general. Es de que se me informa, digo los que me informan, me dicen, que estaban sacando unas fotos cuando los pasaron a retener los estudiantes. Los agentes, no los estudiantes. De la Prepa o de la Voca o de sepa. Es todo muy confuso. ¿Sí me escucha? Es para el objetivo de que, qué hacemos. Si procedemos a su recuperación o no. Recuperación de los agentes, mi general.

			12:13

			—Otra vez molestándolo, mi general. Teniente coronel Frías al habla. Me encuentro enfrente del Cine Versalles, en Bucareli, y le quiero comentar de que hemos estado correteando a los estudiantes por todo el Centro y no hallamos la manera de que se dispersen. Sí, es de que no quieren la dispersión, no la aprecian, digo yo, porque están en una actitud retadora. Se echan a correr, mi general, y regresan por otra calle, siempre otra distinta de la que los correteamos. Es para el objetivo de que, qué hacemos.

			16:00

			—Reportando, mi general. Frías, de aquí del Centro. Muy complicada la situación, si quiere que le diga la verdad. Nos dispersamos nosotros, en vez de ellos. Sí, mi general, estamos tratando de reagruparnos en el Zócalo, pero los muchachos están muy bravos. De verdad. Piedras. Traen piedras grandes. Del tipo roca, mi general. Me informan que proceden de las alcantarillas nuevas y que las rompen contra el piso, pero no muy bien porque cuando nos llegan, vienen en dimensiones de consideración mayúscula.

			17:15

			—Sí, general. Frías, otra vez. Mire, no le quiero mentir: las camionetas panel y los cuatro camiones de granaderos que mandamos, es de que se encuentran ya en manos de los estudiantes. Pues, nos los quitaron, mi general. Pues es que son muchos y le digo que están en una actitud muy resuelta. Temeraria, en efecto, usted me entiende. Sí, yo mismo traigo un trancazo en la ingle procedente de una como losa que me aventaron. Espero los refuerzos, mi general.

			18:30

			—General. Frías al habla. Mire, yo ya traigo un piedrazo en la cara que me arde mayúsculamente. Estamos afuera del edificio de la Prepa Uno, en la entrada por Justo Sierra, San Ildefonso. Me dicen que es la Prepa Tres. ¿Son la misma? Se hallan pertrechados ahí y nos están lloviendo piedras y botellas de molotov y macetas pesadisísimas. Pero, no. Le hago la comunicación de que ha llegado a vernos alguien que dice ser el rector de la Universidad. No, perdón, no es el rector, es de parte del rector. ¿Cómo se llama el señor? Se llama: licenciado Roberto Alatorre. Que solicita que nos movamos de la calle del Carmen para que los estudiantes puedan salir de San Ildefonso. No, no se llama Ildefonso. Se llama… ¿Cómo es su nombre, otra vez?

			20:00

			—Sí, Frías, mi general. No, ni de relajo está controlado. No, ¿cómo cree? No, esto está muy por encima de nuestra capacidad. No, mi general, no me estoy resistiendo a una orden. Nomás le comento lo que estamos viendo los granaderos desde el terreno, no desde una oficina. No, no estoy de grosero, es sólo que me parece que usted no está muy al tanto de cómo se están desenvolviendo las cosas aquí. Tiene el objetivo de una pregunta que me están haciendo y que no tengo los elementos como para certificar. Es, mire: los estudiantes están refugiados en su propia instalación escolar, o sea la Prepa Uno, y nosotros los queremos desalojar de ahí. Y surge, entonces, la interrogante: ¿No deberían de estar en su escuela los estudiantes? ¿Para qué los vamos a desalojar de su lugar y no de las calles?

			22:15

			—Habla Frías, mi general. El reporte es que me estaba yo trasladando por la marcha de la Ciudadela al Casco de Santo Tomás y los estudiantes traen mantas que dicen: “Fuera Cueto y Mendiolea”. O sea, ustedes. Y hasta hay una contra mí. Dice, mire, si serán jocosos los hijos de la chingada: “Cursos de alfabetización gratuita para todos los granaderos”. No, mi general. El asunto que me convoca con usted es que los po­litécnicos se quisieron apoderar de Avenida Madero y tuvimos que replegarlos. A Palma. Ahí los pasamos a repeler. Sí, hay muertos. No tengo el dato, todavía. Ah, mi general Mendiolea, ¿estaba en Palma? No lo vi. Me reporto con él, entonces. ¿En qué calle andará, exactamente?

			23:00

			—Mi reina, no, no puedo llegar. Sí, la chamba. No, son los estudiantes. He corrido todo el santo día y no he comido. Sí, golpes, nada más. No, de nuestro lado no hay muertos, sólo de hambre, caray. Pues no sé, yo creo que toda la madrugada. No sé, no tenemos órdenes todavía de un corte para descansar o un baño. Sí, mi reina, yo le aviso. Váyase a dormir, mejor. ¿No me diga? ¿El que le compré? ¿Quién es la más guapa?

			1:00

			—Mi general. Teniente coronel Frías, reportándose. Sí, mire: retomamos Avenida Juárez como se nos indicó. Las dos marchas, la de Revolución Cubana y la de los politécnicos fueron dispersadas. El pormenor es el siguiente: no podemos, repito, no podemos controlar el primer cuadro de la ciudad. Sigue la quema de camiones y no po­demos pasar. Sí, recibimos los refuerzos. Y se lo agradezco, mi general. El pormenor viene siendo ahora que detuvimos a los que rompieron los aparadores sobre Avenida Juárez. Fueron: el edificio de Petróleos Mexicanos, Zapatería Prado, Banco de Londres y México, Hotel del Prado, la Sastrería Baronet y una joyería en Luis Moya. Sí, el pormenor, mi general, es que los detenidos son policías.

			2:30

			—Para informarle, mi general… teniente Frías, a la comunicación. Sí, para peticionarle si podría ser que nos abstuviéramos de seguir bajo la orden, toda vez que ya la tropa está cansada. ¿Los estudiantes? No, están tranquilos. ¿Quién sabe? Adentro de San Ildefonso ya no se oye nada. Yo creo sí, que estarán dormidos. Sí, mi general. Muchas gracias. Buena noche también para usted.

			15:00

			—Habla el teniente coronel Carlos Alonso Frías, mi general Cueto. Sí, ya mucho mejor. El general Renato Vega Amador ya pasó a la operación de retiro de los camiones quemados o, bueno, de los fierros que ya están, afortunadamente, menos calientes. Sí, tibios. Sí, la comunicación es por el objetivo de comentarle que hemos tardado mucho porque las grúas de Caminos no caben en las callecitas. Caso: Argentina, mi general. Bueno, nos chiflaron los estudiantes y nos hicieron burlas las gentes que viven por ahí, pero le comento que nos aventaron macetas de los balcones y hasta cambio. No, no digo “cambio” de “cambiar”, sino de centavos. Nos aventaron dinero. Sí, mi general, pero es que no podemos detener a todo mundo.

			16:00

			—Sí, ¿quién habla? Mi general, perdóneme, es que estaba en lo de la toma de camiones en la Vocacional de Tlatelolco. Sí, mi general. Le informo en un momento porque no tendría ahorita mismo los datos de una subversión contra el gobierno. Me comunico más al rato mientras recabo lo que me solicita. Como unas tres horas. Bueno, entonces, ¿a qué hora es su conferencia de prensa?

			18:13

			—Mi general Cueto, teniente coronel Frías al habla. Lo de la subversión es, mire, detuvimos a una señorita gringa que se llama, déjeme lo consulto, es: Mika Seeger Salter. Sí, es de los Estados Unidos y dice que es hija de un cantante de allá. El pormenor es que canta canciones de protesta. Eso dijo. Sí, viene con un señor que se llama William Lampart. Están asegurados ya por la policía judicial, general. Los carteles de la subversión ya los están colocando en los postes, los agentes que detuvimos por error. Los de la Dirección de Seguridad. Sí, se lo busco y se lo leo. Déjeme, mire, dice… Se llama La Juventud al Poder. Dice: “La fuerza estudiantil está creciendo por minutos y miles de miles de jóvenes estamos por recibir armas que serán suficientes no sólo para repeler la represión policiaca, sino para tomar el poder en forma definitiva”. Y acaba con las consignas: “¡Todos a la lucha armada y violenta contra nuestros verdugos! ¡Liberemos al país de la reacción pluto-crá-tica e imperia-lista”, así dice, y: “¡Muera el gobierno!”. Y: “¡Vivan las luchas del proletariado mexicano!”. Sí, señor, en los postes, de por aquí, pero creo que ya se iban a ponerlos en Avenida Chapultepec. Eso es lo que le puedo decir, mi general. Afirmativo. Cambio y fuera.
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			Luis Echeverría llegó hasta el edificio de la Regencia en helicóptero. En torno al Palacio Nacional, atrás de la Catedral y, sin duda, en las oficinas del Defe se encendían y apagaban a todas horas barricadas a base de camiones de línea. No se iba a arriesgar a quedar atrapado en una calle, los estudiantes reconociéndolo, y quedar en sus manos. Cuando bajó al segundo piso, ya estaban todos los militares. Él era el único civil. Por eso, no podía ser la Secretaría de Gobernación la sede de esta reunión con oficiales del ejército. El general Marcelino García Barragán tampoco había accedido a que fuera en las instalaciones de la Defensa Nacional. Por eso, el general Alfonso Corona del Rosal aceptó después de la presión que el presidente Díaz Ordaz ejerció por teléfono, desde su gira por Jalisco:

			—Usted es el del problema, general. Si no pueden resolverlo Cueto y Mendiolea, vaya presentándome su renuncia para anunciarla en el Quinto Informe.

			Nadie quería plantear la entrada del ejército en las escuelas.

			—Mis policías —dijo el general Luis Cueto— no tienen los recursos para enfrentar a los estudiantes, sobre todo a los del Poli, que parece que desayunaron gallos.

			—Blinde las patrullas —aconsejó el secretario de la Defensa—, póngales metrallas a los lados y éntrele, general. ¿O desayunó gallina?

			—No es un asunto de valentía, de la que han dado prueba cabal los policías —intervino Echeverría—. Me informan que esto se va a poner álgido.

			—¿Qué información tiene, licenciado? —frunció el ceño el secretario García Barragán.

			—Diez mil estudiantes de Puebla y Guerrero vienen entrando por Ecatepec para respaldar las barricadas. Nos van a tomar el centro de nuestra vida política, general. Si eso no es seguridad nacional, no sé qué es.

			El coronel Manuel Díaz Escobar, que conocía a Echeverría y a Díaz Ordaz desde que, juntos, habían formado “Los Halcones”, un grupo de hombres que miraban todo desde su altura de más de uno ochenta y que protegían del vandalismo las bancas del recién inaugurado Metro, ahora tenía a su cargo 14 mil barrenderos y sepultureros del Departamento del Distrito Federal. Lo consideraban un batallón de civiles dispuestos a todo y entrenado hasta la fecha por el mayor Francisco Solís Soto. A esa misma Dirección correspondían otros militares “en reserva”, siempre vestidos de civil que, a veces, usaban sombreros de texanos para identificarse, como Enrique Salgado Cordero, Ángel Eliud Casiano y Francisco Rodríguez Villarreal. Díaz Escobar apoyó a Echeverría en su urgencia:

			—Los estudiantes rondan las armerías. Podrían asaltarlas y, entonces, ya sería muy tarde la entrada del ejército.

			—Más vale anticiparnos —remató Echeverría.

			El general García Barragán se rascó la nuca, se acomodó las hombreras, se alisó los botones de la casaca.

			—El general Hernández Toledo está a cargo de parte del ejército de la seguridad en la capital por las Olimpiadas. ¿Quién está del lado del presidente?

			—Gutiérrez Oropeza —respondió sin dudar Echeverría.

			—Pero él está sólo para proteger al presidente —dijo el regente Corona del Rosal.

			—El Estado Mayor Presidencial está más que facultado legalmente para intervenir.

			—¿Y de la ciudad de México quién?

			—Nosotros —murmuró Díaz Escobar, sabiendo que “Los Halcones” sólo estaban entrenados para disolver manifestaciones y se­-cuestrar opositores, no para la batalla campal que Echeverría pronosticaba.

			—El presidente ha sido muy claro —reafirmó Echeverría—. Hay que parar esto a como toque. No nos vamos a poner a deslindar funciones de la administración pública a un mes del Quinto Informe del presidente.

			—Las escuelas subvertidas son sólo la Uno y Tres de la Universidad y las vocacionales 5 y 7 del Politécnico.

			—No has visto el Casco de Santo Tomás —dijo Luis Cueto—. No hemos podido entrar en dos días.

			—Van los tanques, pues —accedió el general secretario de la Defensa—, pero será para restituir el orden, no para siempre.

			—Nosotros tenemos datos de que se trata de una conspiración internacional para desestabilizar a México —argumentó Cueto.

			—Entonces —dijo, inmutable, Echeverría—, será hasta que podamos desmontar la provocación.

			—No sé —terció Corona del Rosal—, ¿qué es lo que le preocupa, general Marcelino? Después de que el ejército tomó la Universidad de Morelia, no creo que haya muchas formas por cuidar.

			—Es la ciudad de México, general —respondió el secretario de la Defensa—, son hijos de alguien. ¿Usted quiere tener madres de familia escupiéndole a la cara en cuanto acto se aparezca? ¿Abucheando al presidente Díaz Ordaz?

			—Eso es fácil —arremetió Echeverría, impávido—: desaparecemos a todos, mamás, hijos, nietos, abuelos, amigos, novias. 

			El secretario de Gobernación nunca salía de su oficina. Sabía que no se podía convencer al presidente con discursos, conocimientos, opiniones sustentadas, sino sólo con lealtad. Para él esa devoción residía en estar, a toda hora, disponible, y darle la razón en todo, cumplir con sus órdenes. Destapando la cobija de la cama de su oficina, rumió lo que le molestaba:

			1) El presidente no había dado expresamente la instrucción de meter al ejército en las escuelas. Sólo ordenó que, a su regreso de la gira por Jalisco, el problema estuviera resuelto.

			2) Era el regente del Defe el que decía no poder con los estudiantes.

			3) El ejército era la única solución.

			4) Entonces, el presidente pidió al ejército entrar a las escuelas.

			5) Pero nunca lo dijo.

			En su cabeza comenzó a formarse una idea: el presidente ordenaba que solucionaran el problema estudiantil desde el Occidente del país porque lo estaba tomando como una prueba para sus subordinados. La prueba no era si se usaba la fuerza militar o no, sino quién cumplía con las órdenes. Pero el asunto contenía una trampa, un lance inquietante: ¿y si el que autorice el uso de la fuerza militar contra estudiantes desarmados es visto como políticamente incapaz, como un salvaje que no tiene los instrumentos para negociar? ¿No era ésa la función de un secretario de Gobernación? Es decir que, cumpliendo las órdenes del presidente se podía, a su vez, incumplir la propia eficacia.

			Se levantó de la cama —dormitaba con un peso en la mano para que, en el momento en que relajara la mano y cayera al suelo, se des­-per­tara—, miró en su entorno a la vieja oficina de Bucareli cubierta por sombras, sólo la lámpara del escritorio alumbrando los discursos de Gustavo Díaz Ordaz durante las giras de su campaña presidencial. Él consideraba una fuente de conocimiento íntimo del presidente esos discursos y había ordenado que le entresacaran frases clave sobre los diversos temas: economía, política internacional, el campo, la inversión. A los estudiantes les había dirigido las siguientes frases:

			“Todos somos mexicanos cobijados por la misma bandera, amparados por las mismas leyes, con las mismas obligaciones y derechos. Entre los estudiantes del campo y la ciudad, así como entre los de la Universidad y el Politécnico, no deben existir diferencias” (Aguascalientes, lunes 10 de febrero de 1964).

			“Mi único ofrecimiento a los jóvenes del país, si el pueblo me elige, es que no habrá retrocesos ni claudicaciones, ni pausas ni desalientos, en el impulso vigoroso del pueblo de México” (el mismo día, en el mismo lugar).

			“El universitario se debe a la patria. La vida mexicana es una escala inexorable de valores que impone esfuerzos constantes: requiere de mayor número de profesionales” (Puebla, 19 de junio de 1964).

			“La Universidad debe ponerse al servicio de la colectividad que hace posible una cultura superior para todos y que esté acorde con nuestro desarrollo histórico” (Culiacán, 10 de abril de 1964).

			“Me siento deudor de las universidades de provincia” (Guadalajara, 4 de diciembre de 1963).

			Estaba claro lo que pensaba el presidente de los estudiantes: los de provincia están más cerca de la “esencia de ser mexicanos” —los de la UNAM son una runfla de señoritos— y deben dedicarse a esperar que la Revolución mexicana llegue a todos los rincones, sin atentar contra el proceso histórico del partido que es, también, el de la patria.

			La cuestión era si el presidente podía aceptar la presencia del ejército en una de las escuelas de la Universidad Nacional y del Politécnico, o podría desdecirse en cuanto regresara a la capital y, entonces, cesar al secretario de Gobernación por el exceso de fuerza y la ausencia de negociaciones. Se quitó los lentes y le marcó al rector de la UNAM, Javier Barrios Sierra, a su casa.

			—Estamos preocupados por la falta de control sobre tus estudiantes, ingeniero —le soltó sin siquiera dar las buenas noches. La brusquedad era, al igual que la contención de las emociones, un signo de la autoridad.

			—¿Quién habla?

			—Luis Echeverría.

			—No tengo por qué contestarle a esta hora sobre un problema que ustedes causaron. ¿Quién mandó a los granaderos a entrar a golpear profesores a una vocacional? Le aseguro que no fui yo y, por favor, discutamos esto a una hora adecuada.

			—Se están quemando camiones en las inmediaciones de sus escuelas, ingeniero. 

			—Sí, tengo ya una lista de estudiantes desaparecidos y heridos. Si quiere se la comparto para que nos auxilie para su localización.

			—No es necesario, ingeniero. Yo la tengo antes que usted. Le propongo algo: ¿puede ir a hablar con los estudiantes para que depongan su actitud belicosa?

			—¿Ahorita, señor licenciado? Los voy a despertar y hay unos que se levantan de muy mal humor.

			—¿Lo puede hacer mañana temprano, ingeniero?

			—Delo por hecho, licenciado. Que duerma.

			La inquietud comenzó a carcomerle desde las mangas de la camisa apretada en los codos hasta los calcetines de lana en pleno verano. En su mente rotaban todas las formas de dejar una sola evidencia: que él no había estado de acuerdo. Tomó el teléfono de la red y llamó al general Marcelino García Barragán.

			—Suspenda el operativo para ocupar San Ildefonso, general.

			—¿Echeverría? Oiga, señor licenciado, de veras ya ni la chinga. No estamos jugando a las guerritas. La operación al mando del general Hernández Toledo ya está en marcha.

			—¿Ya no se puede suspender?

			—¿Qué pretende, señor secretario? ¿Salvarse?

			Le colgó antes de responder. Salvarse. Claro. Para García Barragán estaba claro también que esto era una prueba. ¿Qué hacer? Tenía las dos vías: estuvo de acuerdo en la reunión pública, pero por teléfono ya no. El rector y el general serían sus testigos.

			Apagó la lámpara de pie sobre el escritorio para quedarse en medio de la negrura. No se movió. Apretó los puños con los ojos cerrados. Y trató de pensar en el mar.

		


  
			IV

			Ésta es la puerta ante la que el Señor nos ha de juzgar. Mírenla bien: es la misma madera por la que cruzaron los jesuitas y adoraron la lengua incorruptible de Juan Nepomuceno, desde donde ejercieron la instrucción de la élite mexicana con el astrolabio que vino de Génova, ante la que se detuvieron para murmurar la reversibilidad de la Conquista de América:

			Que si el mar fuera de atole

			y las olas de tortilla,

			navegaran los criollos

			de Veracruz a Castilla.

			Ésta es la puerta de roble y castaño que se fijó a la piedra en 1588 con Beato Ildephonso aceptando de las manos iluminadas de la mismísima Virgen la túnica con la que recibirá el alba. Ésta es la puerta que te acoge con el castillo y el león vislumbrando desde arriba los arcos de tezontle y las cornisas de cantera, la que se mantuvo abierta hasta que expulsaron a los jesuitas y que cruzaron los cansados soldados del Regimiento de Flandes, los estudiantes de virtud y letras, los de Derecho y los de Medicina, las tropas invasoras de Francia y los Estados Unidos, las invasiones bárbaras de los primeros preparatorianos universitarios.

			Ésta es la puerta de tableros geométricos con su nicho para que los alumnos de gramática y filosofía se encomienden a la Virgen del Rosario que ganó la Batalla de Lepanto y perdió el brazo de Cervantes. La puerta de los dineros de Villaseca, Villapuente de la Peña y Torres de Rada, de los marqueses que la comenzaron y que terminó Justo Sierra para dar la buena victoria a Juárez. La de los muchachos del verano, Rivera, Orozco y Siqueiros, Fermín Revueltas y Jean Charlot, con sus pintores que parecían albañiles y sus andamios que eran crucifixio­nes. Esa puerta es la puerta de los refuerzos de pino para evitar los atracos, los peinazos de aroma árabe que, castellanizados, pasan a ser ensambles de lacería, la de las fotografías con los chicos entrando con los libros bajo el brazo, bebiéndose todo el porvenir del aire.

			Ésta es la puerta ante la que el Señor nos ha de juzgar. A la que se apunta ahora el cohete de una bazuca M20 de 90 mm. Le ordenan al soldado Juan Nava Bernal que se la apoye sobre el hombro. Él sólo le ha tirado cohetes a un árbol en el campo de entrenamiento del Colmillo del Tesoro, donde aprendió más a cargarla que a dispararla. Pero esa noche del 30 de julio, la orden del general José Hernández Toledo no tiene vuelta de hoja:

			—¡Vuélela, cabo! ¡Vamos a entrar!

			Pero Juan Nava Bernal es de Paracho. Es un pueblo que aprecia la madera, sobre todo la que ya está labrada. Él no era como los ancianos del bosque que acariciaban las vetas o se quedaban pasmados ante el tablón, imaginando las formas y los tonos que adquirirían los trazos de un ensamble de una guitarra, un violín, un juguete, una puerta. Juan se había resignado al reclutamiento del ejército en Michoacán como si fuera una leva porque no quería hacer lo mismo que su familia durante generaciones: ser pobres. El ejército puso una carpa a las afueras del pueblo y, al verlos comiendo, pensó en ser una boca menos en su familia de siete. Se inscribió y se lo avisó a su madre unas horas antes de hacer la fila para subirse en el camión militar. Ella le dio la bendición, besó la flor del rosario y se lo colgó del cuello.

			Ante la puerta del Antiguo Colegio de San Ildefonso, la Prepa Uno, eran esas dos reverencias las que Juan experimentó como una advertencia: la de la virgen del Rosario y por esa madera tan delicadamente tallada. Con la bazuca ya montada sobre el hombro pasó los ojos sobre ella como se pasan los dedos: los relieves, los cuencos, las líneas rectas que flechaban un rombo, los remates en flores imaginarias.

			La orden del general José Hernández Toledo surgió del humo de gas lacrimógeno y vapores de gasolina de los cocteles molotov, en el clamor del combate contra los estudiantes atrincherados detrás de la puerta de su escuela. Juan sabía que existía una cadena de mando. En caso del permiso, por la radio, venía del jefe-general-brigadier-comandante del Batallón de Fusileros Paracaidistas de la Fuerza Aérea Me­xicana. Los habían llevado con todo y mochilas con los paracaídas doblados adentro como si la orden fuera saltar de un avión en flamas. La orden, en cambio, era entrar a la escuela y detener a los alumnos. La onda se desplazaba por la cadena de mando: del secretario de Gobernación, Luis Echeverría, al secretario de la Defensa, Marcelino García Barragán, para “apoyar” al regente Alfonso Corona del Rosal. Juan no le veía inconvenientes, no era su papel opinar, a la acción de combatir con una bazuca a los estudiantes atrincherados en su propia escuela, con camiones ennegrecidos por chamuscados en Guatemala y Licenciado Verdad, en Seminario, en San Ildefonso y Carmen, en Justo Sierra, frente al Cine Goya, en Argentina. Pero no pudo sino sentir reverencia por la madera, por el árbol talado siglos antes, por los carpinteros volcados con gubias, hachuelas y formones, midiendo con los medios dedos la infinita distancia de la geometría.
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