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    A la memoria de Julián Cardona (1960-2020), fotoperiodista, maestro y amigo, que capturó para siempre la trágica belleza de nuestra Ciudad Juárez.




    A la memoria de los jóvenes estudiantes José Luis Aguilar Camargo, Rodrigo Cadena Dávila, Édgar Martín Díaz Macías, José Adrián Encina Hernández, Brenda Ivonne Escamilla Pedroza, Juan Carlos Medrano, Carlos Lucio Moreno Ávila, Horacio Alberto Soto Camargo, Jesús Armando Segovia Ortiz, Marcos Piña Dávila, Juan Carlos Piña Dávila, y los adultos Eduardo Becerra, Jesús Enríquez Miramontes, Jaime Rosales Ceniceros y Manuel Eduardo Villegas, asesinados en la colonia Villas de Salvárcar de Ciudad Juárez, el 31 de enero de 2010.


  




  

    ¿Cómo, desde cuándo y por qué se empezó a advertir o imaginar que lo que funciona por debajo de y en las relaciones de poder es la guerra? ¿Desde cuándo, cómo, por qué se imaginó que una especie de combate ininterrumpido socava la paz y que, en definitiva, el orden civil —en su fondo, su esencia, sus mecanismos esenciales— es un orden de batalla? ¿A quién se le ocurrió que el orden civil era un orden de batalla? ¿Quién percibió la guerra como filigrana de la paz? ¿Quién buscó en el ruido, la confusión de la guerra, en el fango de las batallas, el principio de inteligibilidad del orden, del Estado, de sus instituciones y su historia?




    MICHEL FOUCAULT, Defender la sociedad




    La guerra no es simple. Exige mucho tiempo de cálculo. Tiene un discurso pacifista y una esmerada justificación moral. Nunca dice “yo soy la guerra”. Dice otras cosas. No son suficientes los hechos para identificarla o comprenderla […] Analizarla con paciencia en la región o modalidad que asuma, implica distinguir y desprender la película discursiva que se le adhiere, la cubre o la distorsiona. Distinguir entre discurso y hechos en la guerra de ejércitos, en la guerra de invasión, en la guerrilla campesina, en los objetivos de seguridad nacional, en la guerra sucia, en el combate al narcotráfico regional o internacional, en la reorganización militar actual, es una tarea que a menudo se torna, como la piedra de Sísifo, interminable, o, al menos, recurrente.




    CARLOS MONTEMAYOR, La guerrilla recurrente


  




  

    INTRODUCCIÓN




    La guerra en las palabras




    El mayor enemigo de la verdad


    no es la mentira. Es el mito.




    The West Wing1




    DOS NOTICIAS





    El 30 de enero de 2019 circularon en los medios de comunicación y las redes sociales dos noticias extraordinarias que resumían, pero también interrumpían, la trágica historia de violencia que cimbró a la sociedad mexicana entre 2006 y 2018. Esa mañana de invierno, con una inusual temperatura mínima de -16 °C a causa de un crudo vórtice polar que congeló el noreste de Estados Unidos, comenzó el último día de un alargado proceso judicial en contra de Joaquín “El Chapo” Guzmán Loera en un juzgado federal en la zona de Brooklyn de la ciudad de Nueva York. Durante los tres meses que duró el juicio, la fiscalía presentó 300 mil páginas de documentos, 117 grabaciones de audio y miles de fotos y horas video, además de testimonios de otros traficantes y colaboradores, para probar que el presunto jefe del “Cártel de Sinaloa” era en realidad un disminuido campesino, monolingüe y sin ninguna fortuna a su nombre, que aguardó en silencio y paciente la inapelable sentencia que lo remitiría a prisión por el resto de su vida.




    Esa misma mañana, pero en la Ciudad de México, Andrés Manuel López Obrador (AMLO) —electo presidente el 1 de julio de 2018— sorprendió al país con un anuncio durante su cotidiana rueda de prensa “mañanera”: la suspensión de la “guerra contra el narco”, es decir, la cancelación de la brutal estrategia de militarización en México que inició en 2006 bajo órdenes del entonces presidente Felipe Calderón y continuada por el presidente Enrique Peña Nieto hasta el final de su gobierno en 2018. En nombre del combate a los “cárteles de la droga”, la militarización dejó el siniestro saldo de más de 272 mil asesinatos y más de 40 mil desapariciones forzadas en México.2 “Ya no hay guerra, oficialmente ya no hay guerra —dijo López Obrador—. Nosotros queremos la paz y vamos a conseguirla.”3




    La coincidencia de estas noticias evidenció una profunda ruptura en el discurso hegemónico de la “guerra contra el narco”: mientras que el sistema judicial estadounidense enjuiciaba al mayor traficante de la historia que ahora se revelaba como un delincuente común sin mayores pretensiones, el presidente de México abandonaba la retórica que justificó la militarización del país supuestamente para confrontarlos. La fiscalía estadounidense consolidaba la derrota final del último “jefe de jefes” del “narco” y el gobierno mexicano hacía lo suyo reconsiderando al tráfico de drogas apenas como un problema de salud pública. Aquello que el nuevo gobierno mexicano se disponía a dejar atrás se correspondía con el rostro demacrado y vencido del traficante en el juzgado neoyorquino. La época de los “capos de la droga”, el largo reinado de los “cárteles”, por fin había terminado.




    Por lo menos tal debió ser la interpretación de quienes estuvieron atentos a esas noticias.




    Algo muy distinto ocurrió.




    En el juzgado federal de Nueva York, “El Chapo” fue presentado como el líder de un imperio criminal que monopolizó el mercado de la cocaína en el hemisferio. En ese día del juicio, la fiscal Andrea Goldbarg presentó los alegatos finales en contra de Guzmán y preguntó retóricamente al jurado: “¿Quién viaja en carros blindados? ¿Quién no tiene uno, sino toda una serie de túneles de escape? ¿Quién posee una pistola incrustada de diamantes? ¿Quién tiene un sistema de comunicaciones privado? Un jefe del Cártel de Sinaloa, respondió ella”.4




    Pocos repararon en la enorme incongruencia que supone creer que “El Chapo” construyó una organización capaz de influir en los más altos niveles del gobierno mexicano que, sin embargo, fue extraditado por ese mismo gobierno sin temor a represalia alguna. Los medios de comunicación repitieron hasta el vértigo que asistiríamos al “juicio del siglo”, pero se nos mostró a un encogido hombrecito, enamoradizo y melancólico, cuyo mayor ingenio consistía en curiosos y folclóricos métodos de contrabando, como cargamentos de cocaína escondida en plátanos de plástico o en cientos de latas de chiles jalapeños.5 Presas de su fantasía autoinducida, las autoridades estadounidenses temían un intento de liberación digno de una película de Hollywood cada vez que trasladaban a “El Chapo” al juzgado. Para ello, ordenaban a la policía de Nueva York cerrar totalmente el acceso al puente de Brooklyn, una de las vías más transitadas para entrar a Manhattan.6 No obstante, dentro de la corte, el traficante fue presentado por su equipo de defensa no como el líder sino como un subalterno más del “Cártel de Sinaloa” y como víctima del poder oficial en México, extorsionado incluso por los presidentes Calderón y Peña Nieto, a quienes habría pagado millones de dólares para evitar ser detenido por las autoridades.7 Nadie iría a rescatarlo porque “El Chapo”, a fin de cuentas, no era nadie: “La verdad es que él no controlaba nada —aseguró el abogado Jeffrey Lichtman—. […] Dicen que [Guzmán] es el gran narcotraficante a nivel mundial; no es cierto. El gobierno sabe que hay muchos líderes, muchas facciones [dentro del Cártel de Sinaloa], algunas peleándose entre ellas”.8




    El mayor obstáculo entonces, según los abogados, no fue la evidencia presentada por la fiscalía, que podía haber sido cuestionada con facilidad, sino el hecho de haber estado “luchando contra una percepción” pública que medió irremediablemente en la decisión del jurado como una narrativa imposible de desarticular.9 Poco importó si “El Chapo” fue jefe o empleado del “Cártel de Sinaloa”, o si su escasa carrera criminal había llegado a un patético fin: antes y después del juicio fue siempre un “narco”.




    El presidente López Obrador no corrió con mejor suerte. Durante la misma rueda de prensa en que declaraba el fin de la “guerra contra el narco”, su secretario de Marina, José Rafael Ojeda, dio a conocer que una nueva organización, el “Cártel de Santa Rosa de Lima”, encabezaba ya una violenta red de robo de combustible en el estado de Guanajuato, desde donde controlan las tomas clandestinas de los ductos de Pemex. La misma organización de “huachicoleros” o ladrones de combustible, dijo, llevó una camioneta con explosivos a la entrada de la refinería de la ciudad de Salamanca, donde también se encontraron “mantas” como las habitualmente usadas por los “narcos”, pero ahora amenazando a López Obrador. Este “cártel” ya tenía también su propio capo de nombre original, José Antonio Yépez Ortiz, alias “El Marro”.10 Y como para consignar la irracionalidad fanática de los ladrones de gasolina, pronto se reportó la veneración a un “Santo Niño Huachicolero” que hacía eco del notorio culto de los traficantes a su “santo” Jesús Malverde.11 Como con la aparición de la “narcocultura”, en unas semanas ya se habían grabado los primeros corridos sobre huachicoleros: “Ya le cantamos a narcos, ya le cantamos al jefe, y ahora vengo a cantarle a toditita esta gente que se la rifan bonito chingando a Pemex, pariente”, dice una de las más populares canciones.12 Lo mismo ocurría en la televisión: el 11 de septiembre de 2018 la cadena Telemundo —que produjo La reina del sur, telenovela sobre una mujer al mando de su propio “cártel” y El señor de los cielos, sobre el traficante sinaloense Amado Carrillo Fuentes— estrenó Falsa identidad, una telenovela que gira en torno a la “guerra contra el huachicoleo”.13




    La captura de “El Marro” la madrugada del 2 de agosto de 2020, acompañado de cinco hombres que no opusieron mayor resistencia a un “operativo limpio” de un grupo élite del Ejército mexicano, contradijo el supuesto poder del “Cártel Santa Rosa de Lima”.14 El grupo quedó reducido a una anécdota menor cuando se documentó que 80% del robo de hidrocarburos en realidad ocurre al interior de las refinerías, las terminales de abastecimiento y las bases navales de Pemex.15 Pero también desmintió el anunciado fin de la “guerra contra el narco”. Desconcertantemente, las cifras de la violencia no han menguado: 2019 cerró con 34 mil 608 asesinatos que, según datos oficiales, lo posicionan como el año más violento en la historia reciente en México, con una tasa de 27 homicidios por cada 100 mil habitantes.16 Aunque se registró una ligera reducción, 2020 culminó con el mismo nivel de horror al sumar 34 mil 515 homicidios dolosos.17 De diciembre de 2018 a septiembre de 2021 —la mitad del sexenio de López Obrador— ya se habían registrado más de 100 mil 300 homicidios.18 A esto se le debía sumar el horror de más de 88 mil desapariciones forzadas desde que comenzó la militarización antidrogas en 2006, una cifra que rebasaba el total de casos de desaparecidos en Argentina, Chile y Guatemala juntos.19




    El 11 de mayo de 2020 el Diario Oficial de la Federación terminó de sacudir el país al anunciar un decreto presidencial que “dispone de la Fuerza Armada” para realizar “tareas de seguridad pública de manera extraordinaria, regulada, fiscalizada, subordinada y complementaria”.20 El decreto establece que los “fines” de la “seguridad pública” son “salvaguardar la vida, las libertades, la integridad y el patrimonio de las personas, así como contribuir a la generación y preservación del orden público y la paz social”. Bajo esta amplia premisa se autorizó ese día que las Fuerzas Armadas volvieran a “suplementar” las responsabilidades de la Guardia Nacional con un ambiguo acuerdo de cooperación entre el mando civil y el militar, que se mantendrá vigente bajo una modificación constitucional hasta el 27 de marzo de 2024, periodo que cubriría prácticamente la duración total del gobierno de López Obrador.21




    Según la Oficina de Naciones Unidas sobre la Drogas y el Crimen, la pandemia de covid-19 había generado en 2020 una fuerte escasez de múltiples tipos de droga, derivando en un alza en los precios y una reducción en la pureza de los productos.22 En Estados Unidos, el distanciamiento social costaba fortunas a los traficantes del narcomenudeo ese año. La circulación de dinero en efectivo producto del crimen organizado había estado más expuesta que nunca en las calles de las grandes urbes. Entre el 1 de marzo y el 8 de mayo de 2020, por ejemplo, se decomisaron 10 millones de dólares solamente en Los Ángeles, California, duplicando los 4.5 millones asegurados en esas mismas fechas del año anterior.23 En México, sin embargo, se especulaba en medios de comunicación y entre la comentocracia de “expertos” en seguridad que la pandemia no sólo no debilitaba el potencial destructivo del llamado “crimen organizado”, sino que agrandaba aún más sus posibilidades. Sin evidencia, periodistas y analistas afirmaban que los supuestos miembros de los “cárteles” de la droga —con frecuencia indiferenciados del cuerpo mestizo y precario del obrero de maquiladora o del campesino desplazado de las serranías del norte y sur del país— eran los principales ganadores de la crisis planetaria, compitiendo con las ganancias multimillonarias de empresas legítimas como Amazon o Apple, que habían visto duplicado el precio de sus acciones en el mercado de valores entre marzo y agosto de ese año.24 Bastó apenas con algunos videos e imágenes del llamado “Cártel Jalisco Nueva Generación” (CJNG) distribuyendo despensas en ciudades de Veracruz y Jalisco para asumir que los traficantes estaban en tal bonanza que podían suplementar las funciones del Estado mismo.25




    El 17 de julio de 2020 un golpe mediático convalidaría, si no la realidad del “crimen organizado”, por lo menos la del discurso securitario: ese día circuló en redes sociales un video en el que supuestos miembros del CJNG mostraban su poder en un convoy militarizado con tanques blindados, uniformes y armas de alto poder propios del Ejército mexicano. Según declaraban los infundados traficantes, todos trabajaban para Nemesio Oseguera Cervantes, alias “El Mencho”, el “jefe” de ese “cártel”. Para octubre, y pese a los estragos planetarios causados por la pandemia de covid-19 y la subsecuente cuarentena global que continuó vigente hasta mediados de 2021, la Administración de Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) afirmaba que el CJNG había consolidado un imperio global de la droga que lo posicionaba entonces como la tercera organización criminal más peligrosa del mundo, desplazando al “Cártel de Sinaloa” (aún con el liderazgo de su “verdadero” capo, Ismael “El Mayo” Zambada) y sólo por debajo de la mafia rusa y las tríadas chinas.26
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    El “narco” supuestamente volvió de lleno a la vida pública en junio de 2021, tras una contundente victoria en las elecciones intermedias del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), que expandió su control territorial ganando 11 de 15 gubernaturas en disputa. El partido del presidente López Obrador controlaba así un corredor que cubría los estados de Nayarit, Sinaloa, Sonora y la península de Baja California. Durante las campañas electorales medios dentro y fuera de México reportaron una preocupante ola de violencia —90 políticos asesinados— que se atribuía sin mayor evidencia a “grupos criminales que antes se concentraban en exportar drogas a Estados Unidos” pero que ahora “se han diversificado hacia la extorsión, el secuestro y la venta de narcóticos”, repitiendo el discurso oficial antinarcóticos de las agencias estadounidenses.27 La oposición de derecha y algunos expertos en seguridad en México utilizaron esa narrativa para criminalizar a los votantes de Morena en los estados supuestamente controlados por el “narco”, donde “resulta cada vez más evidente que la gente del Chapo sí quiso darle una ayudadita al partido del Presidente”.28




    ¿Cómo era posible que aún después de la caída del mayor traficante de la historia de México y la declaración oficial del fin de la “guerra contra el narco” sigamos hablando, precisamente, de “guerra” y de “narcos”? ¿Por qué, ante un gobierno que se proponía pacificar al país, aumentaron los homicidios y continuó la militarización para “suplementar” las “tareas de seguridad”?




    LA NARCONARRATIVA QUE PREVALECE





    Comencemos a responder estas preguntas comprendiendo primero que el fenómeno del narcotráfico en México ha estado siempre determinado por el lenguaje, por narrativas que imaginan organizaciones criminales que se convierten en el enemigo doméstico para justificar un conflicto armado. Por más de cuatro décadas, el sistema político mexicano, aunque en una inestable, contradictoria y hasta accidentada sintonía con la agenda de seguridad estadounidense, ha logrado imponer la narrativa sobre el “narco” que la sociedad en general ha aceptado como la explicación dominante para comprender los altos índices de violencia en el país. Como argumenté en mi libro Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México (2018), se trata de un relato efectivo por su simpleza conceptual que yo denomino narconarrativa y que puede reducirse a la siguiente aseveración: los “cárteles”, con un “gran poder” —económico, social militar—, ante “la ausencia y debilidad histórica del Estado mexicano”, desataron una guerra por el control de las rutas y las plazas del mercado de la droga, provocando “una tragedia de dimensiones colosales”.29 La narconarrativa ha sido aceptada primero por la mayoría de los periodistas que reportan el fenómeno reproduciendo fuentes oficiales y legitimando como real las estrategias de seguridad de los gobiernos de México y Estados Unidos. La clase intelectual y creadora de ambos países ha adoptado a su vez la representación oficial del fenómeno según aparece en los medios de comunicación. Incontables novelas, películas, canciones, estudios académicos y piezas de arte conceptual reiteran la misma narrativa para atribuir a los supuestos “cárteles” toda responsabilidad de la corrupción y violencia generalizada en México. De ese modo, la narconarrativa permite a la clase política designar un enemigo permanente que justifica la militarización de la sociedad y el estado de excepción que violenta los derechos de la ciudadanía. Trágicamente, en el país donde se ha experimentado una siniestra campaña de exterminio por la que han muerto mujeres, jóvenes y niños, la opinión pública sigue creyendo en el relato oficial y culpa a los “cárteles” y sus interminables guerras. Las instituciones de Estado, en México como en Estados Unidos, utilizan también al “narco” para deslindarse de su participación en el crimen organizado y en las economías clandestinas de ambos países.30 La violencia es real, pero la explicación oficial dominante es un ardid político, una fantasía redituable que permite a las autoridades ejercer la más cruel violencia en contra de la población, pero siempre legitimada por la reciclable trama de la “guerra contra el narco”.




    La narconarrativa también convalidó, desde luego, el proceso judicial en contra de Guzmán Loera. En un gesto espontáneo de metaficción, por ejemplo, el actor que hace el papel de “El Chapo” en la popular serie Narcos: México, producida por Netflix, estuvo presente entre el público del juzgado para estudiar a su personaje.31 Varios de los miembros del jurado admitieron que la única información que tenían del traficante provenía precisamente de otra exitosa serie de Netflix: El Chapo.32 Menos que un proceso para determinar su culpabilidad, el juicio fue el espacio donde se visualizó la contradictoria, pero no menos efectiva, narconarrativa. Por un lado, se nos asegura que México es un país tomado por un sofisticado traficante. Por el otro, ese mismo traficante se nos presenta como un rústico delincuente presa de sus más arrebatados instintos, protagonista de una patética vida picaresca y traicionado hasta por el más insignificante de sus colaboradores para terminar hundido en una prisión estadounidense. Será el “jefe de jefes” hasta que los medios de comunicación “descubran” que un nuevo “jefe de jefes”, el “verdadero”, permanecía oculto en las sombras y ahora emerge a la luz pública como la privilegiada mente criminal que lidera una insondable organización trasnacional que hace circular droga, dinero y armas por todo el planeta. Con todo, ni siquiera el “narco” importará: la narrativa, como comprobó el presidente López Obrador, puede adaptarse, reinscribirse en otro delito que sin embargo contará la misma historia: el “narco” o el “huachicolero” serán indistinguibles, los jefes del siguiente “cártel”, de todos los “cárteles”.




    El presente libro propone una historia intelectual de esta persistente narrativa de la “guerra contra el narco” que ha sido utilizada a lo largo de cuatro décadas para justificar la agenda de “seguridad nacional” y su violenta estrategia de militarización, asesinato y despojo. La narconarrativa ha sido parte integral de la política militarista que ha conseguido con éxito inventar la amenaza de los “cárteles de la droga” y la necesidad de combatirlos con un permanente estado de excepción mediante el cual los gobiernos de México y Estados Unidos han legitimado la represión, la tortura y el asesinato. Basado en una investigación de archivos oficiales, reportajes periodísticos, estudios académicos y producciones culturales sobre el tráfico de drogas, el presente libro revisa el arco histórico del lenguaje en el que se inscribe un relato de guerra con personajes intercambiables en lugares variables que configuran la ilusión sobre el “narco” en nuestra sociedad contemporánea. Pongo atención especial a los productos culturales sobre el tráfico de drogas en general y sin distinción porque su importancia en conjunto no debe subestimarse. La narconarrativa prevalece sobre todo a partir del consumo de cultura popular —en particular el cine, las series de televisión y la música—, pero también de las expresiones de “alta cultura” —la literatura y el arte conceptual—, con un grado de consentimiento espontáneo que más que instituido, ha sido aprendido, interiorizado, y ulteriormente confundido con la realidad.




    Desde una perspectiva interdisciplinaria, en estas páginas se examina también el trabajo clave de periodistas, académicos, escritores, músicos, cineastas y artistas conceptuales que han desafiado la explicación oficial sobre el “narco”. Más allá de los “cárteles”, estos intelectuales, comunicadores y creadores han comenzado a cuestionar los alcances simbólicos del sistema político y su responsabilidad en el ejercicio de una brutal violencia de Estado. Junto con ellos, busco contribuir con herramientas críticas para analizar las funciones simbólicas del Estado en el centro de aquello que equivocadamente hemos llamado “narco” y que no es sino una expresión de una práctica discursiva que influye en la manera en que pensamos los sectores ilegalizados de la sociedad. En suma, el presente libro analiza cómo aquello que sabemos e imaginamos sobre el tráfico de drogas es en gran medida el resultado de estrategias discursivas de gobierno que se materializan en violentas políticas represivas que militarizan el espacio público y criminalizan a los sectores más vulnerables de la sociedad, mientras que facilitan la expansión de los intereses particulares de élites político-empresariales. El libro intenta articular una mirada por fuera de la hegemonía discursiva del “narco” y así poder dilucidar la historia del lenguaje que por primera vez enunció esa palabra.




    El historiador estadounidense Dominick LaCapra concibe la práctica de la historia intelectual como “una historia de los usos situados del lenguaje constitutivo de textos significativos”. La etimología de texto, explica LaCapra, incluye el verbo texere, que en latín se refiere al acto de tejer o componer conceptos, “y en su uso expandido designa a una textura o una red de relaciones entretejidas con el problema del lenguaje”.33 En la misma dirección, trazaré los usos situados del lenguaje de la “guerra contra el narco” a través de los documentos oficiales, las políticas de Estado, las notas periodísticas y los productos culturales que fueron constituyendo la narrativa bélica a través de décadas. Mostraré cómo el traficante se fue convirtiendo en el objeto discursivo de una disputa de poderes geopolíticos —la figura de un delincuente literalmente creado por el prohibicionismo estadounidense— utilizado a voluntad por instituciones del Estado mexicano y manipulado por los esperpénticos procesos judiciales de ambos países para sustentar la fantasía del combate a las drogas. Para ello me adentro en una historia intelectual de la hegemonía que funcionó como la plataforma epistémica de la “guerra contra el narco” entre 1975 y 2020, las fechas que marcan el inicio y el improbable final de la política de militarización para supuestamente combatir a los “cárteles de la droga” y que yo localizo en cuatro eventos cruciales de las décadas de la “guerra contra el narco”.




    En la primera parte examino la “Operación Cóndor” y la soberanía simbólica que el Estado mexicano ejerció directamente sobre los grupos criminales entre 1975 y 1985. Como se sabe, este evento marcó la primera acción militar binacional entre México y Estados Unidos concebida para erradicar los sembradíos de droga en el llamado “Triángulo Dorado” de las montañas entre Sinaloa, Chihuahua y Durango, desplazando a miles de campesinos y desarticulando comunidades enteras. A partir de esta incursión armada en territorio nacional, el Estado mexicano, propulsado por el intervencionismo estadounidense, concibió una estructura policiaca y política para administrar el tráfico de drogas. Ésa fue, entre otras, una de las atribuciones clave del Ejército y de la policía política del régimen, la Dirección Federal de Seguridad (DFS), fundada en 1947 simultáneamente con la CIA y con la ayuda del FBI. Al revisitar este evento, discuto cómo el Estado mexicano, siguiendo la agenda securitaria de Estados Unidos, dirigió una eficiente política de información policial y militar doméstica que criminalizaba la pobreza al mismo tiempo que instrumentalizaba a los traficantes de droga con fines geopolíticos específicos. Es en estos años que cobran visibilidad traficantes como Miguel Ángel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo y Rafael Caro Quintero, todos en su momento hombres útiles del perverso sistema de gobierno que dominó y subalternizó a las organizaciones criminales hasta volverlas parte integral de las estructuras mismas de Estado. Mientras que los imaginarios culturales de esos años, sobre todo en los corridos y las películas de bajo presupuesto, narran la vida precaria de los traficantes como sujetos residuales cuya vida se extinguía con rapidez y sin relevancia alguna, el Estado mexicano permitía flujos controlados de droga, armas y dinero en función de las necesidades políticas del país y su imbricada relación geopolítica con Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fría. En el anacronismo propio de una serie creada para la era actual de la “seguridad nacional”, Narcos: México es un producto fiel a su tiempo, pero absolutamente ajeno a la época que refiere. El “narco” imaginado en los setenta era un desecho de la economía del “milagro mexicano” que lo colocaba junto con el inventario de los excluidos —la fichera, el pelado, el pachuco—, mientras que el traficante real estaba integrado a las estructuras del poder oficial, dócilmente participando en una economía ilegal controlada por instituciones militares, policiales y políticas. Los traficantes de Narcos no se encuentran en ninguna de esas dos figuraciones, sino en el presente que sólo puede imaginarlos como enemigos domésticos a los que hay que combatir en el nombre de la “seguridad nacional”, un concepto que en México no se relacionaría con el tráfico de drogas, sino hasta finales de la década de 1980.




    Pero esa época de disciplina y control tuvo una corta duración. En la segunda parte del libro me concentro en el evento que dislocó profundamente la soberanía estatal: el secuestro y asesinato en la ciudad de Guadalajara del agente de la DEA Enrique “Kiki” Camarena. Conforme se agotaba la utilidad de la lucha anticomunista y Estados Unidos reconfiguraba al narcotráfico como la nueva amenaza de “seguridad nacional”, la DFS pronto se convirtió en una obsoleta reliquia de la Guerra Fría que comenzó a obstaculizar la nueva agenda securitaria para el hemisferio a finales de la década de 1980. La muerte de Camarena en 1985 fue el pretexto que Estados Unidos utilizó para forzar el cierre de la DFS. Recientes investigaciones académicas y periodísticas indican que probablemente Camarena fue asesinado bajo órdenes de la CIA para impedir que el agente de la DEA revelara parte del programa estadounidense de contrainsurgencia en Nicaragua financiado con dinero del narcotráfico generado en México y Estados Unidos. Irónicamente, el asesinato de Camarena fue utilizado por la administración Reagan para obligar a México a transformar su política antidrogas que gradualmente pasó del control policial doméstico a una permanente estrategia de combate militar por todo el país. Con ello se impuso la represiva acción de policías y soldados que transformó simbólicamente a los mismos traficantes en enemigos domésticos que poco antes todavía servían a los intereses de la clase gobernante.34 Para facilitar este tránsito, en las siguientes décadas el Estado mexicano concibió una estrategia discursiva, siguiendo de nuevo la política exterior estadounidense, integrando el nuevo lenguaje con el que habría de referirse al narcotráfico públicamente. Hacia finales de los años ochenta ya circulaba en México la idea de un “cártel” que transformó con radicalidad el espacio simbólico del crimen organizado en el país. Con la consolidación del neoliberalismo a mediados de los noventa, otras nociones se incorporaron al imaginario del “narco”: “levantón”, “sicario” y, sobre todo, “guerra de cárteles”. Esa narrativa pronto adquiriría las funciones de un mito —una suerte de metáfora práctica que naturaliza el discurso de “seguridad nacional”— para reforzar la idea de que los “cárteles” comenzaban a poner en riesgo a la sociedad civil y que incluso podrían intentar desafiar al poder oficial. Ese mito constituye a su vez lo que ahora denominamos “narcocultura”: corridos, películas, ficción literaria y periodismo narrativo sobre la violenta y trágica vida de los “narcos” que irían adquiriendo mayor protagonismo en la vida cultural y política del país.




    En la tercera parte me enfoco en la invención discursiva del “Cártel de Juárez” y su “jefe de jefes”, Amado Carrillo Fuentes, en la era de la “seguridad nacional” (1995). Destruida la política doméstica de sometimiento del narcotráfico, el gobierno estadounidense se abocó a la tarea de construir una nueva narrativa en la que los traficantes mexicanos fueron transformados en la primera gran amenaza trasnacional del hemisferio. La aparición del “Cártel de Juárez”, pese al efímero liderazgo de Carrillo Fuentes —muerto apenas dos años después de haber ocupado la atención de los principales medios de comunicación dentro y fuera de México— inauguró una nueva comprensión del “narco” como un horizonte expansivo de “cárteles” y “capos” que, uno a uno, fueron reemplazándose como amenazas de la “seguridad nacional”. Al reconstruir la historia del primer “jefe de jefes”, veremos la artificialidad de su personaje, pero también las hondas implicaciones que dejó en las instituciones políticas de México y Estados Unidos y la indeleble marca constitutiva de los imaginarios culturales actuales sobre el supuesto mundo de los traficantes. No es un azar que sea en estos años que circulan productos culturales que han internalizado esta narrativa. Desde corridos como “Jefe de jefes” (1997) de Los Tigres del Norte, hasta películas como Traffic (2000) de Steven Soderbergh y novelas de ficción como La reina del sur (2002) de Arturo Pérez Reverte, la reconfiguración epistémica que dejó la aparición del “Cártel de Juárez” puede percibirse hasta el día de hoy.




    La última parte del libro analiza la “guerra contra el narco” como la consumación más radical de este proceso de simbolización que nos alcanza hasta el presente. Sus repercusiones no tienen precedentes históricos: enmarcó la sangrienta militarización del país ordenada en México por el presidente Felipe Calderón (2006-2012) y continuada por el presidente Enrique Peña Nieto (2012-2018), que dejó ese saldo de más de 272 mil asesinatos y más de 40 mil desapariciones forzadas, según cifras oficiales. A dicho horror debe agregarse el oprobio de más de 345 mil personas que han sido víctimas de desplazamiento forzado durante la militarización, como ha demostrado el trabajo de la antropóloga Séverine Durin.35 El argumento central de esta última parte propone comprender la narrativa de la “guerra contra el narco” como el exitoso mecanismo para generar un consenso colectivo ante la militarización del país promovida por el gobierno de Calderón y respaldada por el gobierno de Estados Unidos a partir de 2008 mediante la Iniciativa Mérida, un paquete primeramente de mil 500 millones de dólares en equipo militar, tecnologías de vigilancia y comunicaciones y entrenamiento táctico para el combate a las organizaciones de traficantes. Según los investigadores académicos Will Pansters, Benjamin Smith y Peter Watt, la militarización de los últimos 12 años “totalizó la guerra contra las drogas y la violencia”.36 Calderón extremó la frialdad fascista de su lenguaje: “Costará vidas humanas inocentes, pero vale la pena seguir adelante”.37 Esta perversa normalización de la violencia ha tenido desde entonces profundas repercusiones en la comprensión generalizada de la militarización en México. Al final de dicho proceso, para culminar este arco histórico, veremos cómo la narrativa de la “guerra contra las drogas” fue adoptada de un modo estandarizado por el periodismo nacional y extranjero con un vocabulario recibido que a la fecha describe conflictos armados inverificables en un Estado que se asume débil y hasta fallido pero que, contradictoriamente, sigue haciendo crecer el aparato de seguridad más grande, preciso y letal de su historia. Derivados de este discurso, incontables novelas, series de televisión, películas, música y arte conceptual reproducen espontáneamente este imaginario, reificando la explicación oficial de la violencia mediante variaciones sobre “narcos”, sus “cárteles” y su “guerra”. Entendida así, la versión oficial aparece como una estrategia que no está diseñada para cerrar un archivo y dar un “carpetazo”, como comúnmente se dice en los medios de comunicación, sino para movilizar una agenda, para justificar acciones, condicionando las acciones de funcionarios públicos, soldados y policías, las más de las veces para perpetrar crímenes en contra de los más vulnerables. La función de la narconarrativa no consiste en ocultar la verdad, sino en inventar una percepción alternativa de la realidad.




    Es en esos eventos, entre 1975 y 2020, que se enmarca la historia discursiva de la “guerra contra el narco”. A partir de ella se estudia la ola de violencia que ha ensangrentado a México, pero no por causa de los “narcos”, sino por una deliberada política de Estado que facilitó y continúa legitimando el control social y político del país con la militarización en el nombre del combate al tráfico de drogas. Cada uno de estos eventos transformó la narconarrativa hegemónica y trastocó la política de seguridad mexicana y las instituciones encargadas de ejecutarla. Con cada giro, la imagen del “narco” se fue radicalizando hasta llegar a la figura de traficantes como “El Chapo”, cuyo proceso fue considerado el “juicio del siglo”, esa etiqueta periodística que se ha reciclado en el mundo angloparlante para referir procesos judiciales altamente mediáticos.38




    ESTADO, SOBERANÍA Y EXCEPCIÓN





    Pero antes de “El Chapo”, incluso antes de que los gobiernos de Estados Unidos y México comenzaran a usar la palabra cártel para nombrar las organizaciones de traficantes en México y Colombia, el nombre de la guerra ya se había pronunciado. Antes de la desaparición forzada, los desplazamientos internos, el secuestro, la tortura y la muerte, es decir, antes de todas estas modalidades de la violencia de Estado, la guerra se activa primero en un plano simbólico. Es necesario aquí hacer un repaso conceptual de este proceso. Como ha argumentado el sociólogo francés Pierre Bourdieu, revisando la célebre definición de Max Weber, el Estado detenta no sólo el monopolio de la violencia legítima, sino también el monopolio de la violencia simbólica. De hecho, el Estado prevalece mediante “el monopolio de la violencia física y simbólica, en tanto que el monopolio de la violencia simbólica es la condición para poseer el ejercicio mismo del monopolio de la violencia física”.39 Esto ocurre, según Bourdieu, porque el Estado debe concebirse como el productor de principios de clasificación que lo convierten en una institución “que tiene el extraordinario poder de producir un mundo socialmente ordenado sin la necesidad de dar órdenes, sin ejercer una coerción constante”.40 Con ello, se ejerce una suerte de procedimiento mágico que emana de la producción de símbolos dominantes que al circular en lo social se imponen como reglas, límites, condiciones. El Estado es el generador de los linderos simbólicos de lo social.




    Para operar, sin embargo, aquello que hasta este punto he denominado “Estado” funciona como una suerte de mito que con frecuencia damos por sentado sin cuestionar su racionalidad. Cuando se apela a la integridad del Estado, como advirtió el sociólogo Philip Abrams, en realidad se legitima “algo que visto directamente y en sí mismo sería ilegítima, inaceptable dominación”.41 Los más violentos procesos de dominación, por tanto, son encubiertos en nombre de la seguridad del “Estado”, que no es sino un constructo ideológico detrás del cual se escudan grupos políticos que instrumentalizan el poder público para avanzar intereses particulares.




    En las ciencias sociales ha persistido una larga discusión sobre el concepto de soberanía estatal y la célebre consigna de Weber sobre el monopolio estatal de la violencia legítima. Es cierto que ese monopolio ha sido “compartido y/o delegado activamente con actores privados, legítimos e ilegítimos, que participan de la construcción del orden junto con autoridades públicas”.42 Me parece, sin embargo, que la discusión puede complejizarse más. Weber observaba la monopolización de la violencia legítima por el Estado como el factor esencial de construcción del orden político. Los usos legítimos de la violencia organizada por el Estado como técnica de gobierno no implican de ningún modo que el Estado lograría la contención de la violencia ejercida por otros actores, sino su principio de organización. “La organización de la violencia es una (si no es que la) característica esencial de todo orden político. La política es sobre el gobierno, sobre el ejercicio de la autoridad. Y la autoridad está básicamente fundamentada en el uso real o amenazante de la violencia. La violencia organizada en el mundo contemporáneo es a la vez estatista y territorial.”43




    El Estado recurre al monopolio de la violencia legítima para la imposición del orden político, al ser la única fuerza legitimadora de la violencia, la única instancia que puede marcar la diferencia entre una política de gobierno y el delito común. Sólo el Estado puede determinar qué es aceptable entre las múltiples expresiones de violencia en un determinado territorio. Dicho esto, debemos comprender que el Estado nunca es el único actor de la violencia en una sociedad y que la violencia que éste ejerce en un orden territorial dado no siempre es legítima. El monopolio de la violencia legítima es entonces una herramienta de gobierno que permite al Estado designar (desde su legitimidad oficial) actores alternativos de violencia (ilegítima porque surge por fuera del Estado) y esa facultad en sí es precisamente la que refrenda el monopolio estatal.




    Podemos ir todavía más lejos. Bajo la visión de Weber, el Estado ni siquiera garantiza que la violencia en sí sea siempre organizada por las estructuras de gobierno en su totalidad. Pero esto tampoco significa que pierda el monopolio estatal de la violencia legítima o que ese monopolio sea menos efectivo. Como explica el politólogo alemán Andreas Anter, “un monopolio de la violencia nunca puede ser absoluto”:




    Ni siquiera un estado total o dictatorial podría ser capaz de prevenir todas las fuentes de violencia en competencia. La monopolización siempre permanece incompleta porque la violencia es una forma de acción humana que está —ya sea latente o manifiesta— siempre presente. Esta imperfección del monopolio de la violencia nos lleva a rearticular el significado de esta noción. Sus problemas conceptuales como prácticos derivan del hecho de que el monopolio “real” sólo puede realizarse parcialmente. Entonces, el monopolio debe entenderse no en términos absolutos sino en un sentido teleológico, pues es una demanda que debe afirmarse y hacerse valer constantemente.44




    El sentido teleológico del monopolio estatal de la violencia legítima es una condición más deseable y productiva que su (por demás inalcanzable) totalización. Al tratarse de un proceso siempre inconcluso, las instituciones de Estado que detentan la violencia física y simbólica —las corporaciones policiacas, el Ejército, la Marina, las fiscalías estatales y la Fiscalía General de la República— se permiten desarrollar políticas represoras precisamente con el objetivo perenne de consolidar el monopolio estatal sobre la violencia que de antemano se sabe imposible. Se establece entonces el principio de la guerra en el territorio del Estado, concebida paradójicamente por un Estado que recurre a la violencia legítima para intentar establecer su monopolio de la violencia legítima.




    Tendemos a aceptar las terribles consecuencias de la guerra cuando el Estado formaliza sus razones para declararla, como si así se pronunciara un rito sagrado e inapelable. Creemos en la necesidad del conflicto armado porque el orden de la modernidad occidental se organizó alrededor de la guerra como el mecanismo esencial para conseguir y mantener la paz. Nadie comprendió este principio fundamental mejor que Michel Foucault. En sus visionarios cursos en el Collège de France, el filósofo francés anotó que la sociedad occidental fue reconstituida en un orden permanente de guerra después de la Segunda Guerra Mundial. Todo entre nosotros ha sido codificado como una forma de confrontación, de hostilidad, de latente aniquilación. Entendida así, la guerra ha sido el mecanismo fundamental de la dominación en el orden de la modernidad actual. En su seminario del 21 de enero de 1976, Foucault pregunta: “¿La relación de poder es en el fondo una relación de enfrentamiento, de lucha a muerte, de guerra? Por debajo de la paz, el orden, la riqueza, la autoridad, por debajo del orden apacible de las subordinaciones, por debajo del Estado, de los aparatos del Estado, de las leyes, etcétera, ¿hay que escuchar y redescubrir una especie de guerra primitiva y permanente?”.45




    Como explicita el primer epígrafe del presente libro tomado del mismo seminario de Foucault, el argumento central de esta historia del “narco” es que la guerra como tecnología de gobierno ha sido el dispositivo central de la dominación en la sociedad occidental que entre México y Estados Unidos ha tomado la forma de una guerra en el nombre de la “seguridad nacional” de ambas naciones. Esta condición de guerra se ha convertido en lo que Foucault llama gubernamentalidad, es decir, las estrategias y técnicas de gobierno para regular cuerpos, acciones y mentalidades de la sociedad contemporánea. La guerra, enseña Foucault, no es la continuación de la política por otros medios, como insiste el célebre dictum de Clausewitz. Por el contrario, la política es la continuidad de la guerra, es otro de los nombres de la guerra, sobre todo en tiempos de paz. Cobra sentido bajo esta perspectiva la imaginación distópica de George Orwell en su clásica novela 1984 cuando describe a la sociedad dominada por un discurso normalizado de guerra:




    Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que los anteriores.46




    Para el ejercicio permanente de la guerra, es necesario comprender otro concepto clave: el estado de excepción. Es la expresión del poder oficial extrajudicial y violento, en el límite de lo constitucional, por medio del cual el Estado pone en práctica políticas de gobierno que exceden las constricciones del derecho y que desacatan las garantías individuales. Como analiza Giorgio Agamben, el estado de excepción, contradictoriamente, se ha transformado en un recurso permanente de la vida democrática y del Estado de derecho, la creación deliberada de un permanente estado de emergencia. Apunta Agamben: “En este sentido, el totalitarismo moderno puede definirse como el establecimiento, por medio del estado de excepción, de una guerra civil legal que permite la eliminación física no sólo de adversarios políticos, sino de categorías enteras de ciudadanos que por alguna razón no pueden integrarse en el sistema político”.47




    Esta condición de guerra se ha extendido a nivel global como un principio de organización de lo social, según Michael Hardt y Antonio Negri, un régimen de gobierno en sí mismo que produce y reproduce los principales aspectos de la vida en comunidad sin importar la orientación política del gobierno en turno, demócrata o autoritario por igual.48




    Ahora bien, siguiendo el trabajo del geógrafo marxista David Harvey, es crucial comprender que el estado de excepción se intersecta en la economía neoliberal con un mecanismo de acumulación por desposesión que opera detrás de la cortina de humo de los conflictos armados para avanzar los intereses de la clase político-empresarial trasnacional. Éste es, en realidad, el modo operativo más básico del capitalismo. Harvey se refiere al principio de acumulación primitiva que Marx analizó en los procesos primarios de expansión capitalista mediante la violenta apropiación de bienes de producción que originan la riqueza. Una vez establecida la primera acumulación, el capitalismo entonces procede hacia la generación de plusvalía mediante la explotación de la clase trabajadora. Retomando a Rosa Luxemburg, Harvey advierte que el principio de acumulación primitiva en realidad continúa operando en las zonas marginales de la sociedad capitalista global —Latinoamérica, Asia y África, en vías de desarrollo— por medio de un amplio rango de procesos que incluyen la privatización de tierra y la expulsión forzada de poblaciones rurales echando mano de procesos imperiales de apropiación de recursos naturales. De este modo, el Estado “con su monopolio de la violencia y sus definiciones de legalidad, juega un rol crucial en respaldar y promover estos procesos” que se han acelerado en regiones del planeta sometidas a regímenes de explotación trasnacional, como México y la India.49 Ahí donde el capitalismo dominante establece los bordes de la sociedad “del primer mundo” es donde la acumulación primitiva continúa siendo el método primordial para generar riqueza. En otras palabras, la guerra como forma de enriquecimiento planetario no ha cesado, pero disfrazado de inversión extranjera, de tratados de libre comercio para integrar economías, de ayuda humanitaria, de rescate financiero por medio de organismos como el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial. Se habla de desarrollo, de inversión, de ayuda, pero se lleva a cabo el saqueo, el despojo, el desplazamiento forzado. Ante la brutal actualidad de la guerra, el trabajo del intelectual mexicano Carlos Montemayor resulta esencial: como se advierte en el segundo epígrafe del presente libro, tomado de su estudio La guerrilla recurrente, Montemayor supo que la guerra está sustentada en un proceso simbólico que debe deslindarse sobre todo en el lenguaje que encubre la realidad de su violencia: “Este velo discursivo cubre cada paso de la guerra, cada uno de sus hechos”.50




    Desde este marco conceptual comprenderemos mejor cómo los gobiernos de México y Estados Unidos utilizan la narrativa de terror del “narco” para generar sustanciales ganancias políticas y materiales. En el plano político, las Fuerzas Armadas ocupan territorios donde dominan grupos políticos antagónicos. Intervienen para trastocar o incluso destruir estructuras locales de poder inconvenientes para los intereses de la cúpula federal. En el plano económico, con la transformación neoliberal de las estructuras de gobierno que a partir de la década de 1980 fueron privatizando las mayores fuentes de ingreso de la nación, la militarización posibilita brutales campañas de violencia organizada con desplazamientos forzados internos de comunidades enteras en territorios ricos en recursos naturales. Los investigadores Dawn Paley y Simon Granovsky-Larsen explican cómo “los procesos duales de seguridad y Estado de derecho para el capital, por un lado, y de inseguridad e injusticia para la gente y las comunidades en el otro, son, de hecho, atractivos para los inversionistas”.51 Los territorios ocupados son ulteriormente explotados por la industria de la extracción de energéticos controlada por oligarquías nacionales y conglomerados trasnacionales. El vehículo esencial para el expolio de gas, petróleo, agua y minería, no son los “cárteles”, sino las Fuerzas Armadas al servicio de intereses especiales. Como advierte la antropóloga Kristin Norget, el Ejército “se ha convertido en una formidable fuerza política” que crece desproporcionadamente junto con las partidas presupuestales en nombre de la “seguridad nacional”.52




    En este punto es importante, no obstante, establecer un deslinde teórico. La guerra como tal es una tecnología que en realidad se instrumentaliza por fuera de la soberanía del Estado, como explican Gilles Deleuze y Félix Guattari. En su demarcación conceptual, el ejercicio de la guerra debe comprenderse como una “máquina” que se realiza en un espacio exterior al Estado. Contra la idea estandarizada de la guerra como herramienta inherente al poder oficial, Deleuze y Guattari localizan el origen de la guerra en las sociedades primitivas nómadas como un recurso que más bien impedía las formaciones de Estado. La modernidad estatal, en ese sentido, es una domesticación de la “máquina de guerra” siempre latente, pero nunca irreducible al Estado en sí. Bajo esta visión, es preciso no confundir ni al Estado ni a sus instituciones militares con la guerra ya en desarrollo: la guerra permanece por fuera de la soberanía estatal, externa al Poder Ejecutivo o al Legislativo, que pueden nombrarla e incluso instrumentalizarla, pero la “máquina de guerra” como tal persiste en un entorno exterior propio, pues “es de una especie, de una naturaleza, de un origen distinto al del Estado”.53




    El despliegue de un ejército estatal no es la materialidad de esa máquina de guerra en sí, un proceso bélico que desde luego incluye una multiplicidad de actores extraestatales: mercenarios, paramilitares, delincuentes comunes, ciertamente traficantes. La guerra es la racionalidad que se instrumentaliza en un sentido político de gobierno. Explican Deleuze y Guattari: “El estado por sí solo no tiene una máquina de guerra; sólo se la apropiará bajo forma de institución militar, y ella no dejará de causarle problemas. De ahí la desconfianza de los Estados con respecto a su institución militar, ya que hereda una máquina de guerra extrínseca”.54 Así entenderemos mejor cómo la narrativa de la “guerra contra el narco” es reducible a ese intento de apropiación de una máquina de guerra que, sin embargo, el Estado no podrá controlar del todo. Habrá fisuras, discordia, paranoia y un sentido de profunda dispersión en el centro mismo del aparato estatal, saturado de accidentes, arbitrariedad, mezquindad, banalidad. Pero aquello que nombrará la “guerra contra el narco” —los cientos de miles de homicidios y desapariciones forzadas, la bruma de la guerra que provoca la militarización— no podrá ser anticipado ni contenido por el Estado y de hecho terminará amenazándolo, asediando su legitimidad, revelando la dimensión criminal de sus decisiones de gobierno. Veremos así que, aunque hegemónica, la narrativa oficial queda siempre incompleta, insuficiente. Son numerosas sus contradicciones, evidente la fragilidad de su lógica, abarcables sus límites. Podremos entonces recorrer la extensión de su dominio. Podremos historizar su lenguaje, las genealogías de sus palabras dominantes, su lógica narrativa que, aunque en crisis permanente, ha resultado eficaz para justificarse.




    Para establecer dicha territorialización simbólica, las instituciones de Estado generan un imaginario que intenta reducir el conflicto, enmarcarlo de una imagen inteligible. Es lo que Judith Butler ha denominado “marcos de guerra”: formas de organizar y representar a sectores enteros de la población para ser validados o reconocidos como sujetos legítimos de la vida política y social. Es desde estos criterios de inteligibilidad de la vida humana que se establece la división entre quienes merecen vivir y quienes deben ser sacrificados, incluso entre cuáles vidas son dignas de duelo y cuáles no merecen ser lloradas. Las vidas desechadas son expuestas a una precariedad inducida, un concepto acuñado por Butler para describir un proceso mediante el cual se construyen las condiciones sociopolíticas que distinguen entre quiénes serán las víctimas de una guerra y quiénes, en cambio, serán identificados como los enemigos a combatir.




    Al discriminar entre las vidas dignas de ser vividas y las vidas que serán deliberadamente vulneradas, Butler nota una continuidad entre la violencia imaginaria y la violencia física. Así, explica, “no hay manera de separar, en las condiciones históricas actuales, la realidad material de la guerra de los regímenes representacionales mediante los cuales opera y que racionalizan su propio funcionamiento”.55 No es posible escindir, entonces, la narrativa de la guerra de la guerra en sí, pues es la racionalidad de la guerra la que condiciona la concreción del conflicto bélico. Y aunque en todo conflicto pueda haber una multiplicidad de actores estatales y extraestatales, advierte Butler, “es muy raro encontrar un caso contemporáneo de violencia que no guarde ninguna relación con esta forma política [del Estado]”.56




    EL “NARCO” ES UN DISCURSO





    Desde las ciencias sociales, el trabajo de investigadores como Luis Astorga, Mónica Serrano, Froylán Enciso y Benjamin Smith, entre otros, ha contribuido con importantes estudios sobre la historia del tráfico de drogas, la estructura legal que criminalizó la producción, la circulación y el consumo de sustancias impuestas desde las primeras décadas del siglo XX, las corporaciones policiacas y las agencias de inteligencia en México y Estados Unidos. Desde los estudios culturales y literarios, José Manuel Valenzuela, Ryan Rashotte, Gabriela Polit y Hermann Herlinghaus, han realizado notables investigaciones sobre las representaciones de la violencia en México en el contexto del mercado de drogas ilegales, los efectos en las comunidades del norte del país y las formas de subjetivación entre traficantes y consumidores de narcóticos. Por su parte, los reportajes de Dolia Estévez, Javier Valdez, Jesús Esquivel y José Reveles, han relatado las genealogías de traficantes y las disputas entre rivales de Sinaloa, Baja California, Chihuahua o Tamaulipas y los laberínticos procesos judiciales, diplomáticos y policiales que se generan en las relaciones binacionales. En la academia y en el periodismo la comprensión del fenómeno continúa tejiendo con inteligencia crítica la complejidad geopolítica hemisférica del fenómeno.




    El presente libro no es propiamente sobre el tráfico de drogas como fenómeno histórico, político o cultural, aunque abreva directamente de esos campos de conocimiento y aprende de ellos. Mi trabajo propone contribuir a esta discusión trazando la plataforma epistémica desde la cual se configura lo que he denominado narconarrativa como una racionalidad de gobierno. Busco abordar la lógica discursiva con la cual un campesino que siembra marihuana o adormidera es simultáneamente un enemigo de la “seguridad nacional” y un superviviente de las periferias de la economía global, la misma lógica que produce a un traficante que se observa a sí mismo narrado como un criminal con presencia planetaria, aunque jamás haya puesto un pie afuera de la serranía de Sinaloa o Chihuahua. Partiendo de la dimensión simbólica del narcotráfico, mi trabajo no pretende entonces explicar lo real de los productores, los traficantes o los consumidores de droga. Tampoco se propone una revisión de los procesos políticos y judiciales del prohibicionismo. Me interesa, más bien, el momento en el que se imagina la “guerra contra el narco” como una estrategia discursiva que rebasa la materialidad del narcotráfico, efectivamente borrándola. Sin intentar agotar tampoco la vastedad de los archivos oficiales, los partes policiales, los reportes de inteligencia o las declaraciones de funcionarios para la prensa, me propongo observar la conformación de esa narconarrativa construida durante décadas no para entender la totalidad del “narco”, sino su reducción simbólica como un enemigo de la sociedad civil y una amenaza a la “seguridad nacional” de México y Estados Unidos. Analizaré, finalmente, esos momentos de inscripción en el discurso como una forma de representación anterior al despliegue de las Fuerzas Armadas en México que, con el respaldo político y económico de Estados Unidos, terminará militarizando el territorio nacional atacando comunidades, destruyendo el tejido social, saqueando la riqueza del subsuelo y, en suma, operando una guerra en contra de la ciudadanía más vulnerable que debía proteger.




    La guerra no empieza, por tanto, movilizando a un ejército. La guerra empieza con el uso estratégico del lenguaje que imagina una guerra inexistente. La guerra se origina en el lenguaje que utilizamos a diario para enmarcarla, para habituarnos a su violencia, para dar un sentido socialmente aceptable a la muerte, la destrucción y el despojo. La guerra no comienza entre la tropa que acciona un arma de fuego, entre quienes matan acatando una orden superior. Tampoco en una confrontación anecdótica entre traficantes rivales o sus grupúsculos supuestamente disputándose la ruta para el trasiego de droga. La guerra está, primero y antes que en ninguna otra parte, en nuestro lenguaje.




    La guerra está en las palabras.




    El lenguaje de la “guerra contra el narco” está construido históricamente desde las instituciones oficiales del Estado, desde donde se articula una hegemonía, es decir, una plataforma ideológica que media en nuestra comprensión de la realidad. Como en su momento explicó Antonio Gramsci, la hegemonía es la estructura simbólica desde la cual nos relacionamos cotidiana y espontáneamente con el mundo. No es una distorsión politizada de la realidad: es la realidad que creemos percibir libremente, pero cuyo sentido ha sido articulado por narrativas que se repiten incesantemente a partir de múltiples sectores de lo social hasta que se entremezclan con nuestra más básica interiorización del presente inmediato. La construcción de la hegemonía se encuentra en la tensa pero productiva relación entre lo que Gramsci llamó “sociedad política” y la “sociedad civil”, los dos polos complementarios de su concepto de Estado. La sociedad política, mediante las instituciones de gobierno administrativas y represivas (incluyendo al Ejército y la Policía), ejerce la hegemonía en la sociedad civil a la vez como coerción y violencia. La sociedad civil es el lugar desde donde se produce el consentimiento colectivo hegemónico. Sólo con un balance entre coerción y consentimiento es posible la circulación de la hegemonía: “En otras palabras, hegemonía protegida por la armadura de la coerción”.57




    La fuerza hegemónica se localiza en un principio en el lenguaje. Como enseña el politólogo Ernesto Laclau, es “la representación de una totalidad mítica” que se edifica en significantes vacíos, es decir, en conceptos sin referente —el nombre de una cosa inexistente— que se organizan en torno a un punto nodal, un significante central que unifica el campo semántico y que constituye su identidad general para dar sentido ideológico a la realidad.58 El “cártel”, el “jefe de jefes”, la “plaza” y el “sicario”, por ejemplo, son significantes vacíos que integran el horizonte mítico del “narco”, su punto nodal, porque aunque suponemos que nombran a personas, grupos y lugares reales, aducen a una dúctil función narrativa que constantemente intercambia sus vagas alusiones entre un horizonte inagotable de personas, grupos y lugares. Por esa razón insisto en escribir estos términos entre comillas, para desnaturalizarlos y mostrar su artificialidad junto con la de otros significantes de la narconarrativa hegemónica. Un día “El Chapo” es el “jefe de jefes”, pero pronto es reemplazado por “El Mayo”. El “Cártel de Sinaloa” es la principal organización criminal de México hasta que el “Cártel Jalisco Nueva Generación” o el “Cártel Santa Rosa de Lima” los desplace de la noche a la mañana. La narconarrativa hegemónica funciona, así, como la configuración discursiva capaz de inventar al criminal en turno de acuerdo con necesidades políticas coyunturales que responden a los intereses de quienes normativizan el campo discursivo, con una limitada relación con los referentes reales de los “narcos” —los traficantes en sí—, cuya existencia es meramente circunstancial e inconsecuente. Contamos ya con valioso trabajo académico que revela con certeza que la violencia atribuida a los “narcos” a partir de 2006 fue ante todo el relato que acompañó a la estrategia de militarización que se proponía combatirlos, pero que terminó siendo la condición de posibilidad de la misma violencia. Ahí donde se reconcentraron las Fuerzas Armadas para luchar contra los “cárteles de la droga” es donde los índices de homicidio repuntaron y el Ejército mexicano condujo una guerra de exterminio en contra de su propia ciudadanía.59 La narrativa de los “cárteles” que competían por la “plaza” construyó el consenso hegemónico que justificó la militarización ante una sociedad que aprendió aplicadamente a culpar a los “narcos” de todas las matanzas del país. Coerción y consentimiento legitimaron y sustentaron desde entonces la “guerra contra el narco”.




    Pero al campo discursivo del “narco” lo rige un punto nodal mayor: la “seguridad nacional”. Este concepto opera como la condición misma del delito, pues es el generador simbólico de “enemigos” configurados por instituciones políticas de Estados Unidos y México que juntas ejercen una práctica discursiva orgánica que, aunque contradictoria y discontinua, termina por construir consensos generalizados. Anclada en una estructura que puede fácilmente reproducirse, la narconarrativa opera como una forma hegemónica sin un contenido fijo. Es, dicho de otro modo, una guerra con un enemigo variable que desde la década de 1970 ha sido el “narco”, pero que antes fue el “comunista” y el “guerrillero” durante las décadas de la Guerra Fría, y ahora también el “huachicolero”, ese advenedizo ladrón de combustible de reciente aparición en la escena criminal de México.




    A finales de la década de 1980 se articula, como registra la investigadora María José Rodríguez Rejas, un proceso de “norteamericanización” de los discursos y políticas de seguridad en Latinoamérica. Se trató de una plataforma de intervención a largo plazo construida a partir de mecanismos de cooperación internacional, diplomacia, acuerdos sobre seguridad, cumbres de gobiernos de alto nivel, todo bajo el paradigma de un “Proyecto Hemisférico”. Quedaron establecidos entonces los alcances de la geopolítica estadounidense en Latinoamérica, con la agenda de seguridad y la explotación de recursos naturales como elemento central de su avance. Uno de sus puntos de articulación fue el llamado “Washington Consensus”, que, como sabemos, propulsó el ideario neoliberal en Latinoamérica en el año clave de 1989. No es una coincidencia que haya sido durante el mismo año de la caída del Muro de Berlín, que preludió el fin de la Guerra Fría y la hegemonía global estadounidense. Es el mismo año en que México adoptó de lleno la nueva racionalidad securitaria con la creación del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), que habría de construir la plataforma simbólica y política que justificó la “guerra contra el narco” durante las siguientes dos décadas. Así se fueron firmando en el continente 12 acuerdos sobre seguridad y defensa hemisférica, produciendo, por ejemplo, la creación en 1995 del Comité de Seguridad Hemisférica de la Organización de Estados Americanos (OEA). Para 1998 ya existiría una nueva “Estrategia Antidrogas del Hemisferio”, gracias a la mediación de la misma OEA. Con ello se consolida la nueva era securitaria que prepara un escenario de guerra en “un proyecto consensado en espacio institucional, con carácter continental como parte del proyecto de seguridad hemisférica”.60 Estamos, desde entonces, sujetos a la estrategia de guerra pensada desde y para Estados Unidos, pero ejercida asimétricamente en el territorio latinoamericano, que aunque por momentos oponga instancias de resistencia y disidencia, constituye un espacio de conflicto armado que no ha podido frenarse.




    La mayor contradicción del discurso de la “guerra contra las drogas”, como veremos más adelante, radicó en que la supuesta amenaza de los “cárteles” acechaba al Estado mexicano durante un descenso histórico de la tasa de homicidios hasta 2007, como demostró el trabajo del sociólogo Fernando Escalante Gonzalbo.61 Al mismo tiempo, el enorme gasto público en seguridad desde mediados de la década de los noventa ya había duplicado el tamaño de las policías, el Ejército y la Marina en el país. Me basta por ahora este solo dato: en 2006, el primer año de gobierno de Calderón, se asignaron 26 mil 31 millones 900 mil pesos al Ejército y la Fuerza Aérea. En 2011 ese presupuesto ascendió a 50 mil 39 millones. El gasto en la Secretaría de Marina se incrementó de 9 mil 100 millones a 18 mil 270 millones en el mismo plazo.62




    El descenso de la tasa nacional de homicidios se interrumpió en 2008 cuando comenzó la ocupación militar del país en el nombre de la “guerra contra las drogas”. El único factor de cambio en las zonas donde repuntaron los asesinatos fue la presencia de las Fuerzas Armadas, no las inverificables “guerras” entre “cárteles”. Recordemos, entre otros estudios, el análisis del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) que demostró el alto índice de letalidad de las Fuerzas Armadas en México, superior al de otras regiones afectadas por el narcotráfico, como Brasil o Colombia. Entre 2007 y 2011, 84% de los enfrentamientos fue provocado por agentes del estado. Sólo 7% comenzó como agresiones en contra de las Fuerzas Armadas.63 Los operativos perpetraron deliberadamente la violencia de Estado con fines mediáticos, como en la ejecución extraoficial de Arturo Beltrán Leyva en 2009, cuyo cuerpo fue cubierto con billetes de dólares por los soldados de la Marina que condujeron el operativo.64 Un año más tarde, el presidente Barack Obama se vio obligado a rechazar públicamente la comparación entre Colombia y México que hizo su entonces secretaria de Estado, Hillary Clinton, cuando afirmó que los “cárteles” mexicanos mostraban “un mayor nivel de insurgencia”.65 El Ejército mexicano se mostraba claramente en control de la supuesta amenaza del “narco”. Ningún “cártel” superaba, ni entonces ni ahora, el brutal despliegue de la violencia de Estado.




    No debió sorprendernos, con este panorama, la detención “sin un solo disparo” de “El Chapo” Guzmán, que en 2014 “perforó” el “casi mítico estatus” del traficante.66 En enero de 2016 el traficante tuvo que arrastrarse literalmente entre mierda para huir por un drenaje la última vez que fue capturado en Sinaloa por policías federales, que lo retuvieron en un motel de paso mientras aguardaban refuerzos de la Marina y con el traficante sentado en la cama de la habitación.67 “El Chapo” pasó un año detenido en penales del país hasta que fue finalmente extraditado a Estados Unidos sin que nadie obstaculizara el proceso.




    Aquí regresamos al punto inicial: la narconarrativa es un discurso que justifica la “guerra contra el narco” pero cuya verosimilitud se desfonda ante la caída de los traficantes, muertos o encarcelados por el resto de su vida. Sus cuerpos, en todo momento, carecieron de agencia: aparecieron en la esfera pública nombrados por el poder oficial, el mismo que al final del relato deshecha sus vidas como objetos, en algún punto en el centro de las noticias nacionales, ahora abandonados a su peor suerte toda vez que su utilidad fue gastada. La narconarrativa también se tensiona con la violencia generalizada, cuya causalidad difícilmente puede vincularse a los grupos de criminales antes que a la destrucción del tejido social de ciudades y regiones enteras como daño colateral de la militarización del país.




    Al reflexionar sobre la función del crimen en el mundo capitalista en el siglo XIX, Karl Marx comprendió que la invención del delincuente posibilita también la creación del delito y que ambos son fundamentales para sustentar el orden social. El delincuente, considera Marx, es responsable también de la aparición de la policía, del derecho penal y del sistema de justicia en general. Pero hay más: “El crimen descarga al mercado de trabajo de una parte de la superpoblación sobrante, reduciendo así la competencia entre los trabajadores y poniendo coto hasta cierto punto a la baja del salario, y, al mismo tiempo, la lucha contra la delincuencia absorbe a otra parte de la misma población”.68 Trasladado al tema del “narco”, Noam Chomsky lo entendió del siguiente modo: “La guerra contra las drogas es un esfuerzo para estimular miedo a personas peligrosas de quienes debemos protegernos. También es una forma de control directo de las llamadas ‘clases peligrosas’, aquellas personas superfluas que no tienen realmente una función para contribuir a la generación de ganancias y riquezas. De algún modo deben ser atendidos”.69




    La guerra es el modo en que los traficantes han sido “atendidos”, pero esta guerra se inscribe en un horizonte que se ha expandido a lo largo de medio siglo. Con cada década, se imagina que sus protagonistas extreman el uso de la violencia, el desprecio por la vida humana, la ambición de poder y riqueza. Pero quienes iniciaron esta guerra no fueron los traficantes: sus verdaderos arquitectos fueron los mismos gobernantes que después nos ofrecieron al ejército como una única solución viable cuando todas las demás medidas de control supuestamente fracasaron. “Paradoja de una guerra cuyas batallas perdidas consolidaría el poder de la burocracia más interesada en mantenerla con vida”, anotaba en 2004 Luis Astorga, anticipando la siguiente década de sangre, destrucción y caos. “En realidad, no se tratará de ganar una guerra sino de que ésta sea permanente”.70




    Éste es, pues, el itinerario de la presente historia intelectual del “narco”: la invención de una guerra expansiva, en apariencia interminable, generadora de fortunas y muerte, en nombre de la “seguridad nacional” pero en contra de nuestra propia vida. Terminaremos la lectura con un alegato final que, aunque por ahora resulte improbable, no es menos irrealizable: para frenar la guerra, es necesario demoler el lenguaje que en primera instancia articuló la racionalidad del conflicto, deconstruir su arquitectura simbólica, pronunciar el nombre de quienes encendieron el fuego que ahora arrasa con México. Comencemos derrumbando uno a uno los cimientos de la “guerra contra el narco” y veremos juntos cómo cada uno de esos objetos que antes pensábamos reales —los “cárteles”, los “jefes de jefes”, las “plazas” y los “sicarios”— son reducidos a un frágil cascarón vacío, superficies sin fondo, tan planos como la línea final de un relato agotado, cuerpos sin referente, ficciones interpoladas en el horror tangible de nuestra historia.
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        40 Ibid., p. 166.


      




      

        41 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State (1977)”, Journal of Historical Sociology, 1.1, marzo de 1988, pp. 58-89, p. 76.


      




      

        42 “Trascender las guerras. Desentrañar las violencias en México y América Central desde lo local”, Noria, 14 de enero de 2019.


      




      

        43 Janice E. Thomson, Mercenaries, Pirates and Sovereigns. State Building and Extraterritorial Violence in Early Modern Europe, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1994, p. 4.


      




      

        44 Andreas Anter, “The Modern State and Its Monopoly on Violence”, en Edith Hanke, Lawrence A. Scaff y Sam Whimster (eds.), The Ofxord Handbook of Max Weber, Nueva York, Oxford University Press, 2019, pp. 227-234, p. 231.


      




      

        45 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 52.


      




      

        46 George Orwell, 1984, Rafael Vázquez Zamora (trad.), Buenos Aires, Ediciones Destino, 2002, p. 221.


      




      

        47 Giorgio Agamben, State of Exception, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, p. 2.


      




      

        48 Michael Hardt y Antonio Negri, Multitude. War and Democracy in the age of empire, Nueva York, Penguin Books, 2004, pp. 12-13.


      




      

        49 David Harvey, The New Imperialism, Nueva York, Oxford University Press, 2003, p. 145.


      




      

        50 Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente, México, Grijalbo, 2013, p. 9.


      




      

        51 Dawn Paley y Simon Granovsky-Larsen (eds.), Organized Violence: Capitalist warfare in Latin America, Regina, Canadá, University of Regina Press, 2019, p. 10. Todas las traducciones son mías a menos que se indique otra fuente.


      




      

        52 Kristin Norget, “Caught in the Crossfire. Militarization, Paramilitarization, and State Violence in Oaxaca, Mexico”, en Cecilia Menjívar y Néstor Rodríguez (eds.), When States Kill. Latin America, the U.S., and Technologies of Terror, Austin, The University of Texas Press, 2005, p. 123.


      




      

        53 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, París, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 436.


      




      

        54 Ibid., p. 439. Cursivas en el original.


      




      

        55 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Bernardo Moreno Carrillo (trad.), México, Paidós, 2010, p. 51.


      




      

        56 Ibid., p. 47.


      




      

        57 Antonio Gramsci, The Gramsci Reader. Selected Writings (1916-1935), David Forgacs (ed.), Nueva York, New York University Press, 2000, p. 235.


      




      

        58 Ernesto Laclau, La razón populista, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 149.


      




      

        59 Véase, entre varios estudios, Valeria Espinosa y Donald B. Rubin, “Did the Military Interventions in the Mexican Drug War Increase the Violence?”, The American Statistician, vol. 69, núm. 1, 2015, pp. 17-27.


      




      

        60 María José Rodríguez Rejas, La norteamericanización de la seguridad en América Latina, México, Akal, 2017, p. 250.


      




      

        61 Fernando Escalante Gonzalbo, “Homicidios 2008-2009. La muerte tiene permiso”, Nexos, 1 de enero de 2011.


      




      

        62 Jesús Aranda, “En la lucha de Calderón contra el narco, Sedena y Semar duplicaron su presupuesto”, La Jornada, 6 de septiembre de 2011.


      




      

        63 Manuel Hernández Borbolla, “Guerra contra el narco ‘perfeccionó’ letalidad de fuerzas armadas”, Huffington Post, 1º de febrero de 2017.
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    Un desfile para la guerra




    El 16 de enero de 1977, entre las 11:45 a.m. y las 12:15 p.m., el entonces presidente José López Portillo ordenó un desfile militar que recorrió las calles centrales de Culiacán, Sinaloa. Lo encabezó el general de división José Ernesto Hernández Toledo, acompañado por el gobernador de Sinaloa Alfonso G. Calderón, y el general de brigada Ricardo Cervantes García Rojas, comandante de la Novena Zona Militar del Ejército Mexicano. Según un informe de la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS) —la agencia de inteligencia encargada de “estudiar los problemas de orden político y social del país”—,1 el desfile “se inició en el Parque Constitución pasando por Palacio de Gobierno y concluyó en el Parque Revolución sin incidentes, habiendo participado paracaidistas y 150 elementos de tropa”.2




    Los desfiles oficiales, sobre todo los de corte militar, normalmente celebran episodios cruciales de la historia nacional, como el estallido de la Revolución Mexicana el 20 de noviembre de 1910, o bien conmemoran hitos del progreso internacional, como la marcha global del 1 de mayo por el Día del Trabajo. Pero esa mañana de invierno no refería ninguna efeméride de la historia nacional o extranjera. El desfile fue organizado para marcar el inicio de la “Fuerza de Tarea Cóndor”, mejor conocida como “Operación Cóndor”, la primera acción militar conjunta entre los gobiernos de México y Estados Unidos para “intensificar el combate contra la siembra, cultivo y tráfico de drogas”. Entre los discursos oficiales de esa jornada, el general Hernández Toledo —un veterano de la represión militar que participó en la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968— se comprometió a “que en 4 meses el narcotráfico estará reducido a lo mínimo”.3 La extraordinaria demostración de poder no celebraba una gesta heroica del Ejército mexicano: anunciaba el inicio de una guerra.




    Fue el día en que comenzó, oficialmente, la “guerra contra el narco”.




    ¿En qué pensó el primer campesino que vio el primer helicóptero del Ejército mexicano cruzar el cielo de la serranía en Sinaloa esos últimos días de enero de 1977? ¿Quiso creer que aquello que caía sobre sus sembradíos no era una lluvia de paraquat, ese tóxico herbicida químico, de uso ilegal en varios países del mundo? ¿Que esos soldados no bajarían a buscarlo, que no vendrían por él hasta esa remota serranía donde prácticamente todos los campesinos sembraban mariguana y amapola? ¿Cuál habrá sido el alcance del horror, la impotencia, el odio, entremezclados en las familias pobres del municipio de Badiraguato que vieron sus casas allanadas, sus cuerpos ultrajados, cuando los soldados que aparecieron unas semanas más tarde no encontraron la droga que supuestamente escondían? ¿Cómo nombrar el miedo de una familia de turistas despertada en Culiacán en medio de la noche por aquellos soldados que entraban por la fuerza en su habitación de hotel buscando mariguana? ¿Qué reacción habrán tenido los agentes de la Policía Judicial del Estado que fueron desarmados por otros soldados que de pronto los rodearon apuntando sus armas, tratándolos como a cualquier delincuente? Fueron múltiples los reportes de abusos, golpizas, vejaciones y, en una palabra, los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas.




    Habían pasado apenas cuatro semanas de haber iniciado la “Operación Cóndor” y Sinaloa parecía estar en medio de un conflicto armado. No podía experimentarse de otra manera: unos mil 200 soldados ocupaban municipios enteros de la Sexta Zona, el nombre que los militares daban oficialmente al Triángulo Dorado o Triángulo Crítico, la región entre Chihuahua, Durango y Sinaloa que cubre unos 80 mil kilómetros cuadrados y donde se estimaban alrededor de 11 mil campos de adormidera y mariguana, el lugar de trabajo de alrededor de 20 mil campesinos.4 “Con la inauguración de la Operación Cóndor”, escribió el politólogo estadounidense Richard Craig, uno de los primeros en estudiar la militarización antidrogas, “los habitantes de Sinaloa habrán pensado que el ejército mexicano entero se habría transferido al triángulo crítico y establecido su cuartel general en Culiacán”.5 No era para menos: según un reporte de inteligencia datado el 9 de febrero de 1977, los soldados ya habían recorrido 20 mil kilómetros cuadrados. Alrededor de 720 plantíos de mariguana habían sido destruidos junto con 212 toneladas de la droga ya procesada, cinco kilos de goma de heroína, más de mil armas de fuego confiscadas y alrededor de 50 personas detenidas.6 Con fecha de ese mismo día, el embajador de Estados Unidos en México, el experimentado diplomático Joseph John Jova, envió su propio reporte al Departamento de Estado de su país con los avances de la militarización antidrogas: “Después de setenta días de la nueva administración [del presidente José López Portillo, que tomó posesión el 1 de diciembre de 1976], mi staff y yo tenemos la clara impresión de que los programas de control de narcóticos han empezado mejor de lo previsto por los más optimistas. Si este espíritu prevalece, habremos de ver una cooperación mucho mayor que la de la administración anterior”.7




    El grado de “cooperación” rayaba en la sumisión a Estados Unidos. Aunque la política antidrogas del sexenio de López Portillo inicialmente preocupó en Washington, el embajador Jova constataba una nueva apertura en México para el también recién inaugurado gobierno de Jimmy Carter unas semanas atrás, el 20 de enero de 1977. Los técnicos en aviación estadounidenses pudieron inspeccionar los helicópteros que habrían de utilizarse en el operativo. Incluso los pilotos de la Fuerza Aérea Mexicana se sometieron a exámenes de pericia que calificaron los agentes norteamericanos. Todavía más importante, el procurador general de México, Óscar Flores Sánchez, y su equipo se mostraron “extremadamente abiertos con los representantes de la DEA”. La Procuraduría General de la República (PGR) otorgó un “permiso verbal” para que los agentes antidrogas estadounidenses portaran armas de fuego en territorio mexicano: junto a los militares mexicanos, 26 agentes de la DEA fueron autorizados para “observar y monitorear la campaña de erradicación”.8




    No era, desde luego, la primera vez que el Ejército mexicano se internaba en las zonas rurales de Sinaloa o en los barrios marginales de ciudades como Culiacán. De hecho, el desfile del 16 de enero de 1977 fue organizado como el evento político y militar para anunciar pública y oficialmente el arranque de la “Operación Cóndor”. Se trataba, antes que nada, de un evento mediático, el necesario gesto simbólico para advertir sin ambigüedades que el país entraría en una nueva etapa de militarización. La “fase intensiva” de la campaña de erradicación se había anunciado en realidad el 13 de noviembre de 1975, en una conferencia de prensa con Pedro Ojeda Paullada, el procurador general de la República durante el gobierno de Luis Echeverría.9 Después de una decidida presión diplomática desde Estados Unidos, Ojeda Paullada dio a conocer la nueva embestida militar en el Triángulo Dorado en la que participarían hasta 5 mil soldados, 350 agentes de la Policía Judicial Federal, 39 helicópteros y aviones, y en la que por primera vez se utilizarían herbicidas químicos —entre ellos el paraquat, ilegal en la Unión Europea desde 2007— para destruir los sembradíos de mariguana y amapola.10 A partir de 1975 se contó con “una verdadera revolución tecnológica para la detección de plantíos ilícitos de adormidera y mariguana”: aviones equipados con cámaras de fotografía multiespectral con sensibilidad infrarroja y con herramientas de posicionamiento cartográfico que registraban el tiempo, lugar y temperatura media del terreno observado.11 Todo esto se logró, como se verá en lo que sigue, mediante una sofisticada operación diplomática que involucró al aparato de seguridad estadounidense, su embajada en la Ciudad de México, y la efectiva negociación de un diplomático enviado específicamente por la Casa Blanca para asegurar que el gobierno de México aceptara la nueva era del combate militarizado al tráfico de drogas.
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    Ante la falta de “una amenaza externa real”, como recuerda el historiador militar Stephen Wager, entre las décadas de 1920 y 1950 el Ejército mexicano se había concentrado en tareas civiles como la reforestación, la construcción de caminos y escuelas, campañas de alfabetización e incluso programas para la erradicación de plagas y epidemias.12 La cooperación antidrogas entre México y Estados Unidos comenzó de manera explícita a partir de 1930 con un intercambio de notas diplomáticas entre la embajada estadounidense en México y la cancillería mexicana. La información se enfocaba en los desplazamientos de contrabandistas al momento de cruzar la frontera entre ambos países, apenas “un arreglo administrativo de ayuda policíaca mutua para perseguir a los traficantes de droga”.13 A partir de 1947 el Ejército mexicano fue gradualmente asumiendo tareas de seguridad. Ese año, explica Wager, el Departamento de Estado norteamericano giró instrucciones a su embajada en la Ciudad de México “para urgir al gobierno de México a prevenir el cultivo de drogas ilegales”.14 Los resultados de esa presión diplomática rindieron el efecto deseado apenas un año más tarde. Así lo registra un estudio ordenado por el propio procurador Ojeda Paullada y publicado en septiembre de 1976:




    Fue en el año de 1948 cuando por primera vez el Gobierno Federal, por instrucciones expresas del señor licenciado Miguel Alemán Valdés, entonces Presidente de la República, instauró una campaña para localizar y destruir los sembradíos clandestinos de adormidera. Estos cultivos se localizaban en las laderas de las abruptas montañas de la Sierra Madre Occidental, en el noroeste del territorio nacional, abarcando varios distritos del Estado de Sinaloa y Sur de Sonora. Desde entonces comenzaron a ser conocidas las poblaciones de Badiraguato, Santiago de los Caballeros, Cosalá y muchas otras.15




    Dio inicio entonces una campaña militar antidrogas permanente que ha ido escalando a través de décadas hasta convertirse en la “guerra contra el narco” que ahora conocemos. Entrada la década de 1950, el ejército ya participaba en los ocasionales operativos para la destrucción de sembradíos de droga y en la detención de traficantes en Chihuahua, Sinaloa y Durango, los estados que serían después conocidos como el Triángulo Dorado. En 1966 el Ejército mexicano lanzó el “Plan Canador” —nombre que combina las plantas de cannabis y adormidera—, para continuar con la campaña militar antidroga que pronto daría resultados importantes.16




    En el contexto geopolítico, habría que esperar unos años más para que la idea de una “guerra contra el narco” comenzara a gestarse. En septiembre de 1968 el todavía candidato presidencial Richard Nixon se dirigió a su base republicana más fiel: la ciudad de Anaheim, en el estado de California, donde la clase blanca trabajadora se incomodaba con la efervescencia de la contracultura que entremezclaba mariguana y LSD en la oleada hippie que clamaba por la paz en medio de la guerra de Vietnam mientras que movimientos de derechos civiles ponía en el mapa a las minorías negras y latinas del país. Los californianos conservadores todavía recordaban con resentimiento, asco y horror el llamado “verano del amor” de 1967: esos intensos meses de música, literatura y droga en que, apasionados por la Generación Beat de los escritores Allen Ginsberg y Jack Kerouac y al ritmo del rock de Jimi Hendrix y Pink Floyd, unos 100 mil jóvenes hippies experimentaron con alucinógenos y sexo congregados alrededor del distrito de Haight-Ashbury de la ciudad de San Francisco.17 Según la investigadora Kate Doyle, fue en ese evento en Anaheim donde Nixon concibió por primera vez la idea de la “guerra contra las drogas”. Prometió a su base una acción directa y eficaz “en contra de la fuente de las drogas”.18 El 21 de septiembre de 1969, ya en la Casa Blanca, el presidente Nixon ordenó la “Operación Interceptación”, mediante la cual:




    los Estados Unidos de América en forma unilateral instauraron rigurosas medidas de inspección en personas, equipajes y vehículos en las garitas aduaneras y migratorias a lo largo de la frontera, así como en los puertos y aeropuertos estadounidenses a donde llegaban naves y aeronaves procedentes de México, con las consiguientes demoras y molestias a las personas que cruzaban la frontera y a los pasajeros internacionales, con lo que se provocaron grandes irritaciones y aun incidentes.19




    Desde Tijuana a Brownsville, miles de agentes de migración, aduanas y la Patrulla Fronteriza detenían y auscultaban a cada persona y sus pertenencias al momento del cruce, “creando una pesadilla instantánea para millones de comerciantes y personas desplazándose legalmente”.20 La consigna era muy precisa, como recomendó un consejero presidencial a Nixon: que el gobierno mexicano fuera “forzado a [implementar] un programa de defoliación de plantas de mariguana”, un objetivo que habría de cumplirse a plenitud unos años más tarde. Y aunque redituó pocos decomisos de droga y unas cuantas detenciones de traficantes, el éxito de la “Operación Interceptación” habría sido principalmente político. Así lo explicitó con cierta crudeza Gordon Liddy —el notorio consejero del Departamento del Tesoro que habría de ser inculpado en el caso Watergate— cuando admitió en su autobiografía los verdaderos motivos del gobierno de Nixon: “La Operación Interceptación, con su disrupción económica masiva y social, podría haber sido sustentada por más tiempo en Estados Unidos que en México. Fue un ejercicio de extorsión internacional, pura, simple y efectiva, designada para doblar a México a voluntad”.21




    Las acciones de la política antidrogas del gobierno mexicano no se hicieron esperar ante la extorsión. Entre 1973 y 1974 se destruyeron 8 mil 112 sembradíos de mariguana y otros 6 mil 540 de adormidera. Un año más tarde, entre 1975 y 1976, esas cifras ascendieron a 16 mil 686 parcelas de mariguana y 21 mil 405 de adormidera.22 Bajo el supuesto combate al “narcotráfico”, las Fuerzas Armadas en México hostilizaban con frecuencia a los campesinos más vulnerables, mientras que los traficantes más organizados habían aprendido a someterse al violento sistema policial y militar que vigilaba —y manipulaba— virtualmente cada uno de sus pasos. Recordemos, por ejemplo, un operativo militar ocurrido el 8 de febrero de 1975, dos años antes de que iniciara oficialmente la “Operación Cóndor”. El historiador Froylán Enciso registró cómo tres helicópteros con soldados y policías federales incursionaron en San José del Barranco, un minúsculo poblado en la serranía de Sinaloa de menos de 130 habitantes, ubicado cerca de La Tuna, el lugar de origen de Joaquín “El Chapo” Guzmán: “Lo primero que hicieron fue recorrer el pueblo mostrando sus armas —cuenta Enciso—. Para iniciar la visita, para que aflojaran, juntaron a algunas mujeres, las golpearon y las desnudaron”. Los soldados y los policías balearon a dos niños de 11 y 12 años y robaron una fuerte suma de dinero a una mujer que había vendido unas vacas.23 Luego estaba la hostilidad constante ejercida por la temida Dirección Federal de Seguridad (DFS). Sus 400 agentes, que controlaban una red nacional de alrededor de 10 mil informantes, incurrían en todo tipo de ilegalidad con absoluta impunidad.24 En este clima, según Astorga, en Sinaloa eran “cada vez menos raros los enfrentamientos armados de judiciales federales y soldados contra ‘narcotraficantes’ o ‘gomeros’ durante esos años”.25




    Pero eso que llamamos “guerra” de un modo impreciso, todavía no cristalizaba del todo. A pesar de haberse organizado esa campaña militar antidrogas permanente, el presupuesto de las Fuerzas Armadas de hecho declinó entre las décadas de 1940 y 1970. Para 1976, México gastaba 0.6% del total de su producto interno bruto (PIB), menos que cualquier otro país del hemisferio. La comparación es significativa: el país latinoamericano que más invertía en su ejército en ese entonces era Chile, con 6.1% de su PIB destinado a las Fuerzas Armadas.26 Aunque atendían a las presiones políticas de Washington, el gobierno mexicano continuaba con un fuerte mando civil que mantenía al Ejército ajeno a las principales políticas públicas del país.




    Es por ello que lo que comenzó a experimentar la sociedad mexicana a partir de la “Operación Cóndor” en 1977 habría de comprenderse de otro modo. No sería sólo una continuación de la estrategia para la erradicación de droga. Según Craig, con la “Operación Cóndor” la campaña permanente dio un giro transformativo: “Si el primer año de la Operación Canador fue descrito como una acción ‘sin precedentes’ —advirtió—, Cóndor fue mejor entendido como ‘guerra’”.27




    Desde entonces, la idea de que en México se libra una “guerra contra el narco” se ha radicalizado. En el horizonte histórico inaugurado esa mañana del 16 de enero de 1977 se instaló públicamente el concepto de un conflicto armado constante en el territorio nacional que no ha hecho sino agravarse. Así lo entendió también Astorga: “La metáfora bélica se convirtió en política prioritaria de Estados Unidos, con efectos devastadores. México, con la Operación Cóndor, fue el primer laboratorio en América Latina donde se inició la estrategia que implicaba la participación central, creciente y masiva de las fuerzas armadas”.28




    Los efectos de la hegemonía estadounidense en la “guerra contra el narco” no han terminado. Según un recuento de la Secretaría de la Defensa Nacional, una vez oficializado su inicio ese 16 de enero de 1977, la “Operación Cóndor” se alargó con ese nombre por 10 años. El Ejército la denominó internamente “Fuerza de Tarea ‘Cóndor’” —que pareciera una traducción literal de la expresión estadounidense “task force” utilizada para referirse tanto a comités de trabajo administrativo como a operativos policiales y militares— y estuvo dividida en 18 fases que se extendieron al 31 de enero de 1987. De acuerdo con datos de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), durante la década de la “Operación Cóndor” se destruyeron 224 mil 252 plantíos de mariguana y adormidera y se consignó a 2 mil 19 traficantes. La información sobre el costo humano es harto más conservadora: 27 civiles y 19 militares muertos. Más allá de estas cifras, la militarización continúa hasta nuestros días. La “Operación Cóndor” fue renombrada “Fuerza de Tarea ‘Marte’” en 1987, “Fuera de Tarea ‘Azteca’” en 1996, “Operación ‘Guardián’ en la frontera norte, sur y península de Yucatán”, “Plan General contra el Narcotráfico ‘Milenio’” en 2000, y finalmente “Directiva para el combate integral al narcotráfico” a partir de 2006.29




    Así, la “Operación Cóndor” no fue simplemente una acción más de la campaña militar antidrogas: fue el arranque de una guerra doméstica, expansiva y sin tregua, cuyo nombre operativo ha ido cambiando, pero no el sentido general de la permanente ocupación militar que a la fecha no ha podido detenerse.




    Con frecuencia se data el inicio del control de narcóticos a partir de la aprobación en Estados Unidos de la Harrison Narcotics Act en 1914, el primer intento de regulación imponiendo impuestos y obligando a empresas e individuos a un registro federal, pero siempre proyectando los prejuicios raciales de ese país: “La cocaína generaba el espectro del negro salvaje, el opio el chino perverso, la morfina las prostitutas de los barrios bajos”, escribe David Musto en su ya clásico The American Disease, “se temía que el uso de todas estas drogas se estaba extendiendo a las ‘clases altas’”.30 Cuando el gobierno de México prohibió la mariguana en 1920 y luego el opio en 1925, respondió junto con Estados Unidos a una tendencia global que en realidad había comenzado desde la década de 1870 en las iglesias protestantes de Inglaterra y Estados Unidos, como recuerda Alfred McCoy. Bajo el liderazgo estadounidense, se aprobó en 1912 un convenio internacional en La Haya para restringir todo uso del opio no medicinal. Para 1925 una nueva convención en Ginebra creó un sistema de registro de todos los cargamentos de narcóticos. Pero lejos de pensarse como una “guerra contra el narco”, el prohibicionismo de las primeras décadas del siglo XX “fomentaría una economía global ilícita que financiaría a criminales, caudillos, rebeldes, terroristas y operaciones encubiertas”.31




    El saldo político y social que dejó la “Operación Cóndor” ha sido pensado por académicos y periodistas principalmente de un modo cuantitativo. Es decir, se ha considerado la relevancia de este evento desde la contundencia de sus cifras: las hectáreas de amapola y mariguana destruidas, los traficantes detenidos, los aviones, helicópteros y soldados que participaron en la operación, los miles de campesinos desplazados, el paso de la represión y la violencia. La “Operación Cóndor”, sin duda, “fue el primer ensayo en el continente americano de una estrategia antidrogas dirigida por militares”.32 Pero precisamente por la brutalidad perpetrada por soldados y policías a una población civil pobre, precaria y las más de las veces indefensa, la “Operación Cóndor” debe examinarse sobre todo como una violenta estrategia de Estado que se articuló como una etapa inicial de la “guerra contra el narco” para enmascarar, primero a un nivel simbólico y luego práctico, los usos políticos, económicos y culturales de la militarización más allá de los propósitos explícitos y públicos de las instituciones de gobierno y ciertamente más allá de la mera producción y circulación de narcóticos.




    En ese sentido, para intentar comprender el problema de la “guerra contra el narco” en México, se requiere de una mirada crítica que trascienda las discusiones en torno al tráfico de narcóticos y la historia puramente material de las agencias de seguridad, el Ejército y las corporaciones policiacas. Reorientando la mirada, la “guerra contra el narco” aparece como la historia discontinua de un discurso bélico que no fue concebido en los países productores de droga sino recibido por ellos. Tampoco se inscribe en las leyes prohibicionistas, igualmente recibidas, que volvieron ilegal la producción, la circulación y el consumo de mariguana o heroína. La “guerra contra el narco” tiene un trasfondo de organización incluso anterior a los presidentes Richard Nixon y Ronald Reagan, con quienes se asocia recurrentemente la escalada de la militarización. Su origen está a mediados del siglo XX, con mayor precisión en 1947, cuando la necesidad de repensar el orden global después de la Segunda Guerra Mundial llevó a Estados Unidos a concebir una nueva agenda de “seguridad nacional”. A esa estrategia general se habría de incorporar el combate al narcotráfico, en el horizonte securitario entre la lucha anticomunista y la amenaza planetaria del terrorismo islámico, es decir, entre los problemas geopolíticos identificados por los gobiernos de Estados Unidos desde mediados del siglo XX hasta el presente, que han servido para establecer su hegemonía política, económica y cultural por medio de sus permanentes campañas militares por todo el mundo.




    En consecuencia, siguiendo de cerca la agenda de “seguridad nacional” estadounidense durante la década de 1970, revisemos cómo las Fuerzas Armadas, la Policía Federal y los servicios de inteligencia ejercieron juntos en México una soberanía doméstica total sobre el narcotráfico hasta llegar al punto de instrumentalizar a los grupos de traficantes en tareas de represión política y en la operatividad general de los intereses domésticos y geopolíticos en el marco de la Guerra Fría. Fue durante esos años también cuando comenzó a aparecer la llamada “narcocultura” como un relato disonante de la realidad política del narcotráfico. Se asume que es la expresión espontánea de las comunidades afectadas por el trasiego de drogas como fenómeno social. Propongo, por el contrario, pensar que la práctica dispersa de la “narcocultura” —en la música, la literatura, el cine y la televisión— es principalmente el producto de una profunda mediación de ese relato de Estado que se consolidó en esa misma época a contracorriente de la realidad política y militar del país. Mientras que un grupo de traficantes servía los intereses domésticos y geopolíticos de la clase gobernante, dominaba en los campos de producción cultural la narrativa del traficante marginal, el campesino desposeído, pero con aspiraciones, que protagoniza una antiépica que con frecuencia culmina con su muerte. Esta narrativa, más cercana a las telenovelas producidas por Televisa entre 1970 y 1980, prevaleció hasta que el discurso oficial comenzó a describir a los grupos de traficantes como “cárteles” que amenazan la “seguridad nacional” del país. Mucha de la investigación académica y periodística entiende este quiebre como una evolución en el poder de los “cárteles”, cuando en realidad, como veremos a lo largo de las siguientes partes, obedece más bien a un giro en el discurso oficial que reacciona al cambio de paradigma propulsado deliberadamente desde Washington con el fin de la Guerra Fría para intercambiar al comunismo por el narcotráfico como el nuevo objeto —el nuevo enemigo— en la agenda securitaria estadounidense.




    Lo que ahora llamamos “guerra contra el narco”, que entendemos como un conflicto armado civil entre las fuerzas del orden público y el supuesto “crimen organizado”, fue desde el principio algo muy distinto. El mejor nombre para entenderlo acaso esté inscrito de un modo más directo en nuestro país desde esa campaña militar permanente, es decir, en el Estado militarizado que poco a poco se fue expandiendo hasta llegar al presente de la violencia estatal que condiciona todo aspecto de la sociedad, que construye enemigos domésticos, que convierte a nuestro país en algo que se percibe como una zona de guerra. Pero no se trata de una guerra en el sentido convencional, sino de una política de militarización focalizada en los sectores más desprotegidos del país que al mismo tiempo benefició a la élite gobernante, a la clase empresarial y a los traficantes que tuvieron un lugar en la estructura delictiva hasta que, ellos también, fueron desplazados por una historia que los nombra pero que rara vez ellos han podido escribir a su favor.




    

      




      

        1 La historia de las distintas etapas de los servicios de inteligencia de México se encuentra en el sitio oficial del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), el nombre que le designó el gobierno de Andrés Manuel López Obrador tras el cierre del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen). Puede consultarse en la siguiente página web: <https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/489394/AntecedentesCNI.pdf>.


      




      

        2 “Hoy se puso en marcha”, 16 de enero de 1977, Archivo General de la Nación (AGN), Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS), caja 2006.


      




      

        3 Idem.


      




      

        4 El total de soldados que participaron en la primera oleada militar de la “Operación Cóndor” varía según la fuente consultada. De acuerdo con un telegrama del embajador de Estados Unidos en México, se contaron mil 200 soldados en el Triángulo Dorado. Otros mil 900 soldados fueron enviados a seis zonas militares más en todo el país. Véase Joseph J. Jova, “Telegram from the Embassy in Mexico to the Department of State and the Mission in Geneva”, México, 9 de febrero de 1977, 2308Z. Foreign Relations, 1977-1980, vol. XXIII, Mexico, Cuba and the Caribbean, Washington, Government Printing Office, documento 129. Por su parte, el politólogo Richard Craig afirma que participaron 2 mil 500 soldados y 250 agentes de la Policía Federal, además de unidades de la Fuerza Aérea Mexicana, la Marina, la Policía Judicial de Sinaloa y policías municipales. Véase Richard B. Craig, “Operation Condor: Mexico’s Antidrug Campaign Enters a New Era”, Journal of Interamerican Studies and World Affairs, vol. 22, núm. 3, agosto de 1980, pp. 345-363, p. 352.


      




      

        5 Craig, “Operation Condor”, op. cit., p. 352.


      




      

        6 “El comandante de la IX zona militar”, 9 de febrero de 1977, AGN, DGPIS, caja 1497.
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        9 Juan Barona Lobato, México ante el reto de las drogas, México, Procuraduría General de la República, 1976, p. 183.


      




      

        10 Véase Carta de Henry S. Dogin, administrador interino de la DEA, al senador Charles H. Percy, 4 de diciembre de 1975, Congressional Record of the U.S. Senate, 23 de marzo de 1976, p. 7555.


      




      

        11 Barona Lobato, México ante el reto…, op. cit., pp. 45-46.


      




      

        12 Stephen J. Wager, “The Mexican Military Approaches the 21st Century: Coping with a New World Order”, Carlisle Barracks, PA, Strategic Studies Institute, U.S. Army War College, 21 de febrero de 1994, p. 6.
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