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        La sensación de velocidad, de transición gigantesca, de ir hacia el Sur, hacia abajo, por encima de tres países, las tremendas cadenas de montañas, la sensación a un tiempo de descenso, regresión tremenda y movimiento —movimiento no, sino, en otro sentido, caída, mundo abajo, mapa abajo—, como ante la inminencia de algo grande, excepcional y, aun así, la sombra en movimiento del avión debajo de ellos, la eterna cruz en movimiento, menos fugaz y más sólida que la vaga idea que Sigbjørn tenía del significado de lo que estaban haciendo en realidad, y, sin embargo, sólo era posible centrar la atención en esa sombra y aun eso sólo por períodos cortos; iban encerrados en esa cosa misma como en la enorme máquina saltarina, con el inmenso y monótono estrépito de su zumbido incesante, en la que iban sentados sin demasiada comodidad —Sigbjørn con un pie en alto y cohibido, pues se había quitado el zapato—: un destino en movimiento, ensordecedor, continuamente renovado y que trascendía el tiempo, en el que iban encerrados pero del que sólo podían ver el interior, pues del propio objeto aerodinámico de color platino sólo podían vislumbrar, por decirlo así, un ala, una hélice, por las absurdas ventanillas, angostas y oblongas. No obstante, la sensación de aventura, si bien Sig­bjørn participaba en ella sobre todo por Primrose, era inmensa también y ahora —sentados con las manos cogidas y Primrose extasiada ante la ventanilla (la atronadora y enmudecedora voz del avión)— la sensación de alivio, de alegría: habían pasado, sí, habían cruzado la barrera —o una de ellas, al menos de eso no cabía duda—, habían pasado la aduana, estaban lejos, estaban en los Estados Unidos; a la izquierda quedaba Oregón y a la derecha las cordilleras de la costa del Pacífico, pero la sensación de alegría no mitigaba del todo las otras sensaciones, que atormentaban a Sigbjørn y que procuraba no traslucir en el rostro, de pena, de fracaso rotundo e incluso ahora —cuando no parecía tener demasiados motivos de preocupación de momento— de pánico atroz, total y permanente.




        Al abandonar Oregón a la puesta de sol, con nubes esculpidas en basalto negro y una orla de verde jade y turquesa —¿tendrían minas de jade en Oaxaca?— y luz de un puro naranja dorado que manaba; Primrose dijo: «Nunca habrás visto un crepúsculo semejante en tierra», y así era en efecto, pensó Sigbjørn, tan negro y terrible, aquel gran ocaso negro basalto sobre los quemados bosques de Oregón, el ardiente oro y los grandes haces de luz cegadora sobre un fondo de cúmulos de nubes negras a diez millas de altura y jaspeadas con aquellos haces de luz sobrenatural y presagios sobrenaturales y espantosos. «¡Hemos pasado!», dijo Primrose. «¡Ya ves lo equivocado que estabas!»




        «Pero vamos con retraso», dijo Sigbjørn, al tiempo que echaba un vistazo a su nuevo reloj de pulsera antimagnético, regalo anticipado de Primrose por el aniversario de su boda.




        «Pero estamos en los Estados Unidos y tú dijiste que nunca ibas a poder regresar a este país.»




        «En los Estados Unidos, pero en México todavía no», dijo Sig­bjørn y Primrose Wilderness se rió. «Sin embargo, supongo que Fernando podrá esperar otra semana o así, después de haber esperado más de siete años —añadió—, pero es verdad. Aquí estamos y nunca creí que llegaríamos, ni siquiera a los Estados Unidos.»




        «Y estamos en nuestra luna de miel.»




        «Siempre estamos en nuestra luna de miel.»




        «Cinco años…»




        Iban sentados en la parte trasera del avión (para que nadie lo viese a él) y Sigbjørn la besó.




        A su derecha, por el horizonte, brillaba una estrella en la agonía del poniente.




        «Altair», dijo Primrose.




        «Y pronto veremos la Cruz del Sur.»




        «Mañana tal vez… y toda la constelación de Erídano.»




        Y era verdad: habían pasado la barrera, o la primera barrera, y allí, a la derecha y a lo lejos, se extendían las cordilleras de la costa del Pacífico y el mar, las mismas cordilleras a cuya sombra —allá, en el Canadá— vivían y que llegaban hasta la propia Tierra del Fuego, hasta el Cabo de Hornos, el mismo mar a cuya orilla vivían también y que bañaba las costas de la bahía de Acapulco, con sus turbios recuerdos y a saber qué promesas para el futuro.




        Era como si, desde aquel día de perdición, el 6 de junio de 1944 (el día siguiente iba a ser 7 de diciembre —¡7 de diciembre!— de 1945), en que Sigbjørn había perdido poco a poco el dominio de su vida —en cierto sentido sutil los dos lo habían perdido, no lo habían perdido del todo, pero habían caído, y ahora se encontraban en un escalón más bajo que antes—, su matrimonio, y hasta su vida, estuviesen en peligro y él lo sabía y nada estaba haciendo para impedirlo (en realidad, su matrimonio era una réplica casi exacta de su casa: se había desplomado y aún no lo habían reconstruido como era debido); estaba utilizando la necesidad de su mujer y la circunstancia de que nunca hubiera visitado un país extranjero como excusa para ceder a su propia necesidad… ¿de qué? ¿De qué sino de la muerte? ¿O era aquel viaje, en apariencia para Primrose, algo que la naturaleza, el destino, le ofrecía por la pérdida de su libro…?




        Así como había tomado su primera copa en tres años el 6 de junio de 1944, así también, ahora —tras otro período de abstinencia—, había empezado a beber un poco, no demasiado, para celebrarlo. ¿Por qué le había desilusionado tanto que hubiera cierta prohibición de bebidas alcohólicas en Portland? ¿Qué significaba para él San Francisco sino otro trago… de whiskey escocés esa vez, que no podía conseguir en el Canadá? ¿Por qué había usado a Fernando Martínez, precisamente a él, como una excusa en cierto modo para ir a México? ¿Qué significaba su amigo, el personaje Dr. Vigil de su novela, sino una especie de nostalgia del delirio… o del olvido? ¿Y qué su encuentro con él sino otra excusa, incluso como las que gustaba encontrar al Cónsul, para «celebrarlo»?




        No obstante, Sigbjørn tenía una sensación de esperanza o, por lo menos, tras su enfermedad, y la de su esposa, una esperanza no intensa, sino conmovedora, como si se hubiera levantado una mañana de invierno y, al asomarse al jardín, hubiese visto un manzano silvestre en flor.




        Había sido un día obscuro, sombrío y lluvioso. Cuando salieron para el aeropuerto de Vancouver, lloviznaba y, cuando por fin despegó su avión, había una ventisca: torbellinos y azotes de lluvia sobre el aeropuerto de Seattle, inspectores de aduanas entre los charcos… Sigbjørn se estremeció. ¡Inspectores de aduanas! ¡Cómo temía a esos seres!… ¿Lo superaría alguna vez? Y lo asaltó de nuevo el triste y bochornoso recuerdo de la mañana en que, más de seis años atrás, le habían hecho regresar al Canadá desde la frontera estadounidense. Fue en septiembre de 1939 y había intentado entrar en los Estados Unidos en autobús por Blaine (Washington) para ver a la propia Primrose en San Francisco: «Por última vez», como había dicho, imprudente, a los inspectores de emigración. Y, en cualquier caso, allí estaban ahora, cruzando aquella frontera, ya la habían cruzado, y una gran sensación de libertad lo embargó ante aquella idea, la de bajar volando por los Estados Unidos, por el lado occidental del mapa, por encima de aquel territorio en tiempos vedado (y asolado por el fuego también, hasta donde alcanzaba la mirada), no sólo porque lo habían declarado persona que podía convertirse en una carga pública, sino también porque en aquella época el propio territorio era neutral y se proponía cruzarlo también para luchar en la guerra de un país extranjero en la que, dicho sea de paso, al final no había participado en modo alguno, conque se podía considerar, en efecto, que aquel contratiempo le había salvado la vida, cosa que con demasiada frecuencia olvidaba agradecer —¿lo agradecía de verdad alguna vez, salvo cuando lo interpretaba como «nuestras vidas unidas»?—: cordillera occidental abajo, más deprisa que el ocaso, pero ahora se sumergían en una absoluta obscuridad, al acercarse a Frisco, que arrojaba fuego, luces como un lazo, ciudades como azúcar cande, luces como un signo de interrogación, una estación de autobuses cubierta de perlas: salieron a tomar una copa. En el aeropuerto de San Francisco hacía buen tiempo y se veían claras las estrellas. «Alis volat propriis», observó Sigbjørn, al tiempo que se volvía un momento hacia el fiel avión, con su talante menos familiar éste, inmóvil y silencioso, un apacible accesorio de un campo de aviación.




        «¿Qué significa eso?»




        «¿Tiene que explicarte un inglés el lema de tu propio Estado? Vuela con sus propias alas, a diferencia del ave inexistente que lo hace con una sola. En fin, es el de Oregón o el de California.»




        «El de California, no. Así, que por fin has llegado a San Francisco.» Ahora Primrose podía reír.




        «¿Es éste su primer vuelo?», les preguntó un compañero de viaje.




        «No, pero es nuestra primera copa decente de whiskey escocés desde hace medio decenio», dijo Sigbjørn, aunque, ahora que la había probado, le sabía más que nada a medicina y, en lugar de pedir otra, dio la mitad de la suya a Primrose.




        «¿Son ustedes de Seattle?»




        «Del Canadá… Mejor dicho, mi esposa es americana. Yo soy… en fin… es igual.»




        «Cincuenta centavos por una copa», estaba diciendo Prim­rose. «La verdad es que es caro.»




        «Ya lo creo. ¿De vacaciones?»




        «Estamos en nuestra luna de miel.»




        «Ah…»




        «Vamos a ver a un amigo mío de México, si es que sigue allí… Llevamos cinco años casados, pero aún estamos en nuestra luna de miel», se apresuró a explicar Sigbjørn. «Sólo, que», añadió algo después, «se nos quemó la casa, pero salvamos el bosque.»




        Aunque este último suceso había ocurrido dieciocho meses antes, los Wilderness aún sentían la evidente necesidad de hablar de él, pero, ¿tenía algo que ver eso con la razón por la que él, Sig­bjørn, sentía tan ridícula necesidad de contar su vida? ¿Y por qué había sacado a relucir esa luna de miel, bromita íntima entre Primrose y él? ¿Por qué hacía cosas así? ¿Y de qué demonios recelaba aún todo el mundo? ¿Qué puñetero derecho tenían a interrogarlo a uno?, se preguntaba Sigbjørn, mientras subían de nuevo al avión, arrepentido ahora de haber mencionado también a México, lo que por sí solo podía parecer sospechoso y, para colmo, tres meses después de que hubiera acabado la guerra. Tal vez fuese por el abrigo de Primrose, de mofeta ártica, el regalo de aniversario anticipado que le había hecho él: la gente podía pensar que era una espía rusa. En aquel momento había una psicosis de espías en el Canadá y, a juzgar por todos los informes, en los Estados Unidos otra aún peor. En realidad, el simple hecho de proceder del Canadá, con su relativa proximidad a Rusia, podía parecer aún más sospechoso que el de ir a México. Sigbjørn estaba tan absurdamente inquieto por ello, aunque con toda seriedad, que ahora se arrepentía de haber dado la mitad de su copa a Primrose; le estaba resultando difícil abrocharse el cinturón de seguridad y, después de que la nueva azafata hubiera colgado, admirada, el hermoso abrigo de Primrose, ésta tuvo que ajustar la correa por él. Estaban elevándose sobre San Francisco. Sigbjørn se inclinó para ver de nuevo las luces detrás y abajo, a lo lejos, y recordó el bramido diatónico de la sirena los días de niebla en el gran puente. Aquella vez que lo habían rechazado en la frontera, se había imaginado caminando por el puente con Primrose. Todavía ahora le resultaba desgarrador imaginarla esperándolo en vano en aquella ciudad, pues había esperado lo suyo. Los primeros mensajes de él se habían extraviado. No obstante, el final había sido feliz, Primrose se trasladó al Canadá, a su vez, y ahora, tras varios años de matrimonio feliz, estaban volando por sobre el puente, se habían elevado, como diría ella, literalmente por encima de él. Cuando se hubieron desabrochado los cinturones, Primrose se dispuso a dormirse sobre el hombro de Sigbjørn, mientras éste se preguntaba si tendría suficiente valor para quitarse los zapatos. Pese a ir sentados en la parte trasera, llegó a la conclusión de que no lo tendría. Sigbjørn se abstuvo de fumar por miedo a molestarla y se las arregló como pudo para mantener el pie derecho en alto: todavía tenía una ligera hinchazón en los dos, pero el peor era el derecho. Faltaban quinientas millas para la próxima escala: Los Angeles. Y, aunque el viaje en avión no mereciese los exagerados elogios que se le habían dedicado, por lo menos era mejor que estar sentado con los dos pies en un cubo de agua caliente, cinco minutos después de uno de agua fría, en su pobre y querida casa con goteras de Erídano (Columbia Británica), que habían construido con lo que había quedado de su antigua casa quemada, entre el bosque y la ensenada: mejor, sin lugar a dudas, para la pobre Primrose, quien, ahora que el pozo estaba seco, había tenido que acarrear el agua desde la tienda y ello tras haberse recobrado poco antes de una infección peligrosa.




        «Acérquese aquí, hijo; tendrá una vista mejor.» El pasajero que les había hablado en el bar estaba asomado al pasillo y Sig­bjørn, al ver que ahora había un asiento vacío junto a él, sonrió a Primrose y fue a sentarse en el otro asiento, al tiempo que se sorprendía de haberse dejado someter al deseo ajeno. Tal vez porque lo habían llamado “hijo”; por alguna razón, lo emocionó y no era de extrañar, pues Sigbjørn tenía treinta y seis años, cosa que recordó al instante cuando el hombre añadió: «Mucha agua ha corrido bajo ese puente desde la última vez que estuve aquí.»




        Las remotas luces del puente estaban ya casi debajo de ellos exactamente y el avión estaba describiendo círculos para ganar altura. «También en Vancouver tenemos uno muy bonito, aunque no tan grande como éste, desde luego. Por desgracia, la gente no para de tirarse desde él», dijo Sigbjørn.




        «¿Había estado usted antes en San Francisco?», preguntó el hombre, que tenía una voz bastante grave.




        «Pues, sí», respondió Sigbjørn. «Dos veces, para ser exactos. En cierta ocasión fui a México desde aquí. Fue en 1936, septiembre de 1936, cuando tenía unos veintisiete años. Panama—Pacific. En el Pennsylvania. Cruzamos por debajo de ese puente hasta San Pedro y después a lo largo de la costa de la Baja California, pasando por Mazatlán, hasta Acapulco, donde desembarcamos.»




        «¡Ah! ¿Ya ha estado usted en México también? ¿Qué hizo allí?»




        «Beber, más que nada», respondió Sigbjørn, tras pensarlo un poco.




        «Oh, sí, todos podemos hacer algo así, ja, ja.»




        «En fin, fui periodista a ratos», pensó en decir Sigbjørn, si bien habría sido casi una mentira, pero guardó silencio, aunque no por esa razón.




        «¿Quiere echar un trago?» El hombre sacó un frasco, mientras el avión cruzaba con estruendo la noche hacia el Sur.




        «No, gracias… Pero sí que me fumaré un pitillo. Gracias. Muchas gracias.»




        «El fuego es algo terrible», dijo el otro, al tiempo que apagaba la cerilla ofrecida.




        Sigbjørn prosiguió, tras una pausa: «Mi madre hablaba con frecuencia de mi abuelo, cuyo barco zarpaba de San Francisco. Eso era en Inglaterra, desde luego. Mi abuelo era capitán de barco, naufragó y se ahogó en la bahía de Bengala. En realidad, su barco fue volado. Tuvo una muerte bastante heroica… Llegó a ser casi una leyenda. Estaban en las calmas ecuatoriales y la tripulación padecía cólera». Sigbjørn se interrumpió. «Pero aquello debió de ser antes de que se construyera el puente», añadió.




        «¿Estaba asegurada?»




        «¿Se refiere usted a nuestra casa? No, era una simple cabaña, construida en terreno público, que habíamos comprado por cien dólares a un herrero», se apresuró a decir Sigbjørn, «pero era nuestro primer hogar y le teníamos cariño. Ahora hemos estado construyendo otra casi en el mismo sitio, pero, por desgracia, no el mismo exactamente. La hemos construido sobre todo con la madera de un aserradero desmantelado.» Sigbjørn recordó los ventanales que habían conseguido en el taller mecánico y lo orgullosa que se había sentido Primrose, cuando, con ayuda de Mauger, los habían ajustado por fin dentro de los marcos. Ventanas de nueve luces que nunca vieron el Sol. Ahora miran al Este en una casa recién comenzada. Las que en tiempos dieron luz de mala gana a una máquina, ¿qué gozos y angustias alumbrarían un día dentro? Demasiados días, demasiada luz. O era —podría ser— casi, un poema. «Hemos estado trabajando en ella desde el pasado mes de marzo y esperábamos tenerla acabada para este invierno», prosiguió, «pero tuvimos un accidente tras otro y llegó a ser demasiado duro para nosotros en todos los sentidos. En realidad, teníamos que poner otro techo a la casa para hacerla habitable, pero el mal tiempo nos lo ha impedido. He de decir que en conjunto ha sido demasiado duro para mi esposa.» Sigbjørn se volvió para ver si aquella bien intencionada mentira a medias había llegado a oídos de Primrose, pues, a decir verdad, había resultado más duro incluso para él.




        «No me diga que hacían el trabajo ustedes mismos.»




        «¿Quién lo iba a hacer, si no? Pero es un pueblo de pescadores y éstos nos ayudaban, cuando estaban por allí.»




        Pero, si bien recordaba la casa inacabada con tristeza, también la recordaba con orgullo. Sí, pese haber llegado ahora a sentir miedo de casi todo, habían tenido valor juntos, aunque le estuviera mal decirlo, con su eterno terror al fuego, y —teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido— para volver a edificar allí, en aquel lugar, y —teniendo en cuenta todo lo que había sucedido después— para continuar con la reconstrucción. Lo de menos había sido haberlo hecho con sus propias manos y el valor había sido sobre todo de Primrose, quien, a su modo, había llegado a estar más aterrada que él. La diferencia entre los dos radicaba en que era posible que Primrose hubiese dejado atrás su terror en Erídano y él confiaba con fervor en contribuir, con aquel viaje, a que así siguiera siendo, a que no reapareciese nunca cuando regresaran: para ella, gran parte dependía de Sigbjørn, pero el camino de éste era más complicado.




        «¿Cómo se llama su aldea?», le estaba preguntando su compañero. «Quizá la conozca. He estado cazando en la Columbia Británica en una o dos ocasiones.»




        «Erídano. Está en una ensenada del mismo nombre bastante cerca de Vancouver, pero eso no quiere decir nada, pues, si vamos al caso, cerca de Vancouver hay toda clase de parajes salvajes.»




        «En mis tiempos navegué un poco. ¿No es Erídano el nombre de una estrella? ¿O me equivoco?»




        «Es el nombre de una constelación, la que está al sur de Orión. Parece un río y los antiguos la identificaron con el Estige. Eso es casi todo lo que sé sobre él, excepto que también se lo ha llamado el río de la juventud, posiblemente porque se lo asociaba con Faetón, quien, desobedeciendo a su padre, se empeñó en conducir el carro del Sol y, a consecuencia de ello, quemó la Tierra. Por eso, se lo ha llamado al mismo tiempo río de la muerte y río de la juventud. Desde el Norte, donde estamos, no se puede ver la constelación completa, por lo que esperamos ver el resto de ella en México. La ensenada recibió su nombre de otro buque de vela perteneciente a una compañía que gustaba de bautizar sus barcos con los nombres de las constelaciones y, al parecer, fue arrojado a la costa en cierta ocasión en que soplaba con violencia el chinook. Algunos de los habitantes muy veteranos recordaban haber visto restos del naufragio en la playa y se decía que el barco transportaba una muy agradable carga de mármol, cerezas en salmuera y vino de Portugal.»




        «¿Cómo se incendió su primera casa?», le estaba preguntando aquel tipo persistente, cuando Sigbjørn se disculpó y volvió a sentarse junto a Primrose, que ya estaba profundamente dormida y respiraba con tanta suavidad como un niño, con la cabeza apoyada en un brazo. Dios mío, ¡qué expresión tan inocente y bella, casi angelical, tenía, con los labios entreabiertos y bañada por la luz de la lámpara! Era como para pensar que no había sufrido nunca y que tenía por lo menos quince años menos que él, cuando en realidad era un poco mayor: treinta y nueve años. No era un efecto de la luz. A la luz del día parecía aún más joven. En realidad, Sig­bjørn había procurado no olvidar su certificado de matrimonio, para no verse acusado en América no sólo por la Ley Mann, contra la trata de blancas, que tanto debe de desconcertar a los franceses y que prohíbe a un hombre cruzar una frontera con una mujer que no sea su esposa, bajo pena de morir ahorcado o electrocutado, sino tampoco —hablando de no tener miedo— por la ley de California, que habría desconcertado a sus propios padres y que prohíbe a un hombre cohabitar con una mujer menor de edad, bajo pena de noventa y nueve años de cárcel por violación o así al menos se había imaginado él, con toda seriedad, aquellas leyes. Sig­bjørn apagó su lámpara y, al hacerlo, observó que su compañero de viaje había hecho lo mismo. De repente, a la sensación de orgullo y placer que había tenido al hablar de la casa y a la sensación de benevolencia para con aquel hombre, sucedió otra de violenta vergüenza. ¡Idiota! ¡Bufón! ¡Tontaina! Tanto quejarse de la curiosidad de la gente, ¡y se había dejado sonsacar todo o casi todo por aquel maldito tipo! ¿Y de qué se había enterado en relación con aquel hombre él, Sigbjørn, cuya profesión podría decirse que consistía en obtener datos así? De nada o casi nada, pero, bueno, si no podía decir en aquel momento —el hombre, que estaba un poco más adelante, dormitando, había apagado la luz y Sigbjørn sólo veía la vaga sombra de su espalda— qué clase de ropa llevaba aquel hombre, qué estatura tenía, aunque en el bar había visto que era más alto que él, si era grueso o delgado, si era americano o alemán o incluso armenio. Ni siquiera era un rostro. No era sino una voz, una voz bastante grave, y lo más horrible era que Sig­bjørn se conformaba con que así fuese, no sentía la menor curiosidad por él. Lo único que recordaba con claridad, o tal vez hubiese visto, era el frasco y ahora se arrepentía de no haberle aceptado un trago, de igual modo que antes se había arrepentido no sólo de haber dado la mitad de su whiskey a Primrose en el bar, sino también de no haber pedido otro. Tal vez sólo hubiese rechazado el trago a causa del frasco en sí —uno de esos chismes recubiertos de cuero amarillo que le desagradaban de modo especial—, cuyo contenido, al disminuir —la mitad, la cuarta parte—, iba indicando por señales con dibujos: un hombrecillo que se iba emborrachando cada vez más, con una imagen de un cerdo en la base, con el rótulo «Tonto de remate», lo que sugería (si bien lo que probablemente los hacía más despreciables para Sigbjørn era que siempre contuvieran menos de medio litro) que el contenido podía ser tan despreciable y falto de gracia como su aspecto exterior, y eso era todo, absolutamente todo —a no ser que contara que aquel hombre había cazado en cierta ocasión, o al menos eso había dicho, en el Canadá, y que en cierta ocasión había navegado un poco o al menos eso había dicho— lo que Sigbjørn sabía sobre él. Ahora bien, ¿se lo podía representar a partir de la sinécdoque del frasco porcino, que con toda probabilidad le habían dado como regalo de despedida, como una broma, en el aeropuerto, y debía de tener poco que ver con su carácter? A Sigbjørn le habían regalado uno hacía años y —era de suponer— con mayor motivo, pero, si no se había enterado de nada en absoluto sobre él, ¿no revelaba a Sigbjørn ese propio fracaso mucho más sobre sí mismo? Pues no había revelado el detalle más digno de destacar: que era —si bien estrepitosamente fracasado y en los últimos tiempos estéril— escritor, conque resultaba que sus posiciones estaban, por decirlo así, invertidas: la voz se había comportado como era de suponer que lo haría un escritor y él como su material en potencia. ¡Y con qué facilidad había caído en la trampa! Había caído en ella como un hijo y después se había visto hablando como un padre o como podría hacerlo un padre en caso de que su intención fuera menos la de instruir que la de darse importancia o justificarse. El padre inmaduro y el hijo curioso. El sujeto y el objeto. Sí, para justificarse. ¿Por qué? Pues ahora le parecía que no era sólo que no hubiese aprovechado la oportunidad para enterarse de algo sobre aquella persona, sino que, además, parecía casi como si se hubiera sentido obligado —y eso iba mucho más lejos que su idea anterior de la necesidad de explicarse sobre sí mismo— a dar alguna excusa o explicación por el simple hecho de estar en la Tierra. ¿O eran imaginaciones suyas? En primer lugar, se sentía tan halagado en secreto, independientemente de sus reacciones posteriores, como injuriado porque le dirigieran la palabra. Ahora bien, aunque se alegraba de que el hombre se hubiese interesado por su vida, ya que en realidad de eso a interesarse por su trabajo sólo había un paso, sentía mucho miedo de que le hicieran preguntas embarazosas, razón por la cual había de hablar, para dar por adelantado respuestas, simbólicas incluso, a esas preguntas con el fin de impedir que se las formulasen, preguntas como: «¿Sirvió usted en alguno de los ejércitos?» Todavía tenía la sensación de que, a aquellas alturas de la Historia y en aquel hemisferio, para la mayor parte de la Humanidad, aun cuando su representante inmediato no hubiera estado nunca a menos de mil millas de una guerra, un hombre que no hubiese servido en uno de aquellos ejércitos carecía, sencillamente, de valor apreciable alguno. Sigbjørn encendió un cigarrillo y se descalzó airado. Sin rumbo en un barco voy, en medio del mar, entre dos vientos que siempre soplan en direcciones contrarias. Y esos vientos contrarios, ¿qué eran? ¿Acaso no eran los improbables, el subjetivo y el objetivo, que soplaban desde inmensidades a saber cuánto más improbables? ¡Viento objetivo, en verdad! Sigbjørn volvió a repasar su relato, que ahora le parecía vergonzoso, aunque no fuera por otra razón que la de haberlo pronunciado, e intentó imaginar lo que le habría enseñado, si hubiese estado en el lugar del otro.




        No pudo por menos de reírse de sí mismo y todo ello por no haber dicho que era escritor. Si se eliminaba eso, su vida, considerada objetivamente, parecía carecer del menor sentido. ¿Padecerían todos los escritores creativos, de un modo o de otro, esa terrible alienación? Si así era, la verdad es que hacían todo lo posible por no traslucirlo. A primera vista era como para pensar que pertenecían— y se refería a todos los mejores escritores de su propia lengua que recordaba en aquel momento— a la clase de personas que se levantaban temprano y cazaban con estruendosos disparos faisanes en el cielo, eran capaces de llevar a cabo gigantescas hazañas agrícolas o de ingeniería o incluso de albañilería, tenían músculos de levantadores de pesas, se lanzaban por toda Bélgica en motocicleta, combatían en las guerras como jóvenes Carlomagnos, eran traidores o se convertían en héroes populares, como Erikson, con el mismo brío y, hasta cuando se trataba de genios, como Daniel, producían su obra con la misma facilidad que si saliera de una máquina celestial de hacer salchichas. Y tenían una cosa en común: con muy pocas excepciones, todos parecían, en el fondo, optimistas incorregibles, hasta cuando sus obras eran de lo más desesperadas o eso era lo que les interesaba dar a conocer. Personas así podían exiliarse, por la fuerza o para protestar, pero nunca se podría imaginar que se viesen rechazados en una frontera porque pudiesen llegar a ser una carga pública. No, tenías la sensación de que la propia vivacidad de su optimismo les permitiría cruzar cualquier frontera, en caso necesario, sin pasaporte. Sigbjørn no había leído casi nunca un libro auténtico sobre un escritor. Por lo general, si el escritor deseaba hablar de sus propias luchas, las disfrazaba como si fueran las de un escultor, un músico o cualquier otro personaje, como si se avergonzara de su profesión. Era una lástima, pues aprender algo sobre el mecanismo de su creación particular, ¿no era acaso aprender algo sobre el mecanismo del destino? Incluso existía como una ley no escrita al respecto. En realidad, era la primera cosa que se aprendía: el lector no quería ni oír hablar de la obra teatral rechazada. Eso era cierto: ahora bien, ¿por qué no? Medio mundo era como un escritor al que hubiesen rechazado su obra teatral. De hecho, el mundo a veces se parecía mucho a una obra de teatro o a una novela rechazadas, como, por ejemplo, El valle de la sombra de la muerte de Sigbjørn Wilderness: un mundo en suspenso, un mundo delirante, un mundo ebrio y aterrado, pero el miedo era otra cosa. Sigbjørn era presa de demasiados miedos, por lo que también la palabra, como él mismo, podía perder todo significado: ya era hora de que los clasificase.




        En aquel momento un vivo resplandor atravesó el avión, la máquina dio una sacudida hacia arriba, brincó, dio otra sacudida hacia arriba y, al tiempo que aparecía al frente la señal que les rogaba abrocharse los cinturones de seguridad, se produjo un tronido tremendo, pero el relámpago, buen escritor, no se repitió. El avión siguió su estridente marcha.




        Sí, un ballet. Por los ojos entornados, Sigbjørn casi podía imaginar, ahora que observaba revoloteando por encima de los pasajeros, todos sentados y con los cinturones abrochados bajo las luces del techo, como si el avión se hubiera visto invadido de repente por salteadores de caminos celestes, como un ballet o una escena de un antiguo drama alegórico o un espectral dibujo animado. Había un bailarín a), alfa, la acrofobia, el miedo a las alturas, cuya blanca máscara representaba un alarido mudo y fijo, como si estuviera contemplando perpetuamente un gran vacío debajo de él; había otro bailarín b), el miedo al descubrimiento, un bromista —pues ni siquiera Sigbjørn podía admitir que fuese del todo serio— pero con una máscara implacable, que llevaba periódicos bajo el brazo con títulos como «Las obras de Wilderness escritas por Erikson» o «Un escritor confiesa un antiguo crimen» o «Wilderness confiesa sus mentiras»; también estaba y), máscara de sonrisa falsa y estúpida, pero más familiar que las demás, pues tal vez lo hubiera acompañado más que ninguna otra, el miedo a perder a Primrose; estaba el miedo al miedo de Primrose, con una máscara que gritaba, y, con el rostro del propio Wilderness chorreando sangre, el miedo a sí mismo y, con la cabeza siempre vuelta mirando, dantesca, hacia atrás, con sombrero y una botella de mezcal en la mano, el miedo a México; estaba el rostro de motor del miedo a los accidentes y al tráfico y el enloquecido y estruendoso rostro del miedo al fuego que no podía imaginarse ni un segundo y todos ellos se veían perseguidos, apiñados, ordenados y obligados por fin a bailar juntos por un maestro coreógrafo, un gigante con la brutal máscara, con cara de bota, de un funcionario de inmigración, un funcionario de aduanas, un cónsul o un policía, si bien su semblante era de militar y llevaba un uniforme cubierto de medallas y dos pistolas en las caderas, que era el miedo a la autoridad. Un bailarín, que, cosa extraña, no parecía estar presente era el miedo a la muerte, pero tal vez no fuese tanto un miedo cuanto un medio en el que se vivía o probablemente estuviera disfrazado de miedo a perder a Primrose o de miedo a la aflicción. Si bien en otro sentido el miedo a la muerte, de existir, era su único miedo no egoísta, pues era el miedo al dolor de Primrose. ¡Una alienación terrible, en verdad! ¿Habría aparecido en su cara algún indicio de que aquellas escenas espantosas estaban formándose sin falta ante su ojo interior, incluso en sus momentos más felices? ¿Y era ésa la razón auténtica por la que lo habían seleccionado años atrás como la persona que habían de rechazar en la frontera? Se apagó la señal y Sigbjørn desabrochó los cinturones de seguridad de los dos y, aunque parecían haber salido de la tormenta, el avión seguía oscilando y brincando. Ahora ya no podía faltar más de una hora para Los Angeles. ¿Habría que pasar por algún trámite allí? Pues la azafata había dicho que no era seguro que con aquel tiempo saliese el vuelo Los Angeles—El Paso—Monterrey y en ese caso habrían de bajar hasta Mazatlán y Los Angeles sería el aeropuerto de salida del país. Eso iba a provocarles un retraso también, pues Sigbjørn había intentado sacar billetes para aquel vuelo, el más interesante de los dos, pero no los había conseguido. Bueno, en fin, no te calientes la cabeza, como decía el bueno de Fernando. No era fácil. Según un escritor escandinavo, siempre recordamos los estados de ánimo en que estábamos más absortos en nuestros pensamientos.




        Le vino a la memoria con viveza una escena que se había producido aquella misma mañana en el aeropuerto de Vancouver. Cuando el autobús de su compañía aérea se acercaba a la entrada del aeropuerto, había un coche de policía parado en la lluvia y probablemente hubiera sido eso lo que lo había desconcertado. Sig­bjørn, presa de la torpeza, había dejado caer sus billetes, había olvidado entregar una bolsa para que la pesasen y se había visto sumido en la confusión y, hasta que Primrose y él estuvieron sentados por fin en un banco esperando a que llamaran a los pasajeros del vuelo para el Sur, no se le ocurrió que probablemente la presencia de aquel coche de policía fuera rutinaria. Después pareció recordar que casi siempre había coches de policía parados delante de los aeropuertos, disposición de guerra que seguramente alguien había olvidado anular o seguía vigente por la sencilla razón de que aún no se había firmado la paz oficialmente. Al comprenderlo, Sigbjørn suspiró de alivio y por un rato pudo dedicar toda su atención a Primrose y al entusiasmo de los dos. Entretanto, por las ventanas de la sala de espera habían visto la llegada de un gran avión procedente de Seattle. Después de que hubiese maniobrado hasta colocarse en la posición adecuada, le arrimaron la escalera y los pasajeros empezaron a bajar, apresurados, por ella bajo el chaparrón, cruzaron la pista y se dirigieron hacia la portezuela donde unos empleados cubiertos con capas recogían sus billetes. Entonces Sigbjørn se dio cuenta de repente de que estaba observando, atento, a aquellos pasajeros, de que todo el proceso de su llegada se había convertido en algo de extraordinaria importancia para él. Evidentemente, muchos de aquellos pasajeros eran estadounidenses y, en consecuencia, estaban desembarcando en un país extranjero para ellos. ¿Cómo harían frente sus primos, sus hermanos de allende la frontera, a la dura prueba del examen de este lado? Bien vestidos la mayoría, joviales, dando prueba de una paciencia extraordinaria a pesar del mal tiempo, entregaron sus billetes y cruzaron la puerta tan despreocupados como si estuviesen entrando en un cine. Y ahí salía ahora a la rampa un joven, a quien aquella prueba resultaba, evidentemente, tan indiferente, que ni siquiera se había molestado en afeitarse ni peinarse. Ahí se acercaba ahora sin sombrero, mascando chicle, con sus rubios cabellos desordenados por el viento, mientras que Sigbjørn, durante quince minutos antes de desembarcar, no habría tenido un momento de paz pensando en su pelo; habría estado entrando y saliendo del lavabo y fastidiando a Primrose con que si estaba «presentable» (de igual modo que muy pronto, cuando se acercaran aún más a Los Angeles, empezaría a molestarla otra vez) y, mientras aquel hombre se acercaba caminando despacio y despreocupado por la pista con su amigo y unos minutos después, tras cruzar la puerta, se lo vería pasando por la aduana con la misma despreocupación, atreviéndose incluso a fumar, Sigbjørn descubrió que toda su atención se había centrado en él, que por un momento aquel hombre le pareció el epítome de todo lo que le gustaría ser y, al verlo, era él. Era justo lo contrario de lo que había ocurrido en el avión entre su compañero de viaje y él. Tan absolutamente pareció entrar su ser dentro de aquella otra persona del todo diferente y despreocupada, que fue como una de esas identidades de sujeto y objeto que son el fin de ciertas disciplinas místicas y Sigbjørn tuvo casi la sensación de que, si no se aferraba a su ser, desaparecería por completo. Aquel hombre se asemejaba también —le parecía ahora a Sigbjørn— en ese sentido a uno de esos escritores optimistas en los que había estado pensando, una persona que pasaría por cualquier aduana, cualquier frontera, haría lo que quisiese, en virtud tal vez de su pura y simple voluntad, de la imposibilidad de que se le pasara por la cabeza la idea de encontrar impedimento alguno.




        ¿Sería eso una buena señal?, se preguntó entonces Sigbjørn. Desde luego, ser optimista era una ambición de segundo orden, pero, ¿no habría en todo aquello alguna indicación de que al menos una parte de él se sentía capaz de escribir de nuevo? ¿Acaso no había trascendido una vez —recordaba ahora— su propia experiencia de haberse visto rechazado en la frontera escribiendo sobre ella? ¿O, si no la había transcendido, la había aprovechado, la había vuelto útil? Sí. En cierta ocasión había escrito un poema sobre ella y, aunque durante años no había recordado ese poema, que había permanecido inédito y había perdido para siempre en el fuego, ahora, cosa extraña, empezó a venirle de nuevo a la memoria:




        Un olor a quemado de alquitrán, de carretera,




        Invade la gran terminal de autobuses de Vancouver




        Coronada de nombres de ensueño: Portland, Nueva Orleans,




        Spokane, Chicago… ¡y Los Angeles!




        Ciudad de los ángeles y de mi suerte…




        ¿Cómo seguía? Si tuviera energía, lo escribiría, en caso de que recordara algo más. ¡Qué orgullosa estaría Primrose de él! Pero ahora sentía sueño y, además, había otro impedimento para escribir cosa alguna. Un olor a quemado de alquitrán, de carretera. Entonces eso significaría también que en otro tiempo también él había estado tan despreocupado, en relación con problemas en la frontera, como aquel tipo despeinado que bajaba del avión de Seattle. Su impaciencia por ver a Primrose y su alegría ante la perspectiva de volver a verla habían sido tales, que hasta habían anulado el miedo a que, aun cuando llegara a verla, pronto tuviese que separarse —pese a saber que no sería así— de ella otra vez.




        Sí, en efecto. Su alegría había sido enorme. Sin embargo, ¿qué clase de poema había intentado escribir? Como una sextina, si bien más elaborada que una sextina, de ocho estrofas, de diez versos cada una, en que, para empezar, en lugar de repetirse las palabras finales, el último verso de la segunda estrofa rimaba —o rimaba en falso o en asonante— con el primer verso de la primera, pero, ¿cuál había sido su propósito general al elegir aquella forma? Sigbjørn recordó que había deseado dar la impresión de que el autobús iba en un sentido, hacia la frontera y el futuro, y de que, al mismo tiempo, aquellos escaparates de las tiendas y las calles pasaban volando hacia el pasado; había deseado hacer eso, pero también algo más: como el poema iba a tratar sobre el rechazo en la frontera, esos escaparates y calles que tan alegres imaginaba en el pasado estaban también en el futuro, pues, aquella noche y al final del poema, iba a tener que regresar desde la frontera en un autobús similar y por la misma carretera exactamente, es decir, a la vez en la dirección opuesta y con el estado de ánimo contrario, pero aún no había llegado a la frontera, conque se puso a hacer lo mismo de antes con otra unidad de dos estrofas. ¿Cómo continuaba?




        Primrose le estaba tirando del brazo para que se pusiera el cinturón de seguridad. ¡Dios mío! Ya estaban en Los Angeles. Estaban rodeados de luces y no iba a tener tiempo de peinarse, pero no hacía falta, estaba diciendo Primrose. El vuelo para El Paso no estaba anulado.
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        El vestíbulo de un gran aeropuerto americano como el de Los Angeles en aquella época de la Historia se parecía mucho a la parte principal de un escenario dividido en compartimentos en el que se estuviera representando uno de esos dramas simbólicos cuyo autor, interesado en los grupos y no en los individuos, se complace en poner en movimiento grandes masas de gente. En un momento determinado, esa parte del escenario parece llena de soldados; en el siguiente, de marineros. En el siguiente, un miembro de una orquesta de baile ambulante está preguntando en el mostrador si puede llevar consigo su contrabajo, pero entonces tu interés está ya centrado en la cafetería, monopolizada por infantes de marina. Vuelves a mirar el vestíbulo y lo ves lleno de curas, todos con destino a un congreso religioso. Ahora bien, la diferencia es la siguiente: los grupos de gente cambian con rapidez asombrosa, pero a las tantas de la noche, como en este caso, tras haber viajado de una inmensidad a otra, permanecen, por lo general, en silencio. La mayor parte del diálogo corre a cargo de un altavoz que ladra a intervalos regulares: «Pasajeros del vuelo de la compañía Eastern con destino a Denver y Salt Lake City, tengan, por favor, listos sus billetes» o Chicago–Detroit–Cleveland–Boston o, como en aquel caso, El Paso–Monterrey–Ciudad de México.




        Esta última era la llamada que los Wilderness estaban esperando, pero su vuelo salía a medianoche, por lo que aún tenían mucho tiempo. Como no había que pasar por trámite alguno, Sig­bjørn tuvo una agradable sensación de libertad en la que ejercitar su reavivada curiosidad. También era una nueva experiencia para los dos, pese a que él había dado la vuelta al mundo de marinero y a que años antes habían vivido en Los Angeles. El aeropuerto también era nuevo, pero no era eso lo que tanto les interesaba, a pesar de que ninguno de los dos lo conocía, ni el hecho de que el de Los Angeles difiriese tanto de todos los demás aeropuertos de su ruta. Tampoco volar era algo nuevo para ellos, si bien antes habían hecho viajes cortos. Lo nuevo era aquel modo de viajar en gran escala y ningún aeropuerto podía haber expresado mejor aquella novedad que el de Los Angeles, lugar enorme y grisáceo que producía una tremenda sensación de intersección, hacia el Norte, el Sur, el Este y el Oeste. Así, pensó Sigbjørn, debió de sentirse Herman Melville, disfrazado de Redburn, en la estación londinense de Euston, más de cien años antes, en caso de que se pudiera considerarla una intersección. Mientras tanto, ellos, las únicas personas no cansadas, al parecer, se paseaban por el aeropuerto contemplando todo, tan felices como una pareja de australianos ante su primera nevasca.




        «Me muero por una taza de café», dijo Primrose por fin.




        «¿Recuerdas la tremenda disipación que en tiempos había en esta ciudad?», dijo Sigbjørn, al tiempo que le abría la puerta giratoria. La cafetería, atestada cinco minutos antes, estaba ahora vacía, por lo que podían seguir estirando las piernas y hablando con libertad y sin sentirse cohibidos, pero, al cabo de un rato, Sig­bjørn se sentó a descansar los pies y apoyó el derecho sobre un asiento contiguo.




        «Se parece demasiado a lo que hacen muchos otros escritores», estaba diciendo, «con sílabas contadas en lugar de yambos libres. A ver, déjame que acabe de escribírtelo, pero no es malo. Me siento animado. Desde luego, supongo que era mejor caricaturista, y no digamos guardabosques, ya que no vigilante contra incendios, que poeta seré nunca, pero, aun después de todos estos años, parece haber algo original en él. No sé cómo es que he llegado a recordarlo así, entero. Nunca me había ocurrido nada semejante».




        «Oh, Sigbjørn, estoy tan emocionada, es buena señal. Siempre me ha gustado ese poema.»




        «¿Te importa decirme —y esto no es un golpe bajo— si recordabas que lo perdí en el incendio?»




        «Claro que sí», dijo Primrose. «Te ayudé cuando lo escribiste. Lo titulaste “El canadiense rechazado en la frontera”. ¿Cómo iba a olvidarlo?»




        «No sería de extrañar. Yo lo olvidé. Primrose, estás maravillosa… Algo muy especial.»




        «¿De veras, querido?», dijo Primrose, al tiempo que se alzaba el cabello y hacía muecas ante el espejo. «La verdad es que estoy horrible. No he podido entrar en el aseo del avión para arreglarme ni tampoco en el del aeropuerto. Estaba lleno de waves o wacs o como se llamen.»




        «¡No necesitas arreglarte. Con la cara un poco sucia estás más encantadora. Mira, ahí llega tu segunda taza de café.»




        Un joven rubicundo y sin sombrero, sentado en un taburete giratorio, preguntó a la camarera: «¿Ha visto usted la película El rigodón del borracho?»




        «¿Cómo?»




        «Trata de un borracho. La película más acojonante que haya visto en su vida. Es el mayor éxito del momento. Van a verla todos los borrachos y todos los antialcohólicos. Miles de personas se quedan sin entrar.» El joven no pidió nada. Sigbjørn se acabó su café. Después, sin mirar a Primrose, se levantó y fue al aseo, donde un hombre alto, que estaba ajustándose la pajarita ante un espejo, decía a un soldado vestido de caqui que se secaba las manos vigorosamente con una toalla de papel: «No he tomado una copa desde que vi esa puñetera película… Muy buena, ¿eh?… ¿Recuerdas la escena en que le manga la hucha al ciego? De miedo.» «Kilroy estuvo aquí. El Grafe lo miraba.»




        «Ese Jake Sawson, ¿eh?»




        «Se tiene ganado el Óscar.»




        Sigbjørn miró por la ventanilla: Supreme Pictures, Gran Estreno, El rigodón del borracho: «Supera a todas», Gabler Hooples, decía un anuncio con letras de neón; al otro lado —era una cartelera piramidal— aparecía, situado con astucia, un anuncio del whiskey Old Grand-Dad: un cocker con aspecto bondadoso que sostenía las zapatillas de su amo, mientras éste, con expresión fatua, echaba un gran trago de Old Grand–Dad. Sigbjørn se echó a reír.




        Los Wilderness fueron paseando hasta el bar del aeropuerto, en el piso superior, a pesar de que parecía a punto de cerrar. Fuera estaba chispeando. Los dos anuncios, que se encontraban junto a la carretera, estaban iluminados con luces de neón sobre cuyo fondo parecían cernerse, grandes, luminosas y amenazadoras, las gotas de lluvia. Aviones inclinados y de aluminio brillante se encontraban diseminados por la zona de cemento. Las luces se reflejaban brillantes en las pistas mojadas. La carretera, entre una inexpresable desolación de carteles, conducía a la obscuridad, al yermo paisaje de muerte de Los Angeles y, sin embargo, había sido en aquel infierno donde se habían conocido.




        «¿Qué ocurre, querido?»




        «Pues, mira: ya has oído.»




        «Es un simple estudio clínico; sólo una pequeña parte de tu libro.»




        «¡Y un cuerno es una pequeña parte! En cualquier caso, es la parte que considero mejor y es la más importante.»




        «Podría ser cualquier otra cosa y no la bebida.»




        Sigbjørn guardó silencio.




        «Déjale que tenga un pequeño triunfo. En tu libro hay muchas cosas más.»




        «Una obra sólo debe tener un tema; al menos, eso dijo Yeats.»




        «Ahora sé de verdad por qué te llamaba Fernando el creador de tragedias.»




        «Y, en mi opinión, no es en absoluto un triunfo pequeño.»




        «¡Oh, Sigbjørn!»




        «No, no; esta noche, no», dijo Sigbjørn, al tiempo que se ponía en pie de un salto. «Cualquier cosa menos eso esta noche. Vamos a tomarnos otra copa.» Alzó dos dedos y notó que no había desaparecido del todo la marca de su oficio, la ampollita en la parte interior del índice. «Dos, por favor.»




        «¿Es que no puedes ser feliz sin paliativos, aunque sólo sea esta vez, en la víspera de nuestro aniversario de boda? ¿Es que tiene que haber siempre algo…?», empezó a decir Primrose, como acostumbraba a veces, usando el propio contexto de disculpa tácita de él para prolongar la discusión, justo cuando él pensaba que habían hecho las paces, pero Sigbjørn sonrió enternecido al oír aquella expresión: «sin paliativos». Ése era el resultado de estar casada con él. A ese paso, no tardaría el «sin paliativos» en colarse en uno de los artículos de Primrose sobre la glaucionetta ciangula. ¿O se trataría del trogon ambiguus ambiguus?




        «Sí, desde luego que puedo ser feliz sin paliativos, como dices tú», dijo Sigbjørn riéndose entre dientes.




        El barman que, pese a haber bajado las persianas, parecía ahora dispuesto a entretenerse, trajo las bebidas.




        «A tu salud, Primrose, querida. Ha sido un día maravilloso y no voy a permitir que nada lo estropee.»




        «A la tuya, cariño.» Pero Primrose estaba a punto de echarse a llorar y fue a empolvarse la nariz.




        «¿Qué le pasa a la señora?»




        «¿Ha visto usted El rigodón del borracho?», preguntó Sigbjørn tras una pausa.




        «Aquí viene toda clase de gente», respondió el otro, al tiempo que limpiaba la barra. «Locos de los pies, locos de la cabeza, locos del estómago: majaretas. En fin, una vez leí un libro, ja, ja.»




        «No me refería a un libro, sino a la película.»




        En fin, por lo menos alguien no la había visto.




        Pero, Dios santo, ¡qué mala jugada era, en aquel preciso momento y, además, todo tan superficial! Él había sabido que se estaba escribiendo ese libro, desde luego, se había enterado, claro está, justo antes del incendio, justo cuando tenía que dar los últimos retoques a El valle de la sombra de la muerte. ¿Debía contárselo al barman? La eterna confesión en la barra. Según las estadísticas, el porcentaje más alto de suicidios se daba entre los dependientes de bar. Muchos años atrás, había dicho a Primrose, temiendo a medias que ocurriera, que, si se publicaba otro libro sobre ese tema —no un simple libro sobre ese tema, sino que penetrara con tanta profundidad como él se hacía la ilusión de haberlo hecho en el calamitoso sufrimiento que la bebida podía causar al bebedor—, se mataría. ¿Lo había salvado, entonces, el desastre aún mayor del incendio, con la destrucción de Rumbo al Mar Blanco, tercera parte de la trilogía que estaba escribiendo y que incluía su retrato de Erikson? Había tenido la suerte, antes del incendio, de leer sólo una crítica mediocre de El rigodón del borracho. Si hubiera sabido entonces, como iba a saber más adelante, en Niágara, que el libro estaba empezando a ser conocido por todo el mundo, podría haberse matado de verdad, pese a que su amenaza a Primrose no había ido del todo en serio. ¿De verdad? Tal vez no. ¿Y si hubiera leído el libro entonces? Se había salvado por su aislamiento en Erídano… por eso y por dos cosas que siempre había deplorado: el inefable mal gusto del Canadá y su bárbara y estúpida disposición que impedía a cualquier revista intelectual cruzar la frontera con los Estados Unidos durante la guerra, aunque se lo permitía a toda clase de revistas sensacionalistas. Así, pues, gracias al milagro de esa única crítica, no se había sentido demasiado animado a comprar el libro, por lo que hasta más adelante no se iba a enterar de sus auténticos y, para él, angustiosos mérito y fama. Gilbert Reid, de Niágara, tenía, por su profesión, el privilegio de cruzar y volver a cruzar la frontera, por lo que su condición no difería demasiado de la de un americano. Estaba al corriente de todo: de lo de El rigodón del borracho y, sobre todo, de otra cosa. Pues, ¿acaso no había sido Gilbert quien le había dicho —se lo había dicho sin saber siquiera que también Sigbjørn lo conocía— que Erikson había muerto? Sí, porque, cuando habían ido a refugiarse en Niágara tras el incendio, había sido simplemente para descubrir que aquél había muerto, como el libro que contenía su retrato, envuelto en llamas. ¿Y cuándo había muerto? Aquella noche, dentro de una hora iba a hacer dos años, y en aquella otra ocasión seis meses antes, que había muerto, justo el día del aniversario de boda de ellos, en un bombardero, durante los grandes bombardeos de Berlín, el 7 de diciembre de 1943. De modo, que el que era un día de alborozo para ellos iba a ser, también, para él, por siempre jamás, día de duelo. ¿Podía contar eso al barman? ¿Contárselo a Dios? ¿Recordárselo a Primrose? ¿Insinuárselo al alegre fantasma de Erikson, que detestaría semejante idea y le diría que la desechase al instante? Eso iba a hacer, eso estaba intentando hacer, y ahí estaba ahora esa película de El rigodón del borracho para no dejarlo en paz. Oh, no te calientes la cabeza, creador de tragedias. La composición de El valle de la sombra de la muerte había significado todo para él: la sensación de convertir su mayor flaqueza —aborrecía esa expresión— en su mayor virtud, y, junto con Primrose, con la ayuda de ella, la sensación de que él —que hasta entonces había estado obsesionado por la sospecha de que nunca escribiría nada original, de que estaba destinado a copiar toda su vida— le había hincado el diente a aquel tema atroz, la sensación de que no sólo estaba abriendo nuevos caminos, sino también construyendo una terra nova, logrando algo extraordinario, en una como ultima thule del espíritu y ahora, aun cuando se publicara ese libro, y era muy improbable que así fuese tras la aparición de El rigodón del borracho, se limitarían a decirle, como ya le habían dicho su agente y los dos editores americanos que hasta entonces lo habían rechazado, que era —y si se hubiesen parado a pensar, habrían tenido por fuerza que darse cuenta de que no lo era— una simple copia de El rigodón del borracho. ¡No te calientes la cabeza! ¡En efecto! Era el colmo. Lo mismo iba a ocurrir en Inglaterra. Habían dicho que estaban deseosos de leer el libro, le habían prometido un telegrama, cuando lo hubieran leído; eso había sido meses atrás y hasta su partida ningún telegrama había llegado. No había esperanza, ni la menor esperanza o no iba a haberla ahora, después de haberse estrenado la película. ¡Substancia y sombra! El libro y la película. También había sabido que estaban rodando una película, pues el libro era ya tan famoso, que habría sido extraño, la verdad, que la publicidad anterior al estreno no hubiese llegado a sus oídos en el Canadá, sí, incluso en Erídano, incluso a oídos de los pescadores, los pescadores a quienes ya no iba a poder contar de nuevo el tema de El valle de la sombra de la muerte ni entregarles el libro mismo, como había deseado con toda el alma, como prueba de que no era —como sí que era— un vago y de que era –cosa que no era— un trabajador como cualquiera de ellos. Lo había sabido, pero había estado seguro de que Hollywood lo desaprovecharía. Se había descubierto a sí mismo abrigando la indecente esperanza de que, lejos de reavivar el interés por el libro, convencería a todo el mundo de que había de ser también insignificante. Ahora no podía estar seguro. Supera a todos, Gabbler Hooples. Ni siquiera él era inmune ante Gabbler Hooples, pero, ¡que tuviese que sucederle aquella noche y en el preciso momento en que le urgía tanto decir algo comprensivo y alegre a Primrose! Allí era donde se habían conocido. Había ternuras, recuerdos y pensamientos buenos, pensamientos sobre el gran trecho que habían recorrido juntos desde aquellos días y, sobre todo, debería haberse mostrado comprensivo con los pensamientos de ella. Una palabra habría ayudado, pero aún no la había pronunciado. Nada más salir del avión, se había sentido un poco feliz, porque no había que pasar por ningún trámite, y ahora se sentía más que desdichado y en aquel momento detestaba Los Angeles con tal intensidad, que lo único que se le ocurría era que se trataba de un infierno. Sí, allí fuera, tras aquellos visillos, se encontraba la clase de infierno por el que habría errado su espíritu, si se hubiera matado, sí, por aquel mortal paisaje de carteleras borrosas, allí, para verse sin duda frente a otro anuncio de una película: Sigbjørn Wilderness en El rigodón de Wilderness, con Primrose Wilderness, con don Fernando Martínez y Bjørnson Erikson y un reparto sin precedentes de presagios, alegrías, terrores, deleites, demonios, dentistas, doctores y coincidencias. ¡Salud, Gabbler Hooples! ¡Hola, viejo creador de tragedias! ¿Sigues creando tragedias? Así era. «Sí», dijo Sigbjørn, mientras pensaba en que todas aquellas ideas —que, si las hubiera puesto por escrito, le habrían ocupado por lo menos una hora— le habían pasado por la cabeza como uno de esos sueños en que vives toda una vida en menos de dos minutos. Sacó su libreta y se puso a escribir. «Vamos a México», dijo, sin alzar la vista.




        a) Intentar hacer tan feliz a Primrose como ella ha intentado hacerme a mí en lo esencial, infundiendo, por el amor de Dios, un poco de alegría (la fuerza mediante la alegría, ja, ja).




        «Una vez fui a Tijuana», estaba diciendo el barman.




        b) Ver, de una vez por todas, razones para lograr algún tipo de autodominio.




        «Intentaron desplumarme. Vamos, que en mi vida vuelvo. Dijeron que yo había falsificado un cheque. ¿Y sabe usted quién había sido? La policía. ¡Sí, señor!»




        «Yo estuve una vez allí y nunca tuve mayores problemas», dijo Sigbjørn tan distraído, que casi ni él se dio cuenta de que estaba mintiendo. b) Ver de una vez por todas alguna razón para lograr algún tipo de autodominio: se trata de una cualidad y propiedad tan natural para la propia conservación, que ha llegado a parecer casi indigna.




        «Allí abajo no les gusta verte beber.»




        c) Pero puede producir la felicidad, al protegernos de la compulsión externa.




        «¿Qué quiere usted decir con eso de que allí abajo no les gusta verte beber?»




        «Todos los días, no. A ellos les gusta beber, pero no les gusta verte beber. Los enfurece», dijo el barman. «Mire, tengo aquí un poco de tequila. ¿Le gustaría echar un traguito? A veces lo consigo del otro lado de la fontera.»




        Sigbjørn advirtió que el camarero estaba inclinado sobre su copa con una botella de tequila con grifo de sifón y figura familiar y, después, sacudía la cabeza y luego asentía: la cogió y la bebió de un trago sin la ayuda de la sal ni del limón y le devolvió la copa.




        «Tarda mucho su esposa.»




        «El viaje ha sido muy largo», dijo Sigbjørn. «¿No lo estaremos entreteniendo a usted?»




        «No.»




        d) Desechar el miedo, lo que es totalmente imposible sin 1) fe en Dios, 2) desesperanza total.




        e) Esto último es la muerte en vida; así, pues, hay que desecharlo.




        f) El problema del egoísmo.




        g) ¿Será cierto, como dice Helge Kris, que dos personas que se aman necesitan tarde o temprano una causa exterior a ellos, etcétera, etcétera?




        h) N. B. Recordar que uno es, en esencia, un humorista.




        «Sí, esos tipos le robarían la cruz a Cristo », dijo el barman. «México es un lugar del que más vale mantenerse alejado.»




        «Dios mío, mejor será que no diga eso delante de mi esposa», respondió Sigbjørn, al tiempo que doblaba las notas que acababa de tomar y se las metía en el bolsillo.




        «¿Más vale que no diga qué delante de tu esposa?», dijo Primrose, que llegaba en aquel momento.




        «Me refería al lenguaje grosero.» Con su nuevo vestido de viaje azul y sus ojos grandes y bellos como flores, con sus largas pestañas, tenía un aspecto juvenil, esbelto y lozano y no daba señales de haber llorado. Podría haber olvidado ya, pues, desde que habían empezado a hacer los preparativos para aquel viaje, sus estados de ánimo habían empezado a cambiar tan rápido como el color de sus ojos. Ahora eran verdes y tenían una expresión de inocencia y entusiasmo infantil y casi alborozado. Cuando se casaron y antes, si prolongaba el malhumor, era por terquedad, pero, después del incendio había habido un cambio en ella y esos estados de ánimo se habían vuelto más sombríos y duraderos, incontrolables. Ahora casi volvía a ser como en los primeros tiempos. Era todo entusiasmo como una niña; la tristeza había pasado tan rápido como las sombras que se alejan en una mañana soleada. Le infundía a él una curiosa sensación de responsabilidad, además de una curiosa sensación de vejez, en absoluto como la de un marido o un amante, sino como la de un abuelo, alguien a quien se confían por un rato los sueños de un niño y está intentando hacer que el Battery Park de Nueva York parezca algo extraordinario en un domingo. Al mismo tiempo, si él aparecía en aquellos sueños, cosa que a veces dudaba, era, o debería ser, le parecía, algo como un caballero andante. Él la había liberado de la cárcel de Los Angeles, donde había estado dejándose el alma en un trabajo tan ingrato como el de hacer dibujos animados, la había hecho salir de aquella mazmorra del castillo por una puerta secreta, había abierto otra y ahí estaba Erídano, había abierto otra y, ¡oh, maravilla!, debajo de ella se extendía el mundo, montañas hermosas con sus ríos y arroyos y las pequeñas agujas de las iglesias, se extendía por las onduladas colinas hasta la lejana Oaxaca, hasta —a saber— Dios. Lo curioso era también que a él no le parecía que ella le agradeciese aquellos amplios panoramas, de igual modo que un niño no agradece haber nacido. No podía sentirse ofendido por ello. Era justo y era su derecho de nacimiento. No obstante, le apenaba un poco en secreto, pero el entusiasmo de ella era lo más conmovedor y, al mismo tiempo, tan vulnerable y lo que él no deseaba arruinar ni herir. Él no sabía qué insondables y alegres aventuras del espíritu contemplaría cuando aquellos ojos igualmente insondables viesen México, pero, sobre todo, no deseaba turbar ni empañar con melancolía alguna de él su alegría ni su encanto. Pensó en que era su esposa y en que un aspecto de aquella melancolía podía proceder del propio amor, si se permitiera cavilar sobre su tremenda seriedad, pues con el amor ocurría lo mismo que con las fases de Venus. Cuando Venus se encuentra entre el Sol y nosotros, los habitantes de la Tierra, está obscura. Sólo cuando está más allá del Sol brilla en toda su plenitud. De ello se sigue que debemos intentar, cuando podamos, mantener el Sol entre nosotros y el amor. Todo lo cual debería ser tan posible en aquellas circunstancias —a las once de la noche en Los Angeles y en una desierta barra de bar, cuando fuera está lloviendo— como en cualquier otro sitio, pero puede ser difícil.




        «Y no estás tomando una copa», dijo ella.




        «No, gracias», respondió Sigbjørn. «No quiero una copa.»




        Era verdad: no quería una copa, sino setenta, pero, por otro lado eso era precisamente lo que no debería haber dicho, justo lo que había estado procurando evitar. Ahora había recibido la cordialidad de ella con una actitud fría y taciturna, pero Primrose lo estaba sacudiendo del brazo.




        «Anda, hombre, que es nuestro aniversario de boda.»




        «Un whiskey de centeno y un escocés», dijo el barman.




        «Quería», empezó a decir Sigbjørn haciendo un repentino esfuerzo por ponerse jovial, mientras el barman estaba de espaldas, «preguntarte una cosa sobre los aseos de señoras…»




        «¡Oh, Sigbjørn!»




        «¿Qué ocurre?»




        «Me dices que estoy bellísima, cuando tengo un aspecto inmundo, y ahora que me he tomado toda esta molestia para parecerte atractiva, ¡me hablas de los aseos de señoras!»




        «Lo siento, soy un perfecto idiota. Tenía la impresión de haber pronunciado un largo discurso para decirte lo encantadora que estabas. ¿Es demasiado tarde ahora?»




        «Desde luego que no.»




        «Supongo que habrá sido el tequila. He hecho trampa, cuando no estabas: el barman me ha ofrecido un tequila. ¿Te apetece uno a ti? Aunque me parece que he tomado hasta la última gota de la botella.»




        «No», dijo Primrose. «Quiero reservarme eso para México. Quiero sentir la emoción de tomar mi primer tequila en uno de tus bares preferidos.»




        «Y la tendrás», dijo Sigbjørn, después de que llegaran sus bebidas. «Me parece que ya sé cuál precisamente. Te vas a reír cuando te lleve allí.» Brindaron en silencio. «Aunque no garantizo la emoción.»




        ¿No?, se preguntó Sigbjørn. Y, sin embargo, ésa había sido una razón importante por la que él había bebido en tiempos. No era por la «emoción», no, y, además, al hablar de emoción, Prim­rose se refería a algo diferente: iba a ver adquirir forma un lugar que hasta entonces sólo había conocido en el papel, pero sin duda era algo relacionado con la sensación, o al menos con la conciencia, o había llegado a estarlo, después de que el olvido llegara a ser demasiado difícil, pero lo que él había perseguido la mayor parte del tiempo no había sido en absoluto el olvido: fundamentalmente, la razón —o parte de ella— de que él bebiera se encontraba en Wil­liam James, según el cual «intensificaba la conciencia metafísica en el hombre». Fuera cual fuese ese efecto, en aquel momento sospechaba estar sintiéndolo y deseaba que se prolongara e intensificase. ¿Y no había dicho también James en algún sitio que era la sinfonía del pobre? Sigbjørn era ese pobre. Era un intérprete diestro, a su limitada manera, pero sabía poco de música. Podía contar con los dedos de una mano los conciertos sinfónicos a que había asistido, con tres de ellos amputados. En un concierto había oído la Novena Sinfonía de Beethoven, cuyas grandiosas melodías sólo le dieron la impresión, mientras escuchaba, de que él deseaba hacer lo mismo en prosa. Por otro lado, aparte de que el uso que de las voces hacía Beethoven le parecía la negación de la clase de arte a que aspiraba, la rigidez de los cantantes allí de pie, tiesos y airados en sus incómodos trajes domingueros y lo menos parecidos posible a hermanos, sólo había servido para hacerle prestar atención a la impresionante traducción de los versos de Schiller que figuraba en el programa. No se enorgullecía de ello; al contrario, siempre tenía intención de aprender a apreciar de verdad la música y no dejaba de sacar de la biblioteca libros sobre ese tema, pero, al paso que iba, había pocas razones para relacionarlo con el tipo de El rigodón del borracho, excepto, maldita sea, el sufrimiento. Sí, había olvidado el sufrimiento, pero es que eso era aplicable también a Beethoven y tal vez a todos los hombres.




        «¿Crees que estará a salvo la casa?», preguntó. «En este mismo momento estará subiendo la marea.»




        «Claro que sí, Quaggan la cuidará. Ahora sólo sube la mitad. Después de la Luna nueva va disminuyendo.»




        «Cuando volvamos, vamos a tener que pintar la barca», dijo Sigbjørn.




        «¿Tanto la echas de menos ya, Sigbjørn?»




        «No quería decir eso.» Ofreció a Primrose un cigarrillo, otro al barman, cogió uno para sí, encendió los otros dos con una cerilla, la apagó y encendió el suyo con otra. «Y mañana estaremos en México. ¡Oblación!», observó Sigbjørn, al tiempo que alzaba su copa. «Oblación a los dioses del antiguo México. Tal vez el tipo que dijo que la bebida era un círculo vicioso hubiese querido decir “oblongo”, algo achatado por los polos.»




        «¿Qué tipo?»




        «El de El rigodón, pero, volviendo a los aseos de señoras, he visto algo muy extraño en el de hombres de aquí. Como sabes, los aseos de hombres siempre están cubiertos de dibujos obscenos…»




        «¿Cómo voy a saberlo?», dijo Primrose riendo.




        «La primera vez que lo he visto ha sido en Seattle, una simple frase escrita con tiza en la pared: Kilroy estuvo aquí. No le he dado demasiada importancia. Kilroy había estado allí, ¿y qué? En realidad, no lo he recordado hasta que he ido al del bar de Frisco y he descubierto que Kilroy también había estado allí. Me ha parecido ligeramente gracioso, pero aquí, en Los Angeles, ha vuelto a aparecer; esta vez decía: Kilroy expulsó una piedra aquí. El Grafe lo miraba.»




        «¿Y qué?»




        «Esta vez me ha parecido absolutamente siniestro, e incluso un poquito alarmante, pues la influencia latinoamericana empieza a dejarse sentir a medida que nos acercamos a México. Lo que quería preguntarte era si ocurría algo parecido en los de señoras.»




        «Sigbjørn, la verdad es que esperas que sea experta en los temas más extraños», dijo Primrose y se echó a reír.




        Sigbjørn se rió para sus adentros ante la cara del barman, que parecía escandalizado y bastante ofendido; en realidad, estaba retirándose poco a poco hacia el otro extremo de la barra con el periódico de la tarde. «No era demasiado obsceno, como te he dicho. Simplemente me ha parecido y me parece extraño. Me da la sensación de verme perseguido costa abajo por ese imbécil de Kil­roy. ¡Y qué típico de los hombres es —teniendo todo el mundo para elegir— intentar afirmar su inmortalidad en un urinario público! ¿Te parece que esas cosas pasan en todo el país? Y, si es así, ¿hasta dónde llegan? Figúrate el poder que podría ejercer una frase contagiosa como ésa. Supónte que, en lugar de Kilroy, fuera: «Perdonad a vuestros enemigos», o, pongamos por caso, «Leed El valle de la sombra de la muerte».




        «Oh, querido, no te aflijas», dijo Primrose. «Pronto sabrás algo. No te preocupes, cielo.»




        «Desde luego, no serviría de mucho», dijo Sigbjørn, «poner un anuncio en un lavabo público para sugerir a un editor que lo lea simplemente. Para empezar, si los intestinos de esa gente están tan petrificados como parecen estarlo sus corazones, a pesar de la hazaña de Kilroy, presenciada por El Grafe, nunca deben de ir a un aseo».




        «¡Huy, Dios mío! ¡Qué laberinto de sufrimientos complicados y disparates entrelazados!», dijo Primrose.




        Ding-dong-dang-dong… de repente se dejó oír una radio, tras la barra: dio la hora, literalmente, con campanadas, mientras por debajo profundas notas de órgano iban aumentando de volumen poco a poco antes de un anuncio, al que iba a seguir un programa musical o las noticias, anuncio que, por la horrenda y trágica progresión de los acordes, era como para pensar que se trataba del estruendo del Juicio Final, aunque era, en realidad, el de un patrocinador que pedía al mundo que bebiese Coca-Cola: nada hay más triste que esos repiques sobrenaturales, que la música de esos breves interludios escuchada en un lugar vacío, nada menos íntimo que esos sonidos que resuenan en tantos miles de hogares, incluido el más desolador de todos, una barra de bar vacía o —si vamos al caso— una llena, pues no por ello deja de ser desoladora y tú también; tal vez sea que los propios repiques traen a la memoria del oyente recuerdos de otros repiques, el simpático reloj personal que daba las horas en casa, donde ha quedado prácticamente substituido, a su vez, por la radio, más impersonal, o, como esos repiques señalan el propio paso del tiempo, tal vez evoquen, junto con ese trágico acompañamiento musical, toda la confusa morbidezza debida a su pérdida, pues corresponden a todos los sitios y a ninguno, tiempo perdido, ocasiones perdidas, perdido amor. Más adelante recordaremos esos momentos con tal añoranza y desconcierto, que pensaremos haber sido felices y, por Dios, que tal vez lo fuéramos. Como tal vez Primrose y él lo fuesen en efecto, pese a la soledad, el malhumor y demás, allí de pie con sus copas para la oblación medio vacías, sin haber pronunciado las palabras cariñosas, con el aniversario de boda de nuevo convertido para él de momento en un velatorio por Erikson, muerto, dentro de tres cuartos de hora haría dos años, en un avión en llamas. Las once y cuarto.




        Cómo evocaba, aquel sonido, al resonar también en la cabeza una y otra vez en una barra de bar como aquélla, las voces y retazos musicales que el viento del delirio arrastra hasta los oídos del bebedor solitario, voces y música a un tiempo reales e imaginarios, el cuchicheo de la música de un órgano de vapor, lánguidas marimbas de desdicha en Oaxaca, el sordo resonar de la madera y el estruendo del metal, todo ello mezclado con la apagada cháchara, que es a un tiempo un lejano alboroto real y el refunfuñar de la conciencia o del remordimiento, como si desde los recuerdos de delirios perdidos, esas voces, esa música te llamaran ahora, mi querido Sigbjørn, mi viejo creador de tragedias, y como si, a su vez, se sintieran, sí, un poco perdidas sin ti, casi te amasen, como tú, casi, a ellas.




        ¿Qué le habría parecido aquel bar de aeropuerto al Cónsul, su aficionado de El valle de la sombra de la muerte? Ahora Sigbjørn podía imaginarse apegándose a un lugar como aquél, considerándolo exótico, como un amigo suyo que, según le había confesado en cierta ocasión, siempre sentía la compulsión de volver a los hábitos de su juventud en los ferrocarriles. En tiempos el propio Sigbjørn había gustado de beber en las estaciones ferroviarias. Aquél era un lugar que sumar a su colección, junto a la taberna contigua a la terminal de autobuses de Washington, D. C., donde había estado una vez con Ruth y donde, sobre la puerta, para darte la bienvenida aparecían estas palabras: Por esta puerta pasan los mayores condenados del mundo.




        Aquellos pensamientos eran consecuencia, sin lugar a dudas, de su tequila, bebido apresuradamente; sin embargo, eran también, como si los hubiesen revelado al revés, el negativo de todas las cosas agradables que había estado diciendo con claridad a Primrose, pero ahora, mientras permanecían allí de pie y en silencio, sin haberse acabado aún sus bebidas, sin haber pronunciado esas palabras cariñosas, se dio cuenta de que el tiempo apremiaba; iban a llamarlos de un momento a otro y, de todos modos, debían irse: sonrieron, chocaron las copas y se acabaron sus whiskies. Y fue mejor que no dijeran nada; un silencio roto inoportunamente puede provocar otro más largo después. Lo único que esperaba, mientras pagaba las bebidas y ayudaba a Primrose a ponerse su abrigo de mofeta del Ártico, era que aquellos pensamientos sombríos no fuesen consecuencia de algún presentimiento real del desastre. ¿Y si se estrellaban por ejemplo? ¿Qué se sentiría?, se preguntó. ¿Qué habría sentido Erikson, al saber que se estrellaban? Sigbjørn había participado, con un amigo suyo, guardabosques, en una expedición de ascenso a una montaña cerca de Erídano en busca de un avión estrellado. A bordo iba una pareja en luna de miel. Los osos se habían comido a la mayoría de los pasajeros. Un traje de boda, enganchado en una roca, flotaba al viento en la cima de la montaña.




        Y ahora, reconciliados sin decir palabra, se les levantó el ánimo con la sensación de hundimiento que se les estaba volviendo familiar al oír el altavoz.




        Pasajeros del vuelo de United Airlines Los Angeles–El Paso–Monterrey–Ciudad de México, tengan la bondad de dirigirse al vestíbulo para pesar o facturar sus equipajes. Por favor, tengan listos los billetes. Gracias.




        Pesaron el equipaje. Llevaban exceso de peso y tuvieron que pagar un suplemento. Sigbjørn no se sentía eficaz, pero estaba dando muestras de eficacia. Tal vez fueran esas tres lejanas, dramáticas e inverosímiles palabras, Ciudad de México, las que canalizasen casi todas las diferencias entre ellos hacia la pura ilusión. Hasta pudo pensar brevemente, y sin demasiada angustia, en el motivo de que llevaran tanto equipaje, del que formaban parte, entre otras cosas, su guitarra y dos máquinas de escribir.




        «Esta vez no nos van a dejar montar con la guitarra. ¿Qué vamos a hacer, Primrose? De acuerdo», prosiguió, sin esperar a la respuesta, «nos arriesgaremos. De todos modos, no nos queda más remedio», le dijo. En Vancouver se había empeñado en llevarla, pero ahora no parecía importante, pese a que aquel pequeño instrumento le era muy querido.




        Todo se estaba arreglando y, de lo que no, se encargaba Sig­bjørn, pues, como iban a cambiar de avión, tenían que facturar de nuevo todos y cada uno de los bultos. Los empleados del aeropuerto le parecieron lentos y Sigbjørn se afanaba como un estibador, trasladando él mismo las maletas hasta la báscula. Una razón para tanto exceso de equipaje era la de que, aunque se negaran a admitirlo o comentarlo, probablemente no estuviesen seguros de la verdadera duración de su viaje. No era sólo que no tuviesen una casa acabada a la que regresar. Al volver, podían encontrarse con «campamentos de cabañas de lujo» —su constante pesadilla—, el bosque talado, su propia casa demolida y la incipiente invasión de la fealdad de un arrabal urbano. Llevaban las maletas llenas de toda clase de objetos, hasta trastos viejos, que no era de esperar que usasen en unas cortas vacaciones, pero en eso el propio Sigbjørn era, inesperadamente, el mayor culpable, pues, además de los pocos vestidos que Primrose llevaba, había fragmentos de manuscrito, pilas de ellos, algunos quemados incluso e ininteligibles que Sigbjørn nunca podría compaginar, por muchas ilusiones que se hiciera, pero que, al mismo tiempo, parecían demasiado preciosos para dejarlos o confiarlos a otra persona. Llevaba incluso los restos quemados del manuscrito de Rumbo al Mar Blanco, en el que figuraba el retrato de Erikson, cuatro círculos casi perfectos de fragmentos de páginas, en el borroso texto mecanografiado de cada uno de los cuales, aparecía, cosa bastante aterradora, la palabra «fuego».




        «Bueno, ya está», dijo. «Sí, directos a México.»




        Sigbjørn miró a Primrose, como diciendo: «Como puedes ver, puedo afrontar perfectamente este tipo de cosas», y, al volverse, con ternura pero también con seguridad, a ayudarla con el abrigo —rito en el que, por lo general, demostraba una torpeza increíble—, que ahora quería ella llevar como una capa, se vio en un espejo mientras lo hacía y, sin reconocerse a sí mismo ni a Primrose de momento, pensó: «¿Quién será esa muchacha de tan increíble belleza que está hablando con ese joven bien parecido y de modales bastante germánicos?»




        Ocuparon su lugar en una cola compuesta en gran parte de soldados de uniforme. El resto del vestíbulo estaba ocupado por marineros de cara blanca como la tiza, con pantalones anchos, abrazados a sus enormes petates, cada uno de los cuales contenía un Monte Cristo. Parecían casi todos maquinistas, con la insignia de las hélices bordada en la manga. La única cosa que no solían aprender de sus barcos los marineros era a viajar ligeros de equipaje. Sin embargo, estaba claro que aquellos marineros, o muchos de ellos, regresaban a casa; eso era diferente. Tiempo atrás, habían zarpado, inocentes, con los hombros más estrechos y llevando lo mínimo necesario y volvían, de dondequiera que fuese, cargados de curiosidades fabricadas originalmente en el Japón y reexportadas de Baltimore al Extremo Oriente, con un kinkayú atado a una correa y purgaciones. Y todo aquello era nuevo también para él: marineros aerotransportados. En fin, en fin. Poco a poco, Primrose y él fueron avanzando en la cola. Marineros y soldados tenían una cosa en común: parecían mortalmente cansados. Tanta gente desplazándose, volviendo a sus hogares, a sus hogares rotos, abandonando sus hogares, marineros medio añorantes de otro mar, soldados medio nostálgicos de otra guerra. Ni toda su indiferencia ni su desdén hacia cualquiera que llevase uniforme pudieron impedir que Sigbjørn sintiera algo de compasión. Antes de cumplir los veinte años, él mismo había sido oficial de máquinas en la marina mercante británica. Una buena escuela para escritores, según había dicho Erikson. Tal vez, pero para el marinero sólo era una escuela buena, o mala, para marineros o una buena escuela, la más ilustrada y progresista, para la muerte, pero, entretanto, era como si la guerra hubiese dispersado en todas las direcciones el mercurio de las vidas humanas. Dios miraba distraído a través del cristal, inclinaba de nuevo la caja cerrada y los trocitos de mercurio volvían a entrar en sus surcos correspondientes, pero no, ahí había un par de brillantes globulitos que se negaban a entrar… Primrose y Sigbjørn avanzaban arrastrando los pies, paso a paso. En un sentido, había concluido un ciclo de su vida en común. Volvían a empezar a partir de Los Angeles, donde se habían conocido. A medianoche, cruzada aquella barrera, comenzaba otra etapa de su destino común. Aunque iban a regresar, la partida de Erídano, había sido como una ecdisis y Sigbjørn tenía casi la sensación, como si la crearan las hélices del avión fuera, de que se encontraban atrapados en la succión del futuro.




        «Oh, los petreles», dijo Primrose, al tiempo que le cogía, encantada, el brazo de repente.




        Sigbjørn sonrió. «Los buenos petreles», respondió, al tiempo que se inclinaba para apoyar la cabeza en la de ella.




        Desde donde se encontraba, Sigbjørn oía a algunas personas con­versando en una lengua vagamente transliterada, pero aquella lengua, por antigua que fuese, era torpe e inexpresiva comparada con la de los Wilderness y, sin embargo, pensó, se podía explicar.




        Los petreles, las más sobrenaturales y misteriosas de las aves, casi como el albatros por el estilo y la belleza de su vuelo, planeaban, más que volar, utilizando las corrientes de aire en sus vastos y solitarios viajes. Existía una historia emocionante sobre el petrel. Un científico inglés, tras haberle puesto un anillo y haberla llevado a Roma, soltó el ave allí y ésta encontró, en menos de una semana, el camino de vuelta, por sobre los Alpes —es de suponer—, hasta su hogar en una remota roca danesa, donde la hallaron en animada conversación con su hembra y sus polluelos.




        Pero, si bien, al mencionar los petreles, Primrose expresaba todo aquello, también daba a entender tal infinidad de otras cosas, que su discurso, así considerado, resultaba tan incomprensible para cualquiera que acertase a oírlo como el de los propios petreles en su nido: era la palabra, en caso de que hiciese falta entonces una palabra, que indicaba su reconciliación, que habían hecho «las paces»; felicitaba a un tiempo a Sigbjørn por su sobrenatural eficacia con el equipaje y a los dos por haber logrado llegar siquiera hasta allá; perdonaba a Sigbjørn, en caso de que fuese necesario, por su falta de tacto al sacar a relucir las dificultades de ella con su labor ornitológica, creadas, como no podía por menos de sentir él, por las propias dificultades de Sigbjørn, pues, si éste no hubiera sido escritor, Primrose habría podido contentarse con seguir siendo una ornitóloga observadora y nunca se habría preocupado de escribir un libro sobre las aves, con lo que se habría ahorrado angustias indecibles; decir «los petreles», en el plano más serio, era recalcar el drama del azaroso viaje que tenían por delante, así como el trecho que ya quedaba atrás. Como la palabra estaba en plural y como, conforme a la realidad particular de aquel esperanto privado, por decirlo así, ellos eran, en términos totémicos, casi petreles, ¡qué caramba!, les recordaba lo «mar adentro» que estaban, lo lejos de casa que se hallaban en realidad y, al hacerlo excusaba a Sigbjørn por revelar su añoranza, pues Primrose parecía compartirla y, como los petreles estaban considerados aves fieles a su pareja, restablecía conscientemente entre ellos la unidad de su matrimonio. Y, además de todo aquello, pensó Sigbjørn, podía sugerir el absurdo de necesitar cinco páginas para decir en prosa lo que se podía decir con una palabra en poesía.




        «Los admirables, los inteligentes petreles», repitió Sigbjørn. «¡Fíjate hasta dónde han subido volando!»




        Probablemente la mayoría de matrimonios, unidos durante tanto tiempo y, en conjunto, tan felices como los Wilderness, hayan adquirido un lenguaje privado como ése, aunque no tan ambiguo, un lenguaje que, en el peor de los casos, nos parezca, al acertar a oírlo, increíblemente afectado y detestable, pero que, si reflexionamos, más benévolos, al respecto, no es sino un reconocimiento mutuo de la singularidad del uno para el otro. Ahí acaba tal vez la singularidad en muchos casos. Desde luego, los Wilderness tampoco eran singulares, pero, si bien eso los asemejaba a otros matrimonios, también daba idea de su aislamiento, aunque también fuese su forma de tomárselo a risa.




        Pues era evidente que no encajaban, por lo menos en aquella cola de vidas humanas. Aunque ellos mismos podrían haber pertenecido al «plan americano», al mejor movimiento que había contribuido a que los Estados Unidos fuesen lo que eran, resultaban casi más americanos que aquéllos. La mayoría de aquellas personas, cuando regresaran a casa, si es que allí iban, se dirigirían, en sentido figurado, a los arrabales urbanos que amenazaban a los Wilderness. Tenían teléfonos, luz eléctrica, retretes dentro de sus casas, automóviles la mayoría de ellos. Habría sido muy parecido, si, en lugar de soldados y marinos, hubieran sido mineros, pero, ¿cuántas de las personas que figuraban en aquel muestrario quintaesencial de los Estados Unidos pensaban alguna vez en su hogar como los Wilderness? ¿Cuántas de las personas de aquella cola pensaban, al recordar su hogar, en el rompiente del océano bajo su casa o en el verde bosque inclinado por el chinook? Tal vez formara parte de sus sueños. Desde luego, figuraba en sus canciones, pero, ¿cuántas de ellas conocían la auténtica bendición de los quinqués, transportaban y cortaban su propia leña o tenían el privilegio de zambullirse en el mar todos los días desde el porche de la entrada? O, para no ponernos líricos al hablar del paisaje y no estropearlo de otro modo, ¿cuántos de ellos tenían el privilegio de no dar la luz, de no oír el timbre del teléfono, en todo el año? ¿O, como diría Primrose en un momento de exasperación, de no tener un coche de bomberos que acudiera en su ayuda, cuando se les incendiase la casa, o, cuando la esposa estuviera enferma, de no conseguir un médico a tiempo?
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