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Para Arturo, el navegante: 
caballero y hermano inenarrable.










La osadía no se está quieta nunca, mengua o crece, se dispara o se encoge, se sustrae o avasalla, y si acaso desaparece tras un revés enorme. Pero si la hay se mueve, no es nunca estable ni se da por contenta, es todo menos estacionaria.

JAVIER MARÍAS, Tu rostro mañana



Su resplandor es lo único vivo, 
como un autógrafo en el firmamento.

JAIME LÓPEZ, ¿Qué fue de la gran Betty Boop?









I. Imelda



Se vuelve de los viajes o se entra en los idilios narrando la mentira, toda la mentira y siempre nada menos que la mentira.

J. H. BASALDÚA, Catálogo de epitafios




La pena y el cansancio también tienen sus límites. Uno recobra el ánimo o las energías al poco de temerse que no resiste más. Tocar fondo es también una forma de rebotar. Aligerarse. Enterarse que en lo hondo del agujero también soplan de pronto nuevos aires. Según quien la inventó, la guillotina debe de producir en el ajusticiado una súbita sensación de frescura. ¿Quién sabe si la muerte no es un segundo aire?

Éstos eran los ánimos que yo me daba en la noche de mi segundo arresto. Dos en una semana tenían que ser irreales. Encima de eso me faltaban las fuerzas para empujar otra bola de nieve de ideas idiotas. Los celadores cuentan con esos pensamientos. Antes de que te pongan número y uniforme necesitan quebrarte los huesos del espíritu. Que cuando llegue la hora del retrato tengas toda la pinta de patibulario. Esa noche me dije que no iba a darles gusto.

Antes había temido que me lo merecía. Que era tan criminal como cualquiera de los facinerosos obligados a hacerme compañía. Y esta vez prefería repetirme que me lo había buscado. Sería quizá lo mismo, pero yo lo veía diferente. Habérmelo buscado no dejaba de ser un acto caprichoso de la voluntad. Tenía lo que quería, ¿no era cierto? Y al fin quería tan poco que ya me daba igual.

No lo pensaba así, aunque hoy supongo que me estaba rindiendo. O en fin, aclimatando. Como esos reincidentes fotogénicos que inclusive sonríen a la hora de la foto. Igual que el labregón que ya con dieciocho años vuelve feliz a aquella misma escuela de la que tantas veces lo expulsaron, a cursar nuevamente el segundo año de secundaria. Si van a despreciarte porque eres lo peor, de una vez que se enteren que no tienes arreglo. Que digan ay, qué cínico, pero nunca qué hipócrita. Me lo busqué, señoras y señores. Soy mi propio gurú en las ciencias ocultas del autoperjuicio.

Seis días antes no podía ni hablar. Me atropellaba nada más del miedo. La paranoia es un tumor voraz; crece y se reproduce a partir de sí misma; devora todo lo que no la contiene. No se puede vivir dando albergue a esos monstruos, ni alimentando al diablo que los pastorea. Eso es lo que aprendí del primer encerrón. Trataba de aplicarlo, ya entrado en el segundo. Fuera de aquí, alimañas, les ordenaba cada pocos minutos, nada más recordar la noche malparida del primer arresto: cuando además de monstruos y demonios miraba cucarachas desfilar por la que a fin de cuentas era su puta casa. ¿Cómo hace uno para ser arrestado y liberado en dos países en la misma semana?

Era mucho esperar, que otra vez me soltaran. Por lo pronto necesitaba entretenerme, por eso me apliqué a grabar nombre y fecha en un rincón, a un ladito del suelo. A falta de una llave o algún clavo, escribí con los restos de un anillo que yo consideraba de utilería. Hasta el primer arresto, fue nada menos que un salvoconducto. Una licencia para delinquir, según me había echado en cara Lauren, la semana anterior. Por teléfono, afortunadamente. Tíralo a la basura, dónalo, véndelo, haz de cuenta que nunca nos casamos. Haré de cuenta, le dije y colgué.

Fue hasta el segundo arresto cuando empecé a temerme que el anillo tuviera algo que ver con tanta mala suerte. No pudieron sacármelo al entrar. Me lo quité después, con saliva y paciencia. Luego lo aprisioné entre tacón y pared, hasta que fue doblándose. Aplastado sí que me iba a servir. J, O, A, Q, iría rayando. Quería escribir también los apellidos, una vez que empezara a servir la herramienta.

Me habían agarrado a media calle. Caminando. O corriendo, ya casi. Alcancé a ver a uno que me seguía, venía buscando el modo de perdérmele cuando los otros dos casi me levantaron en vilo. Llegó el perseguidor, dijo mi nombre y me treparon a un coche. Dicen que a quienes pasan meses o años huyendo les cae como un consuelo que los agarren. No fue así, exactamente, aunque puede que hubiera algún consuelo. El de ya no ser yo, sino la vida quien decidiera mis siguientes pasos. Al final, si me habían arrestado por lo que yo creía, encontraría la forma de negociar. Firmaría pagarés, me darían arresto domiciliario. Pero ya no hubo tiempo para pensar en eso. Si la vida me estaba encerrando en un calabozo, yo podía escaparme de ese miedo destruyendo el anillo que me hacía parecer persona de bien y escribiendo con él en la pared. Que de una vez se sepa, pensaba. No soy gente de bien, sino ave de rapiña. A mis muertos los cargo antes en el estómago que en la conciencia.

Puta conciencia mustia, gruñí, casi en voz alta, te juro que esta vez no me vas a alcanzar. Nadie me va alcanzar, me animé luego, soy demasiado insignificante. Dos estafas menores, una en cada país, no encienden las alarmas de la Interpol. Ni siquiera acababa de constarme que apenas un par de actos elementales de supervivencia merecieran la calidad de estafa. Joaquín Medina Félix, sentencié con los ojos bien cerrados, eres un carroñero de ocasión. ¿Para qué preocuparse?, me encogí de hombros tensos, ligeramente más teatral que tranquilo, mientras iba esculpiendo el rabo de la Q. Las personas de bien no cazan zopilotes.

Desde la noche en que salió a escondidas y para siempre de Chiconcuac hasta el día en que empezó a temer por su vida, Imelda Fredesvinda Gómez Germán no volvió a usar su nombre verdadero. Se llamó Elvia, Francisca, Cipriana, Rebeca, Obdulia, Josefina, se apellidó Álvarez, Rojas, Benítez, Blanco, según le sonaban confiables. Comenzó como Elvia Benítez Rojas, que equivalía a ser hija de su madrina de bautizo. Finalmente, si se metía en un problema, ese nombre tendría que ayudarla. Era digno, decente a toda prueba, la hacía sentir segura cuando tenía que referirse a sus padres. Rogelio Benítez Alemán y Elvira Rojas de Benítez, que en paz descansaran. No habían tenido hijos, pero tampoco iban a desmentirla. Mientras vivió, además, su madrina Elvirita le había dado más que todo el resto de su familia junta. Por eso los dejó, decían ellos, y porque Imelda se había encargado de que nunca creyeran otra cosa. La madrina no sólo le compraba ropa, también lociones, sombras, rímel, bilé, rubor, todo lo que la hacía sentirse parte del mundo y no de Chiconcuac.

—Esta niñita no es como sus hermanas. Va a acabar enganchada del primer pelagatos que le ofrezca sacarla de Chiconcuac —cuando Isaac Gómez hablaba de Imelda, le saltaba un rencor anticipado. Más que profetizar una huida inminente, Isaac buscaba armarse de razones para tomar distancia preventiva y cualquier día decir que su hija no era su hija.

—Eso no es lo que Imelda ha visto en su casa —replicaba sin gran convencimiento Obdulia, que además de ella había tenido a cuatro mujeres, dos hombres y demasiadas ocupaciones para vigilarlos. Ni Memo ni Isaaccito habían recibido ese ejemplo en su casa y estaban en la cárcel por asalto y secuestro. Desde entonces, Imelda era la única que hablaba de ir a verlos.

—¿Dónde queda el penal de Atlacholoaya? —había preguntado desde los doce, sin otro éxito que el de poner de malas a Obdulia, quien junto a su marido ya los había borrado de la lista de hijos. ¿Qué iba a decir la gente? ¿Que los niños habían visto esas cosas en su casa? ¡Más les habría valido cambiarse el apellido antes de hacer todas las cochinadas que hicieron! Y ésa era una de las razones por las cuales Imelda prefería que creyeran que los dejaba por falta de dinero. La otra tenía que ver con el orgullo, pues si al final se iba detrás de un hombre no sería para entregarle al padre el regalo de ver su predicción cumplida. A medias, eso sí, porque nadie la iba a “sacar” de Chiconcuac. Se sacaría ella para seguirlo a él, aunque él no lo pidiera, ni lo quisiera, y menos lo esperara.

—Escriba el nombre de uno de sus presos y pásele a registro, antes de que se acabe la hora de visita —la instruyó una mujer uniformada, con esa mezcla de piedad y desdén tan frecuente entre celadores y vigías. Cuando los detuvieron, José andaba en Tijuana. Un par de veces los agentes preguntaron por él en el billar de Marcos, donde antes se juntaban todas las tardes. Había quien decía que José los ayudó con algunos de sus negocitos, que volvió de Tijuana con un amparo y por eso no lo pudieron encerrar, que tenía abiertos un par de procesos por robo a mano armada. Nada que Imelda quisiera escuchar, aunque al fin lo guardara bajo llave, en esa caja negra de la memoria a la que nunca nadie querría recurrir.

—¿Imelda tras de mí? No jodas. No me jodas. ¿Cómo me va a encontrar? —Gilberto, se llamaba en la ciudad. José, en el pueblo. En realidad tenía los dos nombres, pero nadie de Chiconcuac le llamaba Gilberto, ni José Gilberto. Fue luego de enterarse que José tenía un nombre distinto en la ciudad que Imelda resolvió cambiar el suyo. Se le aparecería de la nada, con su maleta, dispuesta a lo que fuera.

—Voy a hacer lo que tenga que hacer, pero yo a Chiconcuac no me regreso —Isaac y Memo lloraron como niños cuando la vieron salir al patio. Había dejado su maleta en la entrada, tenía que apurarse si no quería que a la familia le diera por buscarla allí, en Atlacholoaya. Se abrazaron los tres, por un tiempo tan largo que a Imelda le volvió la paranoia. ¿Dónde estaba José? Tenía que enterarse, tenían que decírselo. Hasta ese día sólo había sabido de ellos por él, que con cierta frecuencia los visitaba. Se enviaban mensajitos o pequeños regalos con José, sin que nadie supiera, porque lo que es en todo Chiconcuac ni quién imaginara que Imelda tenía novio, ni por lo tanto se figurarían que el único motivo que había tenido para fugarse no era el fallecimiento de la madrina y el fin de sus regalos y patrocinios, sino la desaparición de José, un par de días antes.

—¿Sabes con quién te metes, por lo menos? —José la quería poco, también sabía eso. Se lo habían repetido Isaac y Memo, pero al final juraron guardarle el secreto. Nadie sabría nunca que ella se había ido a México a buscar a José.


—¿Para qué crees que se cambió el nombre? —Memo iba de la indignación a la tristeza. Era siete años más grande que ella, pero la conocía mejor que Isaac y sabía que Imelda no iba a asustarse ni aun si le decían que en la ciudad Gilberto era estrangulador. Le importaría poco que fuera ladrón, y todavía menos cuando supiera que en realidad José no se robaba nada, sino que era, como no se cansaba de matizar Isaac, que estudiaba derecho penal en la cárcel, “autor intelectual”. Tenía veintidós años, le quedaba más que eso de condena. Saldrían de ahí los dos con la cabeza blanca. ¿Quién les decía que a ella no iba a pasarle igual si iba tras de José?

—¿Qué quieres ser? ¿Autora material? ¿Vas a hacerte pasar por recamarera? ¿Vas a tender las camas y a lavar escusados hasta que te den la orden de vaciar la casa? —Isaac había cambiado. Ya no era el bravucón que rompía los tacos de billar en las cabezas de sus adversarios y a menudo los remataba a pelotazos. Había cursado tres semestres de universidad abierta, tenía una exnovia consecuente que cada mes le enviaba libros y papeles. Imelda con trabajos reconocía a Isaac en ese preso rígido de aires doctos y pose espantadiza. ¿Quién se creía, además, para darle lecciones? ¿No era secuestrador, con un carajo? Para el caso tenía que haberle dado ejemplos, no lecciones. Siempre había sido fácil sublevarla, desde cuando ella tenía cinco años y ellos diez y doce. Por eso había aprendido a contenerse. Después los había visto salir de la casa directo hacia el Consejo Tutelar. Junto a José, vendían mariguana en las escuelas de Jojutla. La fumaban, también. Imelda los espiaba, sabía dónde guardaban las reservas. Cuando se los llevaron, cogió la bolsa y la escondió en la casa de muñecas. Luego cumplió diez años y celebró fumando en la azotea. Tal vez por esa admiración secreta que, entre otras cosas, la hizo consumidora de cannabis apenas en cuarto año de primaria, Imelda no aceptó, durante el resto de su primera visita a la cárcel estatal de Morelos, que el que la prevenía contra José fuera precisamente su hermano Isaac, y al final se negó a siquiera darle la mano si antes él no la proveía con el teléfono y la dirección de José.


—¿Gilberto? ¿Cuál Gilberto? —no había adónde llamarle, la dirección era imprecisa, sólo que Imelda no imaginaba cuánto. “Hidalgo 86” podía estar en cualquier colonia, ser casa o edificio, parque, bulevar, carretera, quién lo iba a adivinar. No podía, además, pagarse una investigación en taxi. Había comprado una guía roji, su plan era ir tachando cada una de las calles visitadas, sólo que hacerlo a pie podía salirle casi igual de caro. No tenía dinero más que para comer, y eso por pocos días. ¿Qué haría sola? ¿Robar? ¿Por cuánto tiempo? ¿Hasta que la agarraran? Según le había dicho un taxista, sólo entre Ecatepec, Tultitlán y Vallejo se pasaría una semana agarrando camiones y caminando. Podía volver a Atlacholoaya, pero ya no confiaba ni en sus hermanos. ¿Sería cierto que José vivía de las mujeres, que las enamoraba y las hacía ladronas?

—Para mí que se fue de puta —Norma, la mayor entre las hermanas Gómez Germán, sería la primera en dar a Imelda por perdida. La había visto siempre como el tercer hermano rufián, no podía imaginarle un destino tantito preferible. A diferencia de Olga, Nubia y Nadia, que se turnaban con ella y los padres para atender la farmacia, Imelda sólo ponía un pie allí para robarse las medicinas. Roipnoles, lexotanes, ativanes, quaaludes, todo lo que pudiera mercar en la escuela. Tal como sus hermanos, por supuesto. Quién sabe si no darla por emputecida fuera su forma de ser optimista frente a la perspectiva de suponerla carne de prisión. De una u otra manera, por lo menos ya no se perderían las medicinas.

—Pregúntale a tu madre, cabrón —tenía ya el cuerpo de Imelda los bastantes atributos para facilitar el cumplimiento de la corazonada de Norma, pero se había propuesto justamente un límite que la hacía impermeable a las propuestas callejeras: no estrecharía otros brazos hasta dar con los de José. Estaba haciendo todo eso por él. Se volvería ladrona, si él se lo pedía, pero de ahí a putear había distancia. Muerta de hambre tal vez, puta jamás. Era mujer de un hombre y lo estaba probando.

—¿Estás seguro de que era Imelda? ¿Dices que preguntó por José o por Gilberto? ¿Pero dijo su nombre? ¿Entonces cómo sabes que era Imelda? Yo no conozco a ninguna Elvia —José había salido de la casa de Hidalgo 86 cuando Imelda tomó el segundo microbús que la llevó, al octavo día de búsqueda, del Olivar de los Padres a San Bartolo Ameyalco. Ya eran más de las seis, estaba oscureciendo, pero Imelda advirtió tras gafas y cachucha las facciones de Isidro, el hermano menor. Mi cuñado, pensó. Fue a propósito que le preguntó por José primero y por Gilberto después, pero fingió que no lo reconocía. Sabían los dos, al fin, y de hecho los tres, que pronto volvería y ya tendrían que hacer algo con ella. ¿O la iban a dejar que fuera por ahí de preguntona, confundiendo a Gilberto con José?

Serían las diez y media de la mañana cuando pisé la calle. Me había pasado casi quince horas preso, traía el anillo roto aprisionado en el puño izquierdo. Me quedaban tres noches de hotel. Si vendía el anillo sacaría para sobrevivir una semana más, puede que dos. Antes de permitirme preguntarle dónde carajo estábamos, el abogado ya me había invitado a desayunar. Tenía que explicarme un par de asuntos. Meramente legales, casi sonrió. Nos conocíamos bien, de años atrás, pero igual le di trato de perfecto extraño. De pronto vi el Palacio de Bellas Artes. Estamos cerca, dije. ¿De qué?, se interesó, aunque tampoco mucho. No contesté. Me sentía contento, incomprensiblemente, feliz como cualquier miserable que se cree afortunado porque la Procuraduría está a unas cuantas cuadras de las tiendas de compra y venta de oro, y porque el abogado le va a pagar completo el desayuno.

—Mira, Joaquín —puta mierda, me sabía sus muecas de memoria. No quería escucharlo, venía haciendo cálculos. Cuánto me duraría lo que me iban a dar por el anillo. Cuántos pasos habría entre el desayuno y yo. No me daba la gana enterarme de mi situación legal, ni él estaba dispuesto a decirme quién le estaba pagando por ayudarme. ¿“Mira, Joaquín”? ¿Quién se creía ése para venir a mirajoaquinearme? ¿Quién me garantizaba que no lo había enviado la parte acusadora? Porque ni eso le daba la gana explicarme, quién estaba acusándome y de qué. No era que yo no me lo imaginara, luego de tanto tiempo de andar fugado, sino que no podía confiar en él. Lo único seguro era también lo único importante: el licenciado Juan Pablo Palencia me invitaba a desayunar. Lo demás era paja, podía almacenarla hasta el cuarto café.

—Licenciado Palencia —lo interrumpí, apenas nos sentamos— ¿le importa si me cuenta de esas cosas cuando hayamos usado las servilletas? Ya sabrá, estoy nervioso. Necesito primero un almuerzo decente.

—Mira, Joaquín, yo sólo quiero ponerte en antecedentes…

—¿Ya me está amenazando?

—No, por favor, Joaquín, estoy para ayudarte.

—Entonces déjeme desayunar, licenciado. Usted no sabe cómo me está afectando todo esto —y a partir de aquí nada mereció mi atención más allá del perímetro del menú. Dos jugos de naranja, enchiladas suizas, hot cakes con salsa catsup y doble huevo estrellado, zucaritas con leche, yogurt de piña y pastel de limón. Para cuando ensuciara la servilleta, tendría más sueño que interés en oírlo. Según yo, ya sabía lo que tenía que hacer. No iba a contárselo al zopenco aquel sólo porque me había sacado de la cárcel. Tenía que escaparme, salir de la ciudad. Sé improvisar, me dije, en todo caso.

De muy niño también me daban asco los hot cakes con huevos, miel y salsa catsup. Los probé por ganar una apuesta y les agarré el gusto: hasta hoy disfruto viendo a otros asquearse. Palencia hacía esfuerzos por disimularlo, aunque con poco éxito. Algo tenía que me molestaba, no sé si esa mirada de carroñero pulcro, esa voz paternal, de persona enterada-y-razonable, o ese look entre tieso y ampuloso. Los pelos relamidos hacia atrás, como de hombre mayor; camisa, mancuernillas, fistol, todo con iniciales JPP; el traje todavía caliente de la plancha y los zapatos negros relucientes que opacarían al piano del Carnegie Hall. Puede que fuera todo el paquete, porque era eso, un paquete de pura impostación, donde lo único que al final se transparentaba de la persona real era su calidad de palurdo esmerado. Podía, si quería, abusar, reírme de él, gritarle, hasta insultarlo, que jamás perdería compostura. Se me ocurrió pensar que bien podía ser uno de esos señores ejemplares que cualquier día revientan a la esposa y los hijos a escopetazos porque no soportaban más. Era joven, Palencia. Sería tal vez soltero, tendría una novia formal con la que iría a misa los domingos. Los padres de la chica lo llamarían hijo. Todavía le faltarían unos pocos años para ir pensando en comprar la escopeta.

Fue una delicia contemplar sus ascos. Más cuando me ganaron las carcajadas y me solté tosiendo sobre el plato. Todavía sacudido por la risa, fingiendo mal la tos, lo miré de reojo y me reí más. Alcé la servilleta con las manos, como ejemplificando la cortina que había entre los dos. Me reí idiotamente, en realidad, así que no tardé en volver a enojarme. ¿Tenía que plantarme esa sonrisa imbécil incluso cuando estaba asqueado y aterrado por mi performance? La gente nos miraba desde las otras mesas, Palencia se estaría pudriendo de vergüenza pero seguía sonriendo. Me gustan demasiado las sonrisas para aceptar que venga un reverendo imbécil a devaluarlas. Peor todavía, que quiera devaluarme el desayuno. Era un mal condimento, su presencia.

Cuando llegó el café, traté de resignarme a escucharlo. A lo mejor era una cortesía inútil, pero si ya me había sacado del bote no estaría de más anotar su teléfono y despedirme de él como la gente. Aunque no sea mi estilo, de un tiempo para acá. Pero él andaba frío con sus cálculos, insistía en aburrirme con tecnicismos jurídicos que antes de eso yo había decidido resolver con la estrategia más simple del mundo. No me iban a agarrar, eso era todo, y lo demás sería lo de menos. Hacía diez minutos que el licenciado hablaba de Mi Inocencia, y así nunca nos íbamos a entender.

—Yo no soy inocente, licenciado. Ni se gaste puliendo mi buena imagen. Usted y yo sabemos que recibí un dinero por hacer un trabajo que no hice, que destruí la evidencia y me escondí, que me gasté hasta el último centavo y no tengo ni para pagar un taxi, aunque tampoco tenga adónde ir, y a menos que se ponga del lado del fiscal necesito que acepte mi sagrado derecho a desaparecer y largarme a la mierda tan pronto como usted pague la cuenta —lo dejé quieto, impávido, pero aún sonreía.

—¿Y con qué piensas irte? —sacó un papel pequeño, sin dejar de mirarme, casi sarcástico— ¿Con lo que saques de la venta de ese anillo roto? ¿Sabes que tu ex-esposa te quiere demandar? ¿Piensas llamarte ahora Joaquín Feliú, Phil Friedman, Harry Martínez o Basilio Læxus? ¿Cuál de los cuatro crees que vaya a dar a la cárcel primero?

—Yo no voy a aceptar… —a ver, ¿qué puta mierda no iba yo a aceptar? ¿Que me supiera todos esos alias o que abriera la boca para decirlos juntos?

—A mí no tienes que aceptarme nada, Joaquín. Lo único importante era que me aceptaras esta invitación. Y ahora, si no te importa, voy al baño —lo dijo con el celular en la mano, ya había contestado la llamada, pero seguía hablándome, como si quien llamó tuviera que enterarse. Después se levantó de un salto y desapareció. En otras circunstancias, habría respingado con menos lentitud, pero ya el desayuno había hecho lo suyo y yo sentía ganas de vomitar. Aunque igual no podía. Si me paraba al baño, íbamos a toparnos. Ni modo que me viera regresando enchiladas y hot cakes. ¿Y si se había ido, sin pagar? A medida que iba sumando posibilidades, asumía de nuevo mi condición de prófugo. Si en diez minutos no regresaba el licenciado Palencia, tendría que empezar por escapármele a la mesera.

No era mala señal. Estaba reaccionando. Como si apenas en ese momento comenzara a entender lo que me había pasado. Arresto, cárcel, fianza, juicio, condena, rejas, muros, uniforme. De todo eso quería fugarse mi cabeza, yo no confiaba en aquel licenciado. Todo lo que dijera me iba a llenar de dudas. Y eso si regresaba del baño. ¿Me iría sin pagar, si no venía? No parecía la mejor idea, arriesgarme a ser uno de esos idiotazas que salen de la cárcel y a unas cuadras de ahí los vuelven a agarrar. ¿Qué haría, entonces? ¿Le echaría la culpa a mi abogado, de regreso en la Procuraduría? Me busqué entre las bolsas y palpé su tarjeta de presentación. Balmaceda & Palencia, abogados. El logo resaltado, el nombre resaltado, la dirección y los teléfonos resaltados, podría uno leerla con las puras yemas. ¿Para quién trabajaba ahora el licenciado? ¿Algún cliente chueco, igual que mi padrastro? De pronto me temí que estuviera del lado de mis acusadores. ¿Los hermanos Balboa pagando a un abogado fanfarrón? No había manera. Los Balboa me habrían enviado a un coyote barato con el saco arrugado y la corbata estampada en fritanga. O todavía más fieles a su estilo, mandarían a un par de desempleados dispuestos a romperme cuatro huesos por unos cuantos días de salario mínimo. Son así, los Balboa, no saben distinguir entre inversión y gasto.

La tarjeta me había tranquilizado. Supongo que para eso las hacen, uno confía más en quien le ha dado su tarjeta. La de Palencia, aparte, incluía en el reverso sus números privados. Celular, decía uno. Familia, el otro. Se veía confiable la tarjeta, aunque ya su grosor anticipara que el portador era un acartonado. Sin darme cuenta apenas, en los quince minutos que llevaba esperando no había ni soltado el cartoncito. Lo tenía apergollado con seis dedos, luego con cuatro y al final con dos, pulgar e índice de la mano izquierda. Pegaba con el filo sobre la mesa, siguiendo el ritmo de una orquesta imaginaria. Tap-tap-tap-tap, tap-tap, tap-tap. Tap-tap-taptap, tap-tap-tap-tap-tap, de otro modo tendría que mirar el reloj y preguntarme ahora qué iba a hacer si Palencia no regresaba luego de quince o veinte minutos. ¿Valdría la pena pedir un pastel, para no despertar sospechas?

Tap-tap-tap, tap-tap, seguí tamborileando con la tarje-
ta, cuando de atrás de mí salió una mano extraña y me la arrebató. Una mano delgada, de mujer. No sé si me asustó, pero salté. Esperaba a un empleado de seguridad, acompañado del gerente y la mesera. Que vinieran por mí y me invitaran a pasar a la trastienda. Ya viene la patrulla, avisarían. Sale uno de la cárcel temiendo que se note. ¡Mira, un ex presidiario! Seguro que no piensa pagar el desayuno. Ése de la tarjeta es mi abogado, iba a decir apenas cuando la voz de atrás me cortó el habla.

—¿Ya se acabó el licuado, niño Joaquín?

—Ya… —disparé, automático, sin pronunciar más nada porque si aquella voz me había llevado lejos, sus carcajadas me arrancaban del piso. Floté en ellas por un par de segundos, mientras me levantaba, daba media vuelta y enfrentaba el milagro secreto de la risa de Imelda.

—¿La señorita Imelda Fredesvinda Gómez Germán? —la voz sonó con ecos desde la escalera. Como imagina uno que habla el diablo. ¿Quién, que no fuera el diablo, podría haberla buscado en ese hotel de mierda? ¿Quién les había dicho su nombre? El hecho es que sabían demasiado, lo suficiente para convencerla de saltar a la calle por el balcón del fondo del pasillo, mientras ambos enviados acababan de conciliar la descripción de Imelda con la de esa tal Elvia Benítez Rojas, que según el registro del hotel Janitzio tenía dos semanas de ocupar sola el cuarto 27.

—Cipriana Álvarez Blanco —se presentó al llegar al hotel Andrade, que era donde el taxista le aseguró que no tendría problemas. Le quedaba dinero para otra semana de buscar, sólo que ahora tendría que escapar al mismo tiempo. ¿Contrataría su familia unos detectives? Imposible. ¿La habrían seguido desde Atlacholoaya? Tal vez. No habría sido del todo descabellado temer que un par de agentes pretendiera implicarla en los negocios de sus hermanos. ¿Creerían que llevaba mensajes de Isaac y Memo para otros delincuentes? ¿Querrían asustarla, aprovecharse, tirársela?

—¿Me dice que se llama Imelda, Fredesvinda o Elvia? —para cuando los dos perseguidores dieron con el hotel Andrade, Imelda ya se había escurrido de ahí. Era de instinto ágil, olisqueaba el peligro. Se las había arreglado para subir a una azotea próxima al hotel, los vio llegar e irse dentro de un Chrysler demasiado viejo para pertenecer a la policía. Más parecían secuestradores, asaltabancos, pistoleros, tenían todo el porte de los viejos amigos de sus hermanos, la mayoría ya presos o difuntos. No eran, por tanto, enviados de su familia. Una vez más a tono con su olfato, Imelda resolvió apostar por la única opción que la evidencia no eliminaba: los dos facinerosos del Chrysler tenían que ser enviados de José. Alguien la habría seguido desde San Bartolo, puede que el mismo Isidro. Pero nada iba bien, y si sus intuiciones tenían fundamento, más le valdría dar ella con José antes que los del Chrysler dieran con ella. Tenía que verlo de frente, hablarle, abrazarlo. Nada le aseguraba que sus perseguidores le darían esa oportunidad.

—Por favor, don Gaudencio, se lo suplico —llegó hasta San Bartolo no bien oscureció. No había hoteles ahí, sólo algunos departamentos en renta y ella no estaba para rentar nada. Pero de todas formas tocó el timbre, consiguió que el conserje de la privada la dejara mirar dentro de alguno y sólo entonces se atrevió a confesarle que no tenía para rentarlo. Podía darle un dinero, lo que cobraban en el hotel Andrade, por dejarla quedarse en el departamento. Serían sólo dos noches, le juró, mientras lograba dar con su marido.

—No puedo, señorita, la señora me corre si se entera. Tengo familia, hijos, y además no le puedo aceptar su dinero. Yo no agarro dinero de las mujeres, a saber si no esté esperando un chamaco —sin preverlo, Gaudencio le había resuelto la coartada. ¿A poco se me nota?, fingió Imelda un bochorno entre coqueto y triunfante. ¿Iba a dejar que una mujer embarazada se quedara a pasar la noche en la calle? ¿Qué le costaba hacerle una caridad? Imelda hablaba ya con voz entrecortada, oprimiéndose el vientre con las palmas. ¿La iba a echar a la calle en ese estado? No necesitaría Imelda de grandes intuiciones para saber de sobra que aquel Gaudencio terminaría dándole asilo, y entonces los del Chrysler se llevarían un palmo de narices. ¿Había mejor manera de probarle a José su astucia, y de paso aprobar el examen de compañera de ruta, que llegando hasta él solita, sin ayuda? ¿Y si los dos del Chrysler no eran en realidad enviados de José? De una u otra manera, la única solución era enfrentarlo a él antes que a nadie. Por eso estaba allí, poco menos que enfrente de la puerta por la que Isidro asomó la nariz, un par de días antes. Si tenía que llorarle y berrearle a Gaudencio, lo haría hasta secarse por dentro, pero ni muerta se iba a mover de allí.

—Ándele, no sea así, desde lejos se ve que es usted una buena persona. ¿Va a dejarme en la calle, don Gaudencio? —hablaba ya de sobra, sonriendo casi porque el hombre flaqueaba, abría los brazos, meneaba la cabeza, concediendo, preocupándose apenas por detalles tan poco importantes como el cómo, el por dónde y el hasta cuándo. Y ello le daba a Imelda una fuerza especial, pues en medio de tanta calamidad se miraba capaz de vencer el recelo de un extraño, rescatarse, imponerse, saber que nadie ya la detendría, ni habría poder humano capaz de regresarla a Chiconcuac. Unos son los que temen, otros los que resuelven: Imelda haría todo, lo que fuera, por figurar en el segundo grupo.

—¿Segura que no quiere otra cobija? —no había que ver muy hondo para encontrar en aquel hombre de ojos mansos y media sonrisa la generosidad que rara vez distingue a los extraños, pero Imelda creyó que era su decisión inquebrantable la magia que no sólo le abría las puertas del departamento y lo habilitaba como refugio, sino además la pertrechaba con mantas, colchoneta, pan y café calientes. Tendría que irse temprano, eso sí, a menos que encontrara la manera de quedarse escondida en alguna azotea de la privada. Lo más difícil ya lo había conseguido, el resto sería trámite menor. Concilió pronto el sueño con esa certidumbre.

—¿Y si le dice al administrador que soy su sobrinita? —no habían dado las diez de la mañana y ya Gaudencio flaqueaba de nuevo. ¿Quién le creería que esa mujer tan joven, de muslos largos, caderas bien plantadas y redondeces a pedir de boca podía ser su sobrina y no otra cosa? ¿Prometía obedecerlo y quedarse donde él le dijera? Por supuesto que sí, en la medida que desde ese lugar pudiera ver la puerta de Isidro y José.

—Hágase para atrás, señorita, me va a comprometer —pese a su reticencia sistemática, o acaso justamente por ella, Gaudencio no podía ser inmune a los encantos de Imelda, eso se le veía desde los parpadeos incontrolados hasta un cierto temblor de la quijada. Era como si le apuntara con un revólver. Tendría unos cincuenta años, tal vez menos, pero ya la cabeza blanquecina y la carne apergaminada por el sol. En sus manos (o en fin, ante sus ojos) Imelda no era menos inverosímil, ni parecía menos peligrosa que un portafolios lleno de dinero. Algo que a nadie le sabría explicar (ya se lo exigirían, si lo atrapaban) y de lo que ya no podía zafarse, una vez que se había prestado a negociar.

—Déjeme aquí, Gaudencio, le prometo que no me muevo de este rinconcito —no era el mejor puesto de vigilancia, pero sí un escondite inmejorable. Entre el par de tinacos y el tanque de gas quedaba camuflada por todos los flancos, podía pasarse el día sentada sobre el monte de ladrillos, fisgando allá, a lo lejos, sesgadamente, la puerta por la que más tarde o más temprano tendría que asomarse José. Entre tanto, Gaudencio ya era cómplice. La dejaría quedarse cuantas noches quisiera, por más que se esmerara en suplicar.

—¡Váyase, señorita, nos van a agarrar!

—Pero si no hemos hecho nada malo…

—Con lo que hice ya tienen para correrme. Si viene la patrona, o el administrador, usted se va a la cárcel y yo a la calle. Y luego mi señora trabaja haciendo la limpieza del nueve y el catorce. Mañana va a venir, ¿cómo le explico? —cada vez que en los días subsiguientes a Gaudencio le diera por el fatalismo, Imelda lloraría largamente, se abrazaría a él, no pararía hasta romperle todas las defensas. Sabía poco de hombres, pero ya hacía tiempo que la maravillaba el poder que tenía sobre sus voluntades. Parecía que temieran decepcionarla, como un niño de kínder a su nueva maestra. Un escote, una falda levantada, una sonrisa de falso candor podían bastar para volverlos niños y ponerlos completamente a su merced. Ya encontraría el modo de explicarle a José cada una de esas ventajas femeninas que él no podía darse el lujo de desechar, y aun si no lo entendía, tendría que ser permeable a esos mismos encantos. Lo había sido siempre, hasta el día que se fue.

—Si confías en mí, déjame que me quede. Si no confías en mí, no puedes dejarme ir. Hay de dos sopas y una tiene caca… —se lo soltó de frente, luego de dar dos pasos para atrás y evitar el abrazo del reencuentro.

—No te puedes quedar conmigo, Imelda, tú no sirves para esto —ya la tenía abrazada, la empujaba hacia adentro de la casa, mirando a todos lados, igual que un amateur. Pero evidentemente así se sentía. Si Imelda había llegado a solas hasta él, ¿qué no podría hacer la policía?

—No pienso regresar a Chiconcuac. ¿Vas a dejarme sola en un hotel, José? Voy a acabar haciendo lo mismo que tú, nada más que sin ti —lo había visto llegar con los del Chrysler. Corrió por la azotea, brincó los escalones de tres en tres y en algunos instantes ya se plantaba frente a la perplejidad engarrotada de José y sus amigos.

—Regla número uno: me llamo Gilberto. Me vuelves a decir José y te vas de aquí.

—¿Regla número dos? —quería dejarle claro que buscaba trabajo y no refugio. De lejos se veía que el José de Chiconcuac poco se parecía al Gilberto de México. Si quería de vuelta al primero, tendría que entenderse con el segundo. Jugar al mismo juego, hacerse necesaria. ¿No acababa, por cierto, de demostrar que era más eficiente que él?

—Nadie me anda buscando, es pura precaución. Por eso digo que tú no puedes vivir así, y además por mi culpa.

—Por tu culpa podría vivir peor. Pídeme que me vaya, dime que no te importo y vas a ver lo que es joderme por tu culpa. ¿Crees que puedes largarte y desaparecer de Chiconcuac sin que yo vaya atrás y te encuentre? No me conoces nada, José.

—Ya te dije que aquí me llamo Gilberto.


—Y te diré Gilberto en cuanto tú me pidas que me quede. Entiéndeme, José, si tú estás en la cárcel qué voy a hacer yo afuera.

—No me digas José. Y nadie va a meterme en la cárcel.

—¿Me quedo o no me quedo… Gilberto?

Cuando Imelda llegó, el mundo se hizo real. Quiero decir que antes de conocerla yo no sabía que mi vida pasaba en blanco y negro, igual que las películas que nunca quería ver. Sentí ganas de ahorcar a Mamá Nancy cuando dijo que Imelda parecía más zorra que sirvienta. Recuerdo que pensé: ¿Y tú qué, no pareces más zorra que señora? Imelda traería algo corta la falda, pero no más que la de Mamá Nancy. Tenía quince años menos, de paso. Y tenía una risa escondida que nadie fuera de mí descubrió. O sería quizás que en el único instante que me miró a los ojos alguien adentro de ella se rió conmigo. O con la multitud dentro de mí que aplaudía su entrada en el escenario, presa de un instantáneo fanatismo. Y ella se estaba riendo, podía jurarlo. Como si cada uno de los dos viéramos ya en el otro una ventana inesperada al mar.

Tenía rabia contra Mamá Nancy, y como siempre no podía desquitarme más que pensando cosas por las que ella me habría arrancado la cara a cachetadas. Vieja loca y ridícula, empezaba. Ya luego me seguía con palabras más ofensivas, casi siempre acababa sellándome los oídos con lo que para otros era una maldición y para mí un retrato de familia: putamadreputamadreputamadre. Y más puta que madre, terminé calculando, como si ya supiera que el arribo de Imelda iba a cambiar mi vida de tal forma que yo podría hacer con Mamá Nancy lo que ella nunca pudo hacer conmigo. La recuerdo gritándolo a media sala, en la fiesta de mi noveno cumpleaños, enojadísima quién sabía por qué. Ay, cómo me arrepiento de no haberte abortado. No sé si alguno de los otros niños habrá hecho lo mismo, pero yo lo busqué en el diccionario. Mamá Nancy me había echado a perder mi última fiesta de cumpleaños (nunca más habría otra, de eso me encargaría, aunque al cabo ella se encargó conmigo); era yo quien deseaba abortarla. Fuera de aquí, vieja loca y ridícula.

Lócula, terminé llamándola en secreto. Sonaba como a Drácula y le seguía diciendo loca y ridícula. Mi fiesta, pues, no la había abortado Mamá Nancy, que era toda dulzura, sino el impredecible Conde Lócula. No era precisamente original, estaban ya el programa del Conde Pátula y el cereal de la marca Count Chocula, cuando menos. Pero ella tampoco era muy original, se parecía demasiado a las villanas de las telenovelas. Al principio era la Condesa Lócula, pero ya con Imelda descubrimos que sería más seguro llamarla Conde. Pensaría que hablábamos de Manolo, de uno de sus amigos, de ella nunca.

Era linda, esa Imelda. Lindísima. Un pastelito, decía Manolo entre dientes cuando pasaba Imelda y Lócula no andaba por allí. Más que entre dientes lo decía apretándolos, pujando y resoplando al mismo tiempo. Pastelito. Bizcocho. Mami. Le daba igual que yo estuviera cerca, incluso junto a él. Supondría tal vez que mi silencio estaba incluido en nuestro pacto de no agresión, me consideraría poca cosa, sería su manera de recordarme que aquélla era su casa y no la mía, en todo caso estábamos los dos conscientes del valor de ese pacto. No era que yo contara tanto con él, pero igual su presencia me protegía de Lócula. Por supuesto, con algo de paciencia conseguiría grabar la voz de Manolo diciendo porquerías, más todavía con la ayuda de Imelda, pero la perspectiva de Nancy divorciada, sola en aquella casa conmigo, me seguía aterrando a los catorce años. Debería decir que me aterraba más, porque al menos de niño no sabía la cantidad de chochos y polvos que Mamá Nancy tenía que embuchacarse para volverse Lócula.

Cuando Imelda llegó, yo había desarrollado un sistema para seguir de cerca la transformación de mi madre. Cada mañana o tarde que la veía, sus ojos extraviados me anunciaban que Nancy seguía poseída por Lócula. Sucedía tres, cuatro veces al mes, luego dos por semana, yo iba llevando el porcentaje de días-Lócula, hasta que hice las cuentas y vi que andaba ya por el noventa y tantos por ciento. En el último mes, había visto a Mamá Nancy nada más que en un par de ocasiones. Un domingo en la tarde lloraba durante horas, luego venía a darme un cariñito. Me decía que al día siguiente me iba a llevar al cine, como si fuera niño todavía. Para el lunes en la mañana, Lócula estaba de vuelta. Por eso fue más fácil hacerme su enemigo veinticuatro horas diarias. Estaba combatiendo a Lócula, no a Nancy. Era Lócula quien me daba cachetadas hasta para calmarse la neurosis. Perdóname, Joaquín, tenía que quitarme la nerviolera.

Ciertamente no había candidato mejor para asimismo recibir las cachetadas que Nancy no podía estamparle a Imelda. ¿Por qué me ves así, irrespetuoso?, me decía cada que Imelda le plantaba una jeta. Si respondía ¿yo qué?, o ¿yo?, o sólo ¿qué?, me ganaba la cachetada al contado; si decía perdón, me la daba más tarde, con otro pretexto. Pero ya no importaba. Al contrario, me había acostumbrado a sus bofetadas, por instinto apretaba la mandíbula y cerraba los ojos cada vez que empezaba a verla venir. Le pesaba la mano, creía que con eso le bastaría para avasallarme. Nunca se imaginó lo que sus cachetadas iban a detonar entre Imelda y yo.

Casi no hablábamos, muy al principio. Buenas noches, le decía, sin atreverme ni a pronunciar su nombre, y ella soltaba tan quedito el Hasta mañana, joven Joaquín, que me tardé tres noches en descifrarlo. Pero entonces vinieron las cachetadas. Cada vez que mi madre me daba una, Imelda me miraba con angustia instantánea, como si ya supiera que iba para ella y se había desviado hacia mí. Me sonrojaba menos por el golpe que por la vergüenza de que Imelda pudiera ver a Lócula tratarme como niño chiquito. Por eso comencé a poner caritas. De pronto conseguía hacerle señas de que mi madre estaba loca, y ella torcía la boca como para aguantarse la risa. ¿Cómo iba Mamá Nancy a imaginar que un día me gustarían sus cachetadas y las esperaría con las piernas temblando de emoción? Llegué a ensayar las caras que haría al día siguiente, si tenía la suerte de que me cacheteara enfrente de ella. Era un juego difícil, aunque muy divertido. Lócula no podía ver mis muecas, sólo ella. Se trataba de hacerla reír en secreto, un poquito a costillas de mi mamá.

“Cuando Imelda llegó…” No puedo imaginar una tragedia que comience así. Lo digo y se me sale la sonrisa, por más que no me dé la gana sonreír. Me recuerdo sonriendo a solas en mi cama, pensando que esa chica de mirada sexy que parecía princesa antes que lo que fuera dormía bajo el mismo techo que yo. Si Mamá Nancy hubiera puesto la mínima atención en los temas domésticos, le habría parecido cuando menos exótica mi presencia insistente en la cocina. Iba por un refresco, regresaba por hielos, luego por un popote, un minuto después por más refresco y al final sólo para llevar el vaso, previamente lavado para no molestarla. Ninguno de los dos abría la boca, pero nunca fallaban las sonrisas. A veces, cuando Lócula se desgañitaba llamándome, Imelda me avisaba pelando ojos de alarma, yo me tapaba los oídos y jugaba a que no me había enterado, y entonces a ella le brotaban las risotadas completas, de repente se daba media vuelta y se reía dándome la espalda, dejándome mirar esos muslos que luego, ya solo y en mi cama, recorrería con el zoom de la memoria, como quien se ha encontrado el sexto continente.

El paso por la infancia me volvió un ente de pocas palabras. No porque no supiera o no quisiera decir las cosas, sino porque aprendí a temerme en lo profundo. Estaba cada día más seguro de mis supersticiones infelices, y así seguía actuando —en realidad, dejando de actuar— como si las palabras dichas, escritas o tan sólo pensadas tuvieran el efecto de alguna carambola de conjuros. Me desvelaba a diario preguntándome qué palabras exactas debería decir, y cuándo, y cómo, y dónde, y con qué pretexto, para cruzar un día las fronteras de Imelda. Ni siquiera sabía cómo hablaba, o si tenía acento de algún lado. Lo decía todo rápido y a mínimo volumen. Lócula se ponía como fiera si tenía que preguntarle tres veces la misma cosa. ¿No puedes hablar fuerte, como la gente? ¿Quieres que nos vayamos todos a tu rancho, para acabar hablando como indiacos ladinos?


No, siora, se enrocaba Imelda, con la vista en el piso, sin subir el volumen ni pronunciar más. Cuando mi madre continuaba jodiéndola, que era lo más frecuente, se quedaba pegada en el no, siora, incluso si debía contestar sí, siora. ¿Le costaba mucho trabajo llamarla señora, se-ño-ra, en lugar de siora? No, siora. En esos casos quien se reía era yo, no podía ser que Imelda fuera así de silvestre, ni que llevara atole en las venas. No se tiene una cara y un cuerpo como los de Imelda para aguantar humillaciones como las de Lócula. ¿Qué hacía en ese trabajo, cuando podía ser recepcionista, edecán o, por qué no, hasta puta? Finalmente el trabajo de colchón tenía que ser menos desagradable que aguantar día y noche la gritería de Lócula, que podía estirarse al infinito si acaso le faltaban o le sobraban los combustibles. Yo no tenía opción, era mi madre. ¿Pero ella, Imelda, con esos ojos hondos y esas caderas anchas y esa cintura mínima? ¿Qué dueña de burdel trata así a sus empleadas sin arriesgarse a que le saquen los ojos? ¿Cuánto le pagaría Manolo por eso, cuánto iría a aguantar ella? Debió de ser por ese solo miedo que entré en guerra secreta con mi madre. No podía dejarla que terminara de espantar a Imelda, ni aceptaba la idea de que fuera por bruta o por ignorante que se dejaba humillar así. Me bastaba con verla sonreír para encontrar en esos ojos cintilantes la chispa de sarcasmo que la arrogancia en armas de mi madre no había querido ver ni de reojo.

Cuando Imelda llegó, ninguno de los dos pudimos resistir la atracción natural de la guerra mayor, que era la que libraba mi madre con Manolo y cada una de sus dizque ex mujeres, las vecinas de atrás, para las cuales Nancy tuvo siempre la espalda más ancha del mundo. Las golpeaba, eso sí, de rebote, a través de Manolo. Si llegaba a enterarse que él había prometido ver a sus hijas al día siguiente, era capaz de echarle polvo de valium a su café con leche; al día siguiente, lo dejaba dormir hasta pasada la una, y mientras tanto no permitía que nadie contestara el teléfono. Por eso las vecinas de atrás la detestaban; sabían que Nancy era capaz de todo por fastidiarlas. Para poner la mierda en su lugar, decía ella siempre que Manolo le reprochaba lo irreprochable, pues nadie ahí dudaba que seguía tirándoselas, de cuando en cuando. Por eso sus reproches se desvanecían tan pronto: Nancy podía acabar incendiando la casa si no se apresuraba a darle la razón. Eso decía él, al menos, y le bastaba para que las vecinas acabaran de echarle la culpa entera a Nancy por los cambios que había sufrido su hombre-de-la-casa desde que convivía con mi madre. Gracias a ella y su animosidad, Manolo parecía El Buen Hijo de Puta, y hasta llamaba a lástima simpática. Pobrecito, qué culpa iba a tener de vivir sojuzgado por esa bruja.

Fui yo quien la hizo bruja, a decir verdad. Mamá Nancy quería ser moderna, no puedo imaginármela comprando velas negras y murciélagos secos en el mercado de Sonora. La anterior cocinera, doña Elma, me había contado de sus vecinas brujas. Iban cada semana a ese mercado. Y yo tenía terror de perder a Imelda, aun si seguía sin hablar con ella. Estaba en los exámenes semestrales, salía todos los días temprano de la escuela. En una de ésas caminé hasta el metro, pregunté por alguna estación cercana a ese lugar y dos horas después ya estaba de regreso con dos juegos completos de vudú. Dos muñecas, seis velas negras, un paquete de alfileres, dos amuletos y cuatro canarios muertos que le compré a los pajareros por el precio de medio pollo rostizado. Llegué a la casa ya con ganas de vomitar, pero al día siguiente amanecieron dos altares negros, uno en la mera puerta de mi casa y el otro bajo los buzones del edificio de atrás. No habían dado las ocho de la mañana cuando ya Nancy estaba en plena batalla con las ex, una y otras culpándose de todo. ¿En qué cabeza enferma cabía dejar velas, fetiches y animales muertos a las puertas de los vecinos?

Esas gentes no son nuestros vecinos, decía Mamá Nancy con gesto de asco cada vez que tenía que indignarse ya no tanto porque las tres ex de Manolo la señalaran como la bruja mustia que hizo lo mismo en su propia puerta para que nadie sospechara de ella, sino sólo por verse precisada a de alguna manera reconocer que había vida humana detrás de nuestra casa. Tú no entiendes lo que es ganarse las cosas, por eso nunca sabrás defenderlas, me regañaba, palabras menos, si yo insinuaba que los brujos pudieron ser otras personas. Y luego: No me importa que vengan diez ignorantes desconocidos a amenazarme con gritos macabros, lo que quiero es librarme de las macabronas. Y al final: …con lo bonita que se vería una alberca en el lugar de ese edificio feo, Manolo no lo quiere entender, necesita tener un gallinero atrás, cómo se nota que le faltan huevos.

Supe que Imelda no era ninguna bruta casi tan pronto como las vecinas de atrás asumieron que Nancy era una bruja. La vi limpiar, con impecables muecas de horror y repugnancia, la puerta de fetiches y cadáveres, persignarse al principio y al final, lloriquear de regreso frente a mi madre, todo tan en su sitio que ya temía haber metido la pata. ¿Y si mis brujerías de pacotilla la ahuyentaban más pronto que los gritos de Lócula? Había regresado del examen con la certeza fatalista y además paranoica de que terminarían descubriéndome, pero tras medio minuto de escuchar a mi madre en el teléfono, calumniando con gran pasión a las vecinas, supe que en realidad le había hecho un regalo. También lo supo Imelda, por eso me sonrió con tamaño descaro en cuanto se vio libre de los ojos de Nancy, que subía y bajaba por la casa, blasfemando con el teléfono en la mano. Siempre supe que esas mujeres eran brujas, y otras cositas peores que me callo, nomás por no ponerme al tú por tú, decía por allá, tal vez en la terraza, cuando aquella sonrisa sobrevino. ¿Ya ves, Joaquín?, dejó escapar una risita, poco más que un ji-ji, ya echaste a andar a tu mamá con tus gracias. No te hagas, otra risa, el índice debajo del ojo derecho. Ya sé que eres el brujo, yo te vi.

No sé muy bien qué le iba a contestar cuando ella alzó una mano y me tapó la boca. Cállate, brujo, dijo. Cualquiera en su lugar habría podido espiarme y descubrirme, sólo que a ella le di ventajas especiales. No sé si solamente olvidé vigilarla o si hice todo porque me vigilara. ¿Me había espiado Imelda, pues? ¿Me vio poner las velas y los canarios muertos, amarrarlos de las patitas con el listón negro? Jamás la imaginé capaz de delatarme. ¿Por eso me llamaba Joaquín a solas y delante de Nancy Joven Joaquín? Una por una, mis preguntas hallaron respuestas abundantes en sus ojos, al momento de taparme la boca. Nadie que fuera torpe o ignorante podía mirar de semejante forma, deduje, como ya celebrando la miopía de mi madre. La había echado a andar, como decía Imelda, y fue como si juntos celebráramos la partida del tren de la amargura.

—¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Elvia Benítez Rojas.

—¿Elvia qué?

—Elvia Cipriana Benítez Rojas. No me gusta el Cipriana. No soy yo, ya te dije.

—No es para que te guste, ni para que seas tú. Es para que seas otra y se lo crean. Y ése es el chiste de que no te guste, siempre vas a decirlo con penita, ¿me entiendes? A los ricos les gustan esas cosas. Los tranquiliza que a la chacha se le asome el morral. Que sea ingenua, cerrera, salvajita. Que a nadie se le ocurra pensar que esa recamarera llegó a prepa, es hija de unos dueños de farmacia, tiene un novio ladrón y dos hermanos secuestradores.

—No hables así, Gilberto. Es más, no sé ni de quién hablas —no estaban en Imelda las aptitudes naturales para desempeñarse como la rancherita que tenía que ser, pero aprendía rápido y solía ser práctica. En lugar de impostar un improbable acento de ranchera, optó por el silencio y los monosílabos. En un par de semanas había creado un personaje retraído, hermético y empecinado. Se había acostumbrado a resolver cualquier situación mirando al piso y guardando silencio, como no fuera para decir sí, no o no sé. Si alguien la regañaba se mordisqueaba el suéter, de pronto se quedaba tres días sin bañar.

—¿Vas a aguantar semanas tendiendo camas y lavando pisos?

—Aguanté años haciendo eso en la casa.


—No es lo mismo. No va a ser tu familia, ni tu casa, ni vas a poder ir a donde quieras, ni vas a contestarle a la señora como le contestabas a tu mamá.

—¿Siquiera voy a verte en mi día libre?

—Imelda…

—Elvia. Es más, dime Cipriana. Tengo que acostumbrarme, ¿no?

—No vamos a pasarnos la vida haciendo esto. Cuando juntemos algo de dinero, nos vamos a un lugar donde Imelda y José no tengan que cambiarse de nombre —le había costado trabajo aceptarlo, pero conforme vio sus avances en la interpretación del personaje fue ganando entusiasmo y disposición. Nadie mejor para ese trabajo, aunque tenía dos defectos peligrosos. Era de Chiconcuac y estaba enamorada de él. Según Isidro, había que devolverla al pueblo. Según José, de poco iba a servir. En dos días la tendrían de vuelta, ciega y encabronada como un toro, decidida otra vez a lo que fuera. Y ello, a decir de Isidro, era un tercer defecto en la lista. Si el arrojo de Imelda carecía de medida, no le quedaría grande una revancha.

—No me has dicho por cuánto tiempo voy a quedarme en cada casa.

—Nadie sabe eso, Elvia. Es tu trabajo. De ti depende cuándo y cuánto te agarren la confianza. Que te dejen la casa por un día, una tarde. Que se vayan tranquilos a la fiesta, la boda, el día de campo. Acuérdate que nuestra tranquilidad depende de la suya. Si tú sabes calmarlos, todos vamos a trabajar en calma. Si lo haces mal, ya sabes. Nos jodemos.

—Sí, sior Gilberto —en un instante bajaba los párpados, se enconchaba y tensaba los dos brazos, que ya pendían como badajos oxidados. Era como si todo ese perfeccionismo se encaminara únicamente a probar que la había subestimado. “No sabes lo que tienes”, tal era la promesa y la amenaza.

—¿De dónde dices que eres, Cipriana? —la señora era joven, se llamaba Jimena, no era bonita pero lo parecía, si bien tenía un tic en el ojo derecho que la hacía temer intolerante. Cabello enrojecido con luces rubias, ojos marrón pequeños, antipáticos, más aún desde el punto de vista de un subalterno.

—Tlanixco —repetía bien quedo, con la mira en los nervios de la patrona. Quería exasperarla desde el primer día, espiarla por la noche y descubrir que se quejaba de ella y decía esta pobre es silvestre con ganas.

—¿Has trabajado aquí, en el Pedregal? —cada una de esas miradas de entomólogo asqueado de su profesión le valían por cinco votos de confianza.

—Mi pueblo.

—¿Tu pueblo qué?

—Mi pueblo.

—¿Qué pasa con tu pueblo?

—Trabajo.

—¿Trabajaste en tu pueblo?

—… —sonrisa timidísima, ojos en el piso, manos limpiándose el sudor en la falda.

—¡Contéstame, Cipriana, por favor!

—Sí, siora.

—¿Sí qué?

—Sí.

—¿Sí trabajaste?

—En mi pueblo.

—Trabajaste en tu pueblo, ¿con tu familia?

—… —tal vez no solamente los músicos deberían saber que un silencio tiene el mismo valor que un sonido.

—Ay, Dios, eres de las muditas. ¿Cuánto quieres ganar?

—… —aunque algunos, como habría sido el caso de Imelda, sospechan que el silencio vale más. Lástima que los niños estaban tan bonitos. Seguro que iba a encariñarse con ellos.

—Mira, Cipriana, déjame que hable con el señor para que te investiguen y te vienes mañana en la mañana. Que sea antes de las nueve, ¿sí? —¿la iban a investigar? No le creyó. ¿Qué podían encontrar? Que no era de San Pedro Tlanixco, ni se llamaba así. Que tenía dos hermanos presos por secuestro y un novio con tres órdenes de aprehensión. Pero no había hecho nada, más que cambiarse el nombre. Era inocente. Si notaba que la miraban raro, desaparecería esa misma noche y volvería al lado de José.

—Acuérdate que a la primera sospecha te largas. Dices que vas a la tiendita y no vuelves. Yo me encargo de que después les llame tu abuela cuchipanda y les diga que tienes que cuidarla. Diez recomendaciones firmadas nos salen en mil pesos, un solo arresto y se nos cae el teatro. Y además yo te quiero en la calle —esto último lo dijo, y a Imelda le cayó una súbita noche encima, sin siquiera esmerarse en parecer sincero. Como ella, estaba actuando. Es más, le hacía a ella lo que ella les haría a sus patrones. ¿La dejaría tirada, si la arrestaban? ¿La entregaría con tal de salvarse? ¿La cambiaría por otra, y otra, y otra? Nada la autorizaba a suponer que no.

—José, no soy Cipriana, ni Elvia, soy Imelda. Imelda Fredesvinda, ¿te acuerdas de mí? —lo decía sonriente, le acariciaba la mejilla izquierda, como si con los mimos pretendiera disimular la gravedad de la advertencia implícita: ¿una vez más la estaba subestimando?

—Ya llegó la mudita —escuchó a la patrona murmurar tras la puerta del desayunador, justo antes de asomarse a recibirla. Se sintió bien, aún no levantaba el primer plumero y ya tenía un apodo que la exoneraba. Además, lo había dicho en diminutivo. Una muda tal vez fuera peligrosa, ¿pero una mudita?

—¿Escoba? —perder y pedir, pedir y perder, nada desesperaba tanto a la señora como verla llegar de regreso preguntando por cosas que acababa de darle.

—¿Y a mí qué me preguntas, estúpida? —terminaba gritando la patrona, sin calcular que sus exabruptos eran medallas para su disfraz. Siempre andaba perdiendo o buscando algún objeto, y ello la autorizaba para asomarse por cada recoveco, despertando la hilaridad de todos y la sospecha de ninguno.

—Fue el Burrito, mamá —el matrimonio tenía tres hijos. Hilda, de catorce años, Luis, de diez, y Patricio, de siete. Los tres se divertían llamándola Burrito, y al cabo hasta el papá terminó por comprar el apodo. Si alguna cosa estaba perdida o rota, tenía que ser culpa del Burrito. Los burritos no te vacían la casa, se recordaba Imelda cada vez que sentía piedad por esa Elvia Cipriana que cada día llevaba más adentro.

—¿Fuiste tú, Burra Cipriana? —Luisito y Pato se lo decían de frente, pero no le importaba. En tres semanas había conseguido radiografiar cada hueco privado de aquella casa. Sabía lo que había en armarios y cajones, dónde estaban las joyas del diario y dónde las valiosas. Lo que más le gustaba, sin embargo, eran los trajes de baño de la señora. Se miraba corriendo junto a José por una playa inmensa, donde seguramente nunca se encontrarían a la dueña del traje de baño. El día que se fue, cargó con una bolsa llena de ropa de playa. Del resto se encargaron los socios de José.

—Es demasiado buena, me da muy mala espina. Y es tu vieja, además. En cuanto le hagas una nos va a chingar a todos, mira cómo se pone cuando se enoja —Isidro la habría echado a la calle desde la misma noche en que llegó. Largarla, amenazarla, desinflarle las ínfulas. ¿Tenía acaso una mejor razón para correrla que la de ser demasiado buena? ¿Habría otra con esa memoria, ese olfato, esa astucia, y encima esas nalgas? ¿Quién más les iba a dar la información que había conseguido ella? Fotocopias de los recibos, estados de cuenta, tarjetas de crédito, agendas, inversiones, cuentas extranjeras. Esas cosas se cotizaban aparte. Por eso te lo digo, insistía Isidro, es demasiado.

—¿Te llamas Tulia, entonces?

—Obdulia —corrigió, con la vista en el suelo y la mano derecha triturando un billete de veinte pesos.

—¿Obdulia qué?

—Obdulia.

—¿No tienes apellido, no tienes padres?

—Álvarez.

—Te llamas Obdulia Álvarez.

—No.

—¿No?


—Sí.

—¿Qué no fuiste a la escuela?

—Primaria.

—¿Acabaste la primaria?

—Segundo.

—Pues no se nota, mira. ¿Cómo decías que te llamabas?

—Obdulia Álvarez.

—¿Ya ves? No eres tan bruta, hija. Yo te voy a ayudar a que te pulas. Por lo pronto te quitas ese vestido cochino y te me vas poniendo el uniforme. Yo no sé ustedes cómo pueden llegar a una cita de trabajo con esas fachas. Y además mugrosa. Luego dizque no saben por qué les va mal. Te me das un buen baño, también. ¿Sabes cómo prender el calentador o hasta eso vas a querer que te enseñe?

—…

—Ay, Obdulia, sólo falta que no sepas leer —escribía con la zurda, leía haciendo escala en cada sílaba. Si todo salía bien, no pasarían más de doce horas sin que todos en la nueva familia la trataran igual que a un chimpancé. Estaba entusiasmada, más todavía desde que puso el ojo en el pescuezo de la nueva señora y encontró allí la clase de collar que José nunca le iba a comprar.

No. No me daba pena que por mi culpa tuviera mi mamá fama de bruja. Al contrario, le había regalado una causa. Tenía al fin motivo para pelear a muerte con las ex, y ay de quien lo dudara. Puede que lo hayan hecho sin pensar, tuvo que conceder un día Manolo con tal de no tener que seguir resistiendo la artillería de Nancy. ¿Las defiendes, entonces?, lo agarró mi mamá del cogote. Desde el principio supo que el chiste del vudú tendría que pagarle dividendos, quienquisiera que hubiese sido el autor.

Mamá Nancy exprimió hasta la última gota la capitulación de Manolo. No es que crea en los diablos de esa gente ignorante, pero mi nerviosismo no aguanta un odio así, repitió a cada rato durante un par de días y al tercero salió rumbo a París, del brazo de Manolo. Todo lo cual, según me contó Imelda —escuchaba las pláticas de las vecinas en el cuarto de lavado— no había hecho sino confirmarles la autoría de mi madre en ese espeluznante incidente del vudú. Seguro lo había hecho para poder culparlas a ellas y sacarle a Manolo un viaje a Europa. Tenían, además, una certeza: ¿quién, que no fuera Nancy, podía entrar y salir del fraccionamiento sin tener que identificarse y pedir permiso? Cuando Imelda escuchó ese argumento, tuvo que sumergir la cabeza en el suéter para no delatar sus carcajadas. Y Manolo, decían asimismo las vecinas, tampoco estaba libre de fantasmas. Desde el día que vio a los cuatro pájaros muertos, dos en cada una de sus propiedades, no volvió a ser el mismo. Ni siquiera chistó sobre el tema de Europa, sólo lució de nuevo relajado cuando se vio camino del aeropuerto. Lo recuerdo porque me dio quinientos dólares. Toma, Joaquín, para que compres ajos y crucifijos, ya te traeremos agua bendita de Notre Dame. Todo el mundo se burla del vampiro cuando sale del cine, pensé, todavía sin creer lo que había conseguido con un viaje al mercado de Sonora. Quitarme a Lócula de encima por aún no sabía cuántos meses, deshacerme ese mismo tiempo de Manolo, quedarme con la casa para mí y para Imelda, con cocinera incluida —se llamaba Lucía, tendría sesenta años, o setenta, recién había llegado, a Imelda le decía hija y a mí niño— y además convertir una inversión de ciento cincuenta pesos en quinientos dólares, según mis cuentas una ganancia de cerca del tres mil quinientos por ciento. Había conseguido todo aquello con seis velas y cuatro pájaros muertos.

¿Por qué hiciste eso, Brujo?, me preguntó, minutos después de que el taxi se fue con Manolo y Lócula (que se había vuelto Nancy para darme el besito de la despedida, y luego otra vez Lócula porque se hacía tarde y el Viaducto seguro iba a estar atascado). ¿Por qué crees?, me reí, un poquito al principio y más después, conforme a ella también le ganaba la risa. Por qué crees, repetía, ya afirmando porque ya desde entonces mis comunicaciones con Imelda ocurrían primero en los gestos que en las palabras. Tampoco era, por cierto, de hablar mucho. Éramos los dos mustios y taimados, nuestro alfabeto estaba hecho de muecas y parpadeos, suspiros y silencios, certezas y malicias que iban y venían como choques eléctricos entre cables cruzados.

¿Cómo puedes saber que no eres brujo, Brujo? Mira lo que haces, ¿cómo sé yo que la doña Elma ésa no era bruja y te enseñó a ti?, decía como en broma, pero en el fondo ninguno de los dos estaba tan seguro de no estarse metiendo con quien no debía. Aun cuando nos reíamos juntos del incidente, alguien adentro de ella y de mí se esforzaba por conjurar la presencia de algún fantasma cobrador. Sospechábamos —y al guardarlo en secreto lo confirmábamos— que debía de haber algún precio por armar semejante alboroto en la familia que no era familia. Todos, a su manera, tenían miedo, pero sólo nosotros sabíamos a qué y por qué.

¿Había brujos en Chiconcuac, su pueblo? Fue ella la que se rió esta vez. No lo sabía, nunca lo había pensado. ¿Creía yo que nada más porque era pobretona y pueblerina tenía que saber de hechizos y maldiciones? ¿Quién había ido al mercado de Sonora, ella o yo? Pero no se enojaba, y hasta al contrario. Decía que era pobre porque quería, y yo disimulaba la comezón de preguntarle qué hacía una como ella en ese trabajo, pero algo me detuvo. Algo que fue creciendo al parejo de nuestra mutua confianza, como una de esas costras oscuras y filosas que no se dejan desbaratar sin que la sangre brote de nuevo y anuncie la inminencia de otra costra. Algo que sin quererlo ni esperarlo se convirtió en la red a mitad de la cancha que nos dejaría jugar juntos y a solas durante los mejores meses de mi vida, sin pensar demasiado en ese asunto opaco de la factura.

¿Tendríamos que pagar Imelda y yo por eso, pagarían los otros por nosotros, había terminado para siempre la saludable guerra fría entre Mamá Nancy y las ex de Manolo, estábamos a un paso del odio desatado y la revancha sangrienta? A veces, entre nueve y diez de la mañana, me juntaba con ella en el cuarto de lavado, sólo para escuchar lo que contaban María Iris y su prima. Manolo había construido un solo cuarto de lavado, al que tanto la casa como el edificio tenían acceso, cada uno con su puerta y doble cerradura, en horarios distintos para evitar contacto, hasta que Nancy decidió que quería una secadora nueva y no estaba dispuesta a compartirla. Antes de la llegada de la secadora, ya había a la mitad del cuarto de lavado una barda de tablarroca que bloqueaba la vista, no el sonido. “A la mitad” significó en la práctica un setenta por ciento para la casa y el resto para el edificio, bastante apenas para pileta y lavadora. Gracias a eso sabíamos que la señora Ana Luisa había ido a ver a un brujo para echarle una maldición a mi mamá. ¿O sea que no solamente a ella la había echado a andar el chiste del vudú? La risa, a veces, sirve para anestesiar el miedo. Ésa era, yo supongo, nuestra risa en el cuarto de lavado, y puede que el origen de las mejores bromas entre los dos. Yo iba a cumplir quince años en dos meses, ella cumplía dieciocho la semana próxima. Nada nos divertía más que esperar a la noche y jugar a la casa embrujada.

Nunca quiso decirme cómo me descubrió, y eso me daba pie para llamarla Bruja, de regreso. Sentía una cosa rara si decía su nombre, tanto como si a ella se le ocurría llamarme por el mío. Era más cómodo ser Brujo y Bruja, como si nunca nada fuera serio y Manolo y mi madre no pensaran volver en quince años. Como si cada vez que se juntaban las letras i-m-e-l-d-a no me cayera encima una descarga eléctrica y hubiera en esos días algún otro atractivo que respirar su aire y leer en sus ojos todos los porvenires concebibles. Como si no cayera cada noche rendido de juguetear con ella sólo para topármela de vuelta entre los sueños.

Mamá Nancy sabía que era desordenada, por eso de antemano descansaba en los otros para hacer lo suyo. Ni en los cajones, ni en el coche, ni en el bolso se le podía adivinar el menor rastro de organización. A Manolo, que rara vez hizo el menor intento de ser o parecer mi padrastro, menos aún le preocupaba si yo comía a mis horas, tenía ropa limpia o asistía a la escuela, pero sin duda le jodía la fiesta soportar los complejos de culpa de Nancy. Por eso nos mandó al economista Albertos.


No recuerdo su nombre, sólo ese título que por lo tanto visto debía de parecerle nobiliario. Economista. También me acuerdo de las jetas que hacía cada vez que Nancy le lanzaba una de esas preguntas que serían idiotas si no llevaran dentro una carga letal de mala leche. A ver, Economista (lo silabeaba siempre, con esa voz de tonta impostada que Albertos odiaría con pasión), usted que sabe mucho de estas cosas, ¿a cómo amanecieron los tomates? Oiga, Alberto (él corregía, Albertos, a mínimo volumen), consígame un descuento especial, usted que sí estudió. Ése mi Economista, ¿le importaría si lo llamo Beto? Fue finalmente por el ánimo servicial de Albertos —que obedecía con singular entusiasmo a cada una de las órdenes de Manolo, especialmente aquellas que no formaban parte de su trabajo— que mi escuela siguió siendo pagada, así como la luz, el gas, los teléfonos y los sueldos de Imelda y doña Lucía. Nos llevaba dinero, también, los domingos al mediodía. Era como si disfrutara de la oportunidad de quedarse sin fin de semana para servir de trapo a su patrón.

Si quería ir de compras con Imelda no tenía más que llamarle al Economista y en media hora iba a estar allí. Pero nos aburría. Especialmente a Imelda, que lo encontraba tieso. Insoportablemente. Nunca le creas a un tieso, decía de pronto, viéndolo de lejos, son todos más cabrones que bonitos. Y eso ya para mí era una hazaña histórica, pues probaba no sólo que Imelda me tenía la confianza bastante para en mi mera cara cabronear al brazo derecho de su patrón, siendo él así de tieso, sino además, y esto era lo en verdad emocionante, remachaba nuestra complicidad.

Imelda. Subía y bajaba del camión de la escuela pronunciando en secreto su nombre. Las seis horas que oficialmente me pasaba estudiando las invertía íntegras en especulaciones ligadas únicamente a la imeldología. Muslos II, Pantorrillas I, Introducción al estudio de las caderas, Laboratorio de Onanismo IV. Luego de una semana de martirizarme contando los minutos que faltaban para la hora de salida, entendí que mi vida iba a cambiar. Los últimos dos días no soporté siquiera el camión del colegio, que hacía quince o veinte escalas antes de la mía, tomé un taxi y llegué en diez minutos con Imelda. ¿Qué iba a hacer? ¿Amargarme la vida seis horas al día? ¿Gastarme mis quinientos dólares en taxis? No había a quién pedirle más dinero. Al principio trataba mal a Albertos, por influencia de Imelda. Él no decía nada, pero no iba a atreverme a pedirle. Ya me estaba gustando maltratarlo. No tenía dignidad, o tal vez la tendría perfectamente oculta. ¿Quién, que no fuera su madre, y eso estaba por verse, iba a confiar en un fulano así?

Los domingos también nos llevaba las compras y nosotros le dábamos la lista de la semana próxima. Que nunca estaba lista, desde luego. Albertos se sentaba a esperar en la sala, sin hablar ni quejarse, sin siquiera mirar hacia los lados. Se parecía a los demás secuaces de Manolo, que tenía un olfato especial para detectar y reclutar lambiscones, hasta que cualquier día los desechaba. Le preocupaba mucho todo lo que yo fuera a hablar de él con mi madre. Le tenía terror, por lo visto. Te ofrezco mi palabra de nunca vigilarte, me dijo un día, igual de tieso, y lo que necesites, te ruego que me llames a la oficina. O al coche, o a la casa. No le creí del todo, pero me gustó el tono. Te ruego.

Al principio temíamos que Manolo y mi madre volvieran al final de la semana de Pascua, pero a los pocos días llamó ella, me mandó muchos besos y casi prometió que estaría de vuelta para el día de las Madres. Abrí la agenda, al lado del teléfono: faltaban veintitantos días para eso. ¿Debía entusiasmarme por las tardes y noches que pasaría aún a solas con Imelda, o hacerme mala sangre por todas las mañanas y mediodías que pasaría encerrado en la escuela de mierda sin hacer otra cosa que pensarla? ¿Cómo no preocuparme por los cientos de cachetadas que me daría Lócula si reprobaba el curso, que era lo más probable? No me dignaba ni a responder exámenes, menos a tomar apuntes. En lugar de eso escribía su nombre, la dibujaba, llenaba páginas con las actividades probables para la tarde, la noche, la madrugada, el fin de semana.

Cuando acabaron las vacaciones de Pascua y no hubo más remedio que volver a la escuela, desperté maldiciendo mi suerte, salí a la calle y esperé el autobús, que a pesar de ser tarde no llegaba. ¿O ya habría pasado? No quise averiguar, solamente corrí de vuelta hacia la casa, seguro de que era ésa la mejor elección. Por lo menos allí tendría algo que hacer. Lo que en la escuela se llamaba aprovechamiento.

Fui contando una a una las zancadas, sabía ya que estaba haciendo algo grande y quería dejar constancia ante mí mismo. Dar vuelo a mis impulsos. Comprometerme. Había exactamente novecientas doce zancadas entre el lugar donde esperaba el camión de la escuela y el tercer escalón de la casa, junto al timbre. Abrí mi portafolios, saqué un plumón rojo y escribí “912” por todas partes. Cuadernos, libros, portafolios por dentro y por fuera.

Operativo 912: Ni un paso atrás. Cada vez que sintiera la tentación de quebrarme, me obligaría a repetir la frase novecientas doce veces. Ni un paso atrás. Mamá Nancy tenía decenas de libros que hablaban de esas cosas. Repetir el conjuro el día entero, eso fue lo que hice desde ese momento cada vez que volvía la tentación de regresar a clases. Tampoco es que me pareciera muy tentadora, o siquiera atractiva, menos después de recitar novecientas doce veces ni-un-paso-atrás, o de haberme dormido repitiéndolo.

Entré por la cocina, de puntitas. No la encontré en su cuarto, pero no me extrañó. Desde que Mamá Nancy se fue con Manolo nos habíamos habituado a acampar en la sala, como si hasta dormir fuera parte del juego. Y lo era, por supuesto. Estaba abandonando la escuela sin siquiera un remordimiento porque no soportaba la idea de verme diez minutos afuera de ese juego. ¿Qué iba a decirle a Lócula cuando se me cayera el teatrito? ¿Que me había salido de la escuela para estar veinticuatro horas diarias con Imelda? Ni cagando, ese juego tenía que seguir. Le diría que sentía miedo del embrujo, que seguía soñando con los pájaros muertos, que en lugar de ir a clases iba a rezar y echarme agua bendita en la Basílica. No sonaba creíble, Mamá Nancy nunca me había visto rezando. Recientemente, al menos. Pero si ellos habían huido de México por eso, bien podía explicarse que yo quisiera huir de la escuela. Subí las escaleras considerando ya desenlaces nefastos, como hallarla en mi cuarto con su novio. Hablaba de él, a veces, y me dolía el estómago de seguirla escuchando. Voy al baño, decía y se esfumaba. ¿O se habría escapado para verlo, mientras yo iba adelante con esa idea idiota de abandonar las clases?

Nada más encontrarla supe que había dado con una princesa. Estaba en la recámara de Manolo y Nancy, dormida entre las sábanas, con la tele prendida sin sonido y el control en la mano. Me quedé tieso así, contemplándola. Di marcha lenta atrás, salí, pensé, volví. Repetí tres o cuatro veces la operación, en una de ellas apagué la tele, en la otra le tapé la pierna con la sábana. Tenía puesto un camisón de Nancy, se le veía el muslo casi completo. ¿Qué iba a hacer? ¿Despertarla, dejarla dormir, regresarme a la calle y seguir tocando el timbre? Según yo, nuestro juego permitía todo menos el engaño. No podía saber esas cosas yo solo. Ahora bien, lo ideal habría sido ponerme una pijama y meterme a dormir al lado de ella, pero no me atrevía. Ya suponía que otros serían más veloces, luego de tres semanas de vivir juntos nadie más que un mocoso como yo podía seguir en ceros. Pero es que así es el juego, me decía, sentado en una orilla de la cama, ya en pijama, mirándola dormir. El juego era al final un asunto más complicado y menos ordinario que meterse en la cama con la recamarera. El juego era un asunto de kamikazes. El juego me exigía desobedecer, rebelarme, volverme contra toda conveniencia. Incluso la de Imelda, que ya tenía novio. ¿Cómo le iba a explicar que estaba imbécilmente enamorado de ella, igual que en las jodidas telenovelas?

Para suerte de todos, yo no era un heredero. Mamá Nancy tenía apenas en qué caerse muerta. Unas joyas, una cuenta bancaria y el departamento que Manolo le regalaría, nada más lo dejara de entretener. La casa, con trabajos. Cuando eso sucediera, Mamá Nancy no tardaría en ir a dar con otro barbaján, y yo me movería para siempre de la escena. Lo veía venir, finalmente. ¿Qué podía importarles a todos si me iba a vivir solo o con Imelda?


Me avergonzaban esos pensamientos, lo más que había hecho era agarrármele de la mano. Dos veces. Pero estábamos juntos el día completo, dormíamos juntitos en el suelo, debajo de la mesa del comedor, sobre montes de almohadas, almohaditas y almohadones. Eso tenía que contar, porque al final el juego no era dormir con ella sino hacer que se enamorara de mí. Que soñara conmigo igual que yo con ella. Y también que no viera a nadie más, que estuviera conmigo día y noche, que me dijera de dónde venía, por qué nunca salía en su día libre, dónde estaba ese novio al que jamás veía, cómo era que había estudiado hasta el primero de prepa, como yo, sólo para ir a dar a ese trabajo, soportando los gritos de Nancy y esquivando los ojos de Manolo. Quería que Imelda me lo dijera todo, que me diera su vida, sus secretos, sus piernas. Estaba enfermo de ella, pero aún más enfermo me sentía sin ella. Contemplaba su sueño y me sanaba el alma, como si ese descanso fuera ya el mío. Pensé entonces que no necesitaba nada, que estaba justo donde tenía que estar. Nadie se iba a morir por repetir un curso. ¿Estaría dispuesta a inscribirse conmigo? Perdido en esos cálculos, fui ganando terreno sobre la cama, soltando las amarras y de pronto nadando sueño adentro. Recuerdo haber pensado, apenas antes de conseguirlo, en lo lejos que andaba Mamá Nancy de cranear lo que estaba pasando en su recámara.

—A la Central del Sur, por favor —respiraba de nuevo cuando llegaba su día libre y podía volver a ser ella. Salía de la casa con alguno de los vestidos espantosos que le conseguía Isidro, seguro que a propósito. No podía oponerse, más valía que fueran feos. La poca ropa que no la avergonzaba la tenía guardada en una maleta, dentro de un casillero. Casi toda la había ido sacando de sus trabajos, celebraba en secreto si la nueva patrona era de su talla. Detestaba tener que usar el casillero, guardar ahí sus cosas y cambiarse en el baño. Pero ya no podía confiar en José, y menos en Isidro. Muy al principio pasaban por ella, iban a comer juntos, al cine, con suerte a alguna fiesta. De cualquier forma, Isidro no se les despegaba.

—Di la verdad, José, ¿te andas cogiendo a Isidro? —se lo había preguntado la última vez que fue a cobrar su parte, no exactamente porque así lo creyera, sino porque empezaba a temerse reemplazada. Tenía un mes y medio que no la tocaba, incluso había dejado de llamarla al trabajo.

—Dice mi hermano que no llames aquí, que tienes que entender que es por seguridad —Isidro iba ganando, o en cualquier caso así pensaba él, por eso el tono alegre de sus advertencias en el auricular. Era hasta musical, de repente. Imelda, en cambio, fingía ni enterarse. Habituada a ser otra por semanas enteras, apenas le costaba trabajo torear las embestidas verbales del que cada día menos parecía su cuñado. No imaginaba Isidro hasta dónde ese tono sardónico le serviría a Imelda para cauterizar la herida de verse despreciada por José, que de seguro ya estaría con otra, gastándose el dinero de su trabajo. En realidad, Isidro tenía razón. Era y había sido demasiado buena, y a quien sale tan buena, razonaba con rabia contenida, no se le puede tratar así, porque al final hay una flaca frontera entre lo demasiado bueno y lo demasiado malo, y es fácil de cruzar para quien recién teme haber sido muy bueno. Demasiado.

—Dile a tu hermano que no le llamo a él. Tengo un nuevo paquete de fotocopias y un regalo especial, luego te explico. ¿Dónde te puedo ver, Isidro? —era hora de probarles cuán buena podía ser. Ella también había usado tonos musicales, detrás de las palabras regalo especial. Un paquete de fotocopias con números y saldos de cuentas bancarias y tarjetas de crédito, además de papeles, pagarés, facturas, escrituras. ¿Cuánto podía valer un regalo especial? Y mejor, ¿cuántos de esos regalos valía ella?

—¿Cómo conseguiste esto, Meli? ¿No habrá sido en la cama de tu patrón? —ser demasiado buena es saber conservar el coco frío cuando los malos pierden la cabeza. Entre cobrarse una pequeña afrenta y capitalizar el regalo especial, Imelda no dudó. En lugar de indignarse y responder el ataque, guardó el silencio justo para dejar a Isidro chuparse los bigotes, mientras ella atacaba su cartera. La tenía a un ladito, encima del buró, repleta de papeles amontonados. Tardaría algún tiempo en advertir la ausencia de su credencial de elector, además del estado de cuenta del agua: Hidalgo 86, San Bartolo Ameyalco. Si Isidro se pasaba de grosero, tal vez ella lo juzgaría demasiado malo, y entonces no tendría más que regresar a la próxima casa recién saqueada y echar bajo la puerta la credencial envuelta en el papel. ¿Por qué no lo hacía ya? Por José. Nada le aseguraba que el hermano sería el único arrestado. Y a ella bien que podían agarrarla. De hecho, nadie corría más peligro que ella. Debía de haber ya varias denuncias en su contra, tal vez por eso fuera que José no quería verla más. ¿Estaba muy quemada, comenzaba a estorbar? Si algo había seguro era que no los dejaría deshacerse de ella.

—Puede que en unos días consiga otros papeles. ¿A dónde vas a querer que te llame? —algo tiene la falsa sumisión que envanece y engolosina al incauto. Contra eso Isidro no tenía defensa.

—Nosotros te llamamos, tú no hagas nada, y sobre todo no llames, ni vengas —no tuvo más que verlo así, ensoberbecido, pronunciando el nosotros con el tórax hinchado, para saber que era la última vez que hablaba con Isidro, o que ponía un pie en San Bartolo Ameyalco. Se sentía aturdida y humillada. Desafiada, también, y eso ya era un alivio. Pobrecitos pendejos, alcanzó a mascullar. No sabían la pata que habían metido. Cruzó la calle, dio unos pasos, se recargó en un poste. Hasta que vio venir, aún de lejos, a la única persona confiable que le quedaba.

—Solamente dos horas, Gaudencio, le juro que después desaparezco y no me vuelve a ver —serían casi seis horas, al final. Las suficientes para caer en la cuenta de que estaba sola, pero no era libre. Y tenía que serlo cuanto antes, cada día que pasara sería una oportunidad perdida de enderezar las cuentas con José. Lo vio llegar ya cerca de la medianoche, en carro nuevo y con una mujer; luego meterle mano bajo el poste de luz, besuquearla, decirle gracejadas al oído. Lo que hacía con ella los primeros días, cuando volvían juntos de algún motel y prolongaban ahí los arrumacos. Isidro abrió la puerta y los dos se metieron, muy abrazados. ¿Qué iba a hacer? ¿Reclamarles? Ni mil escupitajos iban a resarcirla por una rabia ansiosa de espolvorear terror. Un rencor instantáneo y casi lujurioso.

—No se vaya a estas horas, espérese a mañana, yo aquí puedo prestarle unas cobijas —lo escuchó como a un padre y asintió sin hablar, de repente perpleja de sólo preguntarse cuánto tiempo tendría que pasar para que alguien volviera a preocuparse por ella y ofrecerle cobijas. ¿Dónde se escondería, cómo, con la ayuda de quién?

—Abráceme, Gaudencio —tampoco tendría ya el hombro de nadie para poder llorar con toda el alma. Me dejó, balbuceaba, sin especificar, pero no hacía falta. Estaba todavía muy agitada para mentir con tino y fluidez, y al cabo ya Gaudencio la entendía. No tenía más que seguir llorando, mientras hubiera dónde. Al día siguiente, en punto de las ocho, habría que aparecer de vuelta por la casa, con su vestido horrible y sus maneras torpes y sus monosílabos. Cro-Magnón, la llamaba el arquitecto cuando la creía lejos. ¿Sabría Cro-Magnón arrasar con papeles y valores y dejar con un palmo de narices a Isidro y José? Lo intentaría, siquiera, por el puro placer de imaginar su chasco. Par de cabrones, ya los tenía en salsa.

—¿Sabe también por qué la dejo que se quede? Ya me voy a ir de aquí. A una casa, de planta. De chofer, y también de jardinero. Pero es menos trabajo, y pagan más. ¿Trabaja usted también? —desde el primer día en que se topó con Isidro y José, Gaudencio había evitado mirarlos de frente. No parecían la clase de vecino que devuelve el saludo. Se les veía de lejos la mala voluntad y la mecha corta; como hartos de forzarse a contener una agresividad en hinchazón constante.

—Ay, don Gaudencio, ¿a poco cree que si tuviera trabajo le andaría pidiendo frías a mi marido? Pero él no quiere verme —rompió a llorar de nuevo, todavía merced al impulso natural aunque ya administrando la malicia. ¿Dónde se iba a esconder cuando agarraran a Isidro y a José? ¿Quién mejor que Gaudencio para decírselo?

—¿Y yo qué quiere que haga, señorita?

—¿Qué va a hacer, pues? Consígame un trabajo como el suyo —al principio la vio con desconfianza. ¿Era burla o nomás le daba por su lado? No lo era, se lo juraba. Necesitaba chamba de recamarera, pero tenía un hermano en el reclusorio. Si él sabía de alguna casa donde necesitaran muchacha, ¿podía recomendarla? ¿Diría que era su sobrina o su ahijada? No lo haría quedar mal, lo prometía.

—La verdad yo no sé, señorita. Mi señora hace tiempo que quiere conseguir una chamba de planta, pero la ven muy grande y no la quieren.

—Yo no digo que sepa, pero si luego sabe acuérdese de mí.

—¿Dónde puedo buscarla, si sé de algo?

—En ningún lado, pero déme su número y yo le llamo.

—¿A poco va a llamarme a mi trabajo?

—Acuérdese que soy su sobrina. ¿O su ahijada?

—¿Y de dónde voy a decir que salió esa sobrina?

—De Chiconcuac, Morelos. ¿No conoce? —hay un placer extraño en decir la verdad intempestivamente, como quien sin motivo dobla la apuesta, pero a veces también se involucra el olfato. A partir de la noche en que se miró sola contra todos los momios, Imelda únicamente se sentiría a salvo cobijada bajo su nombre verdadero. La apuesta más riesgosa, tanto que igual podía ser la más segura. Nadie, y menos José, mencionaría los apellidos de sus hermanos. Debían demasiadas cuentas compartidas. Cualquier otro apellido, se temía, terminaría por conectarla con las demás mentiras. Y esa deuda tenía que pagarla José.

—Ya llegó Cro-Magnón del carnaval —ni siquiera a los niños de la casa les pasaba de noche el vestido de Imelda. Nadie, en cambio, advertiría ciertos cambios bruscos en su retraimiento acostumbrado, como de pronto ya no sonreír sin motivo, pasarse horas enteras escondida en el baño, esquivar las miradas de los señores y ya no hacer tantas preguntas tontas. Alguna vez Alonso, el más pequeño de los cuatro hermanos, la sorprendió leyendo los anuncios clasificados del periódico. Tenía un plumil rojo en la mano derecha, se lo pasó a la izquierda, se rio sola, se dijo que tenía que ser una vergüenza verse obligada a hacer el papelón de imbécil delante de un escuincle de seis años.

—¿Vas a comprarte un coche? —si el arquitecto o la señora la encontraban buscando empleo en el periódico, podía despedirse del plan contra José. Además, ya sabía que muy difícilmente hallaría en el periódico la solución al problema seguro de seguir en las calles mientras él y su hermano de mierda se iban agusanando en la cárcel. ¿Debía encontrar empleo, buscar dónde esconderse, irse a vivir a otra ciudad, un pueblo, un rancho? ¿A quién le vendería las cosas que sacara de la casa? ¿Cuánto le iban a dar? Si la sección de anuncios del periódico no alcanzaba para arreglar sus problemas, serviría siquiera para calmar los nervios.

—Rosenda, Obdulia, hijas, acuérdense que el próximo domingo no van a salir, se me quedan las dos en Semana Santa y Pascua, yo luego les repongo sus días libres, sirve que hasta aprovechan para darse una vuelta por su pueblo —se iban de vacaciones a la playa, con suerte la señora se llevaría un collar menos bonito. El problema seguían siendo Isidro y José, que de seguro se darían sus vueltas y sabrían que los señores no estaban. Rosenda era más fácil, cada vez que salían de viaje los señores aprovechaba para salir con el novio. Usaría esas horas primero para irle echando el ojo a las cosas que quería, luego para guardárselas y desaparecer. No soy una ladrona, se decía en secreto, bajo las sábanas. Más que sacar provecho del botín, que no la haría rica ni le resolvería la existencia, quería que José supiera de una vez cuál era el precio de menospreciarla.

—¿Es allí donde venden el juego de cubiertos? —cada vez que Rosenda salía, Imelda le sacaba jugo al teléfono. ¿Cuánto podían valer unos cubiertos Christofle, unos palos de golf Taylor Made, un lotecito de trajes italianos para hombre?


—¿No quieres ir al cine con nosotros, manita? —le habría gustado ser más amigable con Rosenda, pero ni modo de contradecir su aspecto y sus maneras. Gracias a ello, al cabo, disfrutaba del trato deferente y piadoso que sólo un inocente flagrante recibe. Ni siquiera Yolanda, que a diario la veía sumergida en la sección clasificada, sospechaba que aquella colega tan cerrera fuese capaz de inventariar y vaciar una casa.

—¿Isidro? Perdona que te llame, ya sé que está muy mal, pero es que los señores andan de vacaciones y la otra muchacha se va a ir al cine. Con su novio, además. Se van a tardar horas, puede que cuatro o cinco. Ahí tú dirás qué se hace —alcanzó a oír detrás una voz de mujer, luego la de José. ¿Tampoco le importaba que ella los escuchara, o prefería que se fuera enterando? No tuvo tiempo de seguir odiándolos. Un instante más tarde, José ya estaba al otro lado de la línea.

—Te esperas un tantito luego de que se vaya y ya sabes después: desapareces. Búscate un hotelito por Calzada de Tlalpan y llámame mañana para darme el teléfono. De un teléfono público, no se te olvide —ahora que lo escuchaba sin el filtro estorboso del apego, nada la protegía de la idea abrasiva de saberse explotada por un gañán. ¿Y por ese infeliz se había vuelto ladrona?—. Acuérdate que si te agarran no nos conoces, yo consigo el mejor abogado y te saco en dos horas.

—Habría preferido ser su puta… —se quedó tiesa allí, con el auricular entre las manos, todavía convenciéndose del escaso cariño de José, de los celos triunfantes de Isidro, de la traición que entre ambos le asestaban, tal como Isaac y Memo le anunciaron que pasaría. Qué vergüenza, además, qué humillación tener que recular.

—Con el señor Gaudencio, por favor —había navajeado los trajes del arquitecto, roto la porcelana y el cristal, quemado los papeles prometidos y cargado con todos los cubiertos en una de dos bolsas de basura. La otra ya iba repleta de pulseras, collares y relojes, y encima un poco de basura real. Papeles, envolturas, cáscaras, botellas. Le aterraba toparse con Isidro o José y tener que explicarles por qué tanto cariño con los desperdicios. Si hacía bien las cosas, de ahí a unas pocas horas serían ellos los que tendrían que explicar qué hacían los papeles de Isidro en el piso de la casa robada. Camuflada entre el árbol y la cabina telefónica de la calle de al lado, pronto Imelda se supo afortunada. Tenía que apurarse, la aconsejó Gaudencio al otro lado de la línea. Había una casa cerca donde necesitaban recamarera. Les dijo que tenía una sobrina. No se acordó del nombre de Chiconcuac, inventó que venía de Jojutla. Total, estaba cerca. Podía decir que había nacido en un pueblo y vivía en el otro, con su familia. Pero ya de una vez, antes que llegara otra y le ganara la chamba.

—Hoy mismo, si se puede dar la escapadita —eran sólo las cinco de la tarde, hacía rato que Isidro y José estaban adentro. Tenían un par de socios, repartidores de una mueblería. Lentos con las entregas, raudos en las mudanzas. Nadie sospecha de un camión repartidor de muebles, menos aún si cabe en la cochera. Estarían en la calle antes de las seis.

¿De qué podía reírse, sino de mí? Pero no era una risa cruel, ni sarcástica. Parecía más bien una alegría de niña, que debí atesorar mientras duró porque ya luego no regresaría. De cualquier forma yo conocía esa risa, la llevaba tatuada desde los catorce años y hasta ese día jamás logré ahuyentarla. Era una risa que me daba risa, no porque fuera en especial graciosa sino porque sus ojos sabían contagiarla. Los niños se contagian la risa fácilmente, y yo de Imelda me había enamorado justo así, como niño. Tampoco había logrado conservarla, y esto lo recordé nada más advertir que se eclipsaba y dejaba a la mía convertida en una pura mueca de añoranza, como diciendo anda, ríete un poco más, qué te cuesta darme una compensación. Que era igual a reconocer cuánto la había extrañado en medio del rencor que de pronto amagaba con pasar de moda.


—¿Te puedo llamar brujo, Brujo? —con la risa se habían ido también los hoyuelos que tanto quise y aborrecí, para mi mala suerte al mismo tiempo. Tenía una expresión diferente, algo en el ceño, la mirada, el aire taciturno que yo también había contraído después de años de ver a casi nadie. Nadie que preguntara qué te pasa, Joaquín, tú no eras así.

—Claro, Bruja —solamente mirarla, pensé en ese momento, era tomar conciencia de que recién había salido de la cárcel.

—Gracias, Brujo.

—¿De qué gracias?

—Gracias por no insultarme. Por reírte conmigo. Por dejar que te siga diciendo Brujo. Por salvarme el pellejo. Por no acusarme. Porque sin ti quién sabe dónde estaría yo. Porque a veces los malagradecidos se levantan con ganas de dar las gracias.

—¿Me sacaste del tanque para darme las gracias? ¿Ya puedo regresar a mi celdita?

—Te quiero mucho, Brujo. Por eso te saqué. Y también porque tú eres el único que sabe que soy yo quien tendría que estar allá adentro. No me fuiste a sacar de la cárcel, pero tampoco me dejaste entrar. Supongo que eso es hasta más valioso —era una mujer triste la que hablaba, los canallas solemos ser sensibles a la majestad propia de la melancolía. No lo decimos, pero nos gusta ver llorar a quien besamos. O, más cristianamente, besar a la que llora.

—Nunca creí que me debieras nada.

—No te hagas, Joaquín. Por ti, me lo habrías cobrado todo a cachetadas.

—¿Qué es todo?

—Todo lo que perdió tu mamá por mi culpa. Pensarás que también yo tuve que ver, que a lo mejor sin mí estaría viva. Todo lo que dejaste de heredar… —todo lo que me arrebataste a mí para dárselo al mierda de Manolo, pensé y debió advertirlo porque bajó la vista y no habló más.

—Nada de eso es todo, Imelda.


—¿Entonces? —cerró los párpados, recargó la cabeza en las dos manos, sin reparar en la mesera que por tercera vez le proponía rellenarle la taza de café.

—Ya sabes, Bruja. Pero antes de hablar de eso necesito que firmemos un pacto.

—¿Tú y yo, o le llamo al abogado?

—Prefiero que hagas chistes malos a mis costillas a que me llames por mi nombre de mierda. Si tú prometes no llamarme Joaquín, yo te ofrezco ya no decirte Imelda.

—¿A poco todavía no te gusta tu nombre?

—Suena agresivo, viniendo de ti. Me recuerda la voz de mi mamá cuando se disponía a cachetearme.

—Yo no soy tu mamá.

—¿Qué eres, pues… Bruja?

—Soy lo peor que le puede pasar a un niño rico, por eso ahora me toca ser lo contrario.

—¿La salvación de un niño pobre?

—No eres niño, ni pobre. La casa es tuya, aunque esté a mi nombre. Si quieres el dinero la vendo y te lo doy. ¿Cuánto les debes a esos señores Balboa?

—Yo no quiero esa casa, ni el dinero, ni nada. Dime cuánto te debo del abogado. ¿Tuvo que pagar fianza?

—¿Por qué me hablas tan feo, pinche Brujo? ¿Ya se te olvidó el pacto que acabas de firmar? Tú me salvaste de ir a dar a la cárcel, no me la hagas difícil que ni quiero decirte todo lo que sufrí para atreverme a darte la jeta.

—No quiero que me ayudes.

—¿Quién va a ayudarte, entonces?

—Yo me ayudo.

—¿A qué, por ejemplo?

—A largarme a otra parte. Donde nunca me encuentren los hermanos Balboa.

—¿Vas a andar escapándote, igual que yo cuando llegué a tu casa? ¿No sabes que los malos tienen su policía?

—¿Los Balboa?


—Adivina qué hacían los hermanitos Balboa antes de que agarraran la imprenta del papá… Uno era dealer, el otro pandillero.

—¿Cómo sabes tú eso?

—¿Te acuerdas de mis hermanos?

—¿Los que…?

—Sí, los secuestradores que estaban en la cárcel de Morelos. Conocían a los hermanos Balboa: unas lacras los dos. Yo nada más te digo que si les debes mucho dinero no se van a quedar tan tranquilos, aunque sepas meterte debajo de las piedras. Hay gente que es muy buena para encontrar gente.

—No les debo dinero. Puro trabajo. Tengo que trabajar para pagarles, y no me da la gana.

—Según ellos, se te pagó muchísimo dinero. Firmaste pagarés, notas por adelantos, compromisos, papeles. No dejaste que el abogado te explicara, yo nomás te repito lo que él me dijo. Estás en una bronca, Brujo. Si andas solito te van a agarrar. ¿Tú sabes lo que cuesta mandar matar a un güey adentro de la cárcel? Pues ahí te va: cinco mil pesos por las cuchilladas, más tres mil que te cobra el pagador por cargar el difunto a su cuenta.

—¿Hablaste tú con ellos?

—No me interrumpas, Brujo. A ver, hagamos cuentas. Te arrestaron ayer, para el jueves te irían trasladando a la grande. Entrarías directo a C.O.C., que es donde clasifican a los recién llegados. Para la madrugada, ya te habrían dado violín unos quince, dieciocho bigardones. ¿Y sabes cómo sé lo que cuesta pagar por hacer un muertito en la cárcel?

—¿Cómo?

—Te cuento solamente si me prometes poner de tu parte. Hazlo por mí, siquiera. Me dejarías tranquila, cuando menos. O al fin.

—No te prometo nada. No estoy nada seguro de servir para eso. Yo soy peor que Manolo, ¿no te das cuenta? Claro que eso lo sabes porque tú sí querías a Manolo.


—¿Otra vez, Brujo? ¿Cuándo vas a entender que yo entonces era una prófuga y tu padrastro me tenía agarrada? ¿Querías que me fuera a la cárcel por ti? ¿Te hubiera hecho sentir mejor verme encerrada?

—¿Y a ti qué tal te haría sentir, por decir algo, si te dijera todo lo que pienso?

—¿De mí?

—De lo que hiciste, de lo que no hiciste.

—¿Y también de lo que me dejé hacer?

—Eso ya es cosa tuya.

—¿Qué me sugieres, pues? ¿Que vaya a confesarme? ¿Quieres que de una vez te diga cómo sé cuánto cuesta mandar matar a un preso? Porque eso me costó deshacerme de los hijos de mala madre que mataron a mis hermanos en la cárcel. Ocho mil pesos, con todo incluido. Dieciséis mil por dos. Y ésa es la única cosa importante que he conseguido hacer desde la última vez que me viste, además de amargarme cada día diciéndome que pude haberlo evitado. Soy rencorosa, Brujo. No seas tú como yo, que se te empacha el alma —dijo esto ya intentando sonreír.

—¿Cuándo pasó lo de tus hermanos? —descerrajar la pregunta automática era darme permiso para rendirme.

—Hace tres años, cuando ya estaba a punto de sacarlos. Pero estuve enojada con ellos, un año antes. Perdimos tiempo, no me lo perdono.

—¿Cómo supiste quiénes los habían matado? —de repente le hablaba con naturalidad, como asumiendo ya el papel de cómplice que acababa de darme.

—No me hagas hablar de eso, Brujo. Te lo conté sólo para que vieras cuánto confío en ti.

—Según tú sigo siendo un idiota, ¿no es cierto?

—¿Sabes cómo se hace para meter un cautín a una celda? Yo tampoco pero a ellos los cegaron con uno. Les quemaron los ojos, tú me entiendes. Me salía en veinte mil que les hicieran lo mismo exactamente, pero igual eso me iba a volver sospechosa. ¿Serías tú tan idiota, por ejemplo, para estarle contando una historia como ésta a alguien que según tú es un idiota?

—¿Y a mí por qué me cuentas esas cosas? ¿Quién te dice que quiero saberlas? ¿Sigo teniendo cara de encubridor?

—Casi desde que te conozco tienes la llave de mi desgracia en las manos. Nunca has querido usarla. Saber que tú me sabes esas cosas y sin embargo dormir tranquila me ayuda por lo menos a creer que una parte del mundo es mejor que la otra.

—¿Duermes tranquila?

—¿Qué te asombra, que haya pagado por la muerte de unos güeyes y de todas maneras pueda dormir? ¿Y si te digo que el sueño lo perdí cuando me los mataron y lo recuperé cuando me los vengaron? Duermo tranquila no porque esté tranquila, sino porque ya todo me da igual. Ríete, si prefieres, pero daría la mitad de lo que tengo por ser de nuevo Imelda, la chacha de tu casa.

—¿La mitad, nada más?

—No querría quedarme con la mitad oscura de esa Imelda, que era ratera y prófuga y no tenía cómo defenderse.

—Te estás justificando. Saliste millonaria de ese problemón.

—Por ti, que me ayudaste hasta cuando ya no querías ayudarme. Quién sabe si no hiciste todo eso por mí nomás para después tallármelo en la cara.

—No sé por qué lo hice, Imelda. También pensé en llamar a la policía y decirles quién eras.

—No me digas mentiras, pinche Brujo, desde acá se te ve que estás inventando.

—Imelda… —me estaba riendo ya, igual que entonces, cuando de sólo verla fruncir el ceño me ganaba la risa porque no le creía que estuviera enojada.

—Sólo dime qué tengo que hacer para que me perdones, porque ahorita te ríes y en un rato vas a volver a odiarme. Qué hago, Brujo, tú dime —me había ametrallado con información. Años antes, hacía el ejercicio de separar a Imelda, la mía, de la ratera que vaciaba casas. Ahora me pedía que la separara de una asesina intelectual.


—No te creo, Imelda.

—¿Qué no crees?

—Que mandaste matar a una persona.

—No fue una persona, sino dos. Unos pinches matones. Era un deber. No entiendes. Mis hermanos jamás le hicieron daño a nadie. O sea en la cárcel, ya sé que afuera eran secuestradores. También por eso no los quería sacar, qué tal que terminaban en lo mismo.

—¿Me sacaste del tanque para poder sentirte mejor?

—Me iba a sentir mejor si conseguía que tú te sintieras mejor. ¿Cómo ves? ¿Tengo éxito?

—La gente no se siente mejor cuando la sacan de la cárcel para volverla cómplice de asesinato.

—No te he prohibido que me eches de cabeza. Si crees que lo merezco, ve y acúsame. Puedo hasta darte pruebas, si las quieres.

—¿Tan culpable te sientes?

—Me voy a sentir menos si me perdonas, Brujo. Ya sé que es trampa lo que estoy haciendo, pero igual sé que si no me perdonas tampoco vas a dejar que te ayude. Y no digas que no me necesitas. A ver, ¿allá en la celda donde estabas te servían enchiladas y molletes?

—Me dejaste por irte con mi padrastro, Imelda.

—La otra, según me acuerdo, era escaparme con un menor de edad, llevándonos las joyas de su mamá. ¿Por qué no de una vez me confiesas que habrías preferido verme guardada y uniformadita?

—Porque pude lograrlo y ni lo intenté.

—Ya te dije que si quieres te cobres. Arruíname la vida, ya me puse en tus manos. ¿Qué te cuesta ponerte un poquito en las mías?

—¿Vas a adoptarme?

—No puedo, Brujo, yo qué más quisiera.

—Era broma. No necesito que nadie me adopte.

—Lo mío no era broma. Vivo con alguien, Brujo —por fin llegaba el hueco en el estómago. Imelda me acababa de dar la única noticia a la que le temía. Tanto que ni siquiera pregunté con quién, ni ella insistió en el tema.

—Está bien —alcancé a encajar el golpe.

—¿Aceptas que te ayude, aunque sea un poco?

—Acepto —me rendí, no tanto a ella como a la tristeza de saberla lejana otra vez para siempre. Iba a aceptar al cabo cualquier cosa, menos perder de nuevo la pista de Imelda—. ¿Cómo dices que quieres ayudarme?

—¿Cuánto les debes a los Balboa?

—No acepto que les pagues. Ayúdame a esconderme, con eso tengo —por más que la miraba, no podía imaginarla ordenando un asesinato. ¿Y si fuera precisamente esa capacidad, pensé, mientras la revisaba con celo de entomólogo, la que le daba aquel aire de majestad taciturna, tan similar al de quien sufre o sufrió más de lo que creía tolerable? En todo caso el luto le sentaba como una corona. Reina, pensé.

—¿Y para qué te escondes, si puedes arreglarlo?

—La única manera sensata de arreglarlo es desaparecer y ponerme a trabajar, hasta que tenga listo el malparido libro y con él me los pueda quitar de encima.

—¿No dijiste que no te da la gana escribirlo?

—Tampoco me la daba entenderme contigo y ya ves, te estoy pidiendo ayuda. Tengo la dignidad de una puta con seis hijos hambreados.

—¿Qué hacemos, Brujo? La casa está vacía desde que la dejaste. ¿Cómo ves si la vendo y te doy tu dinero?

—Mejor déjame que me quede adentro.

—¿Escondido?

—Es tu casa, quién va a buscarme ahí.

—Te pueden ver. Van a enterarse los de la caseta, los vigilantes, los vecinos.

—Puedo entrar y salir por la puerta de atrás.

—¿Y que te vean los del edificio?

—Entraría y saldría ya de noche. Muy noche. Yo sé cómo y por dónde.


—Tengo un departamento amueblado en Polanco, vete a vivir ahí con otro nombre.

—No me conviene tanta comodidad. Si hago como que vivo normalmente, se me va a olvidar toda mi situación. Y me van a agarrar. ¿Ese departamento lo tenía Manolo?

—Lo compré yo, con la venta de un par de terrenos. Una vez pensé en irme a vivir ahí, pero me arrepentí. ¿Sabes por qué? Ríete, si quieres. Me sigue dando miedo que me identifiquen. A lo mejor es la pura manía, pero cada vez que ando por la ciudad tengo la sensación de que va a aparecerse una de las señoras a las que fui a saquear.

—¿Hace ya cuántos años? No te pueden hacer nada por eso.

—Ya sé, Brujo, no es falta de abogado. Todo lo que ahora tengo existe sobre los escombros de lo que tenía. Ya perdí a cada uno de los que me importaban y aun así me siento… ¿cómo dirías, indigna? No puedo ni pasearme por las tiendas sin esperar que alguien se ría de mí, como si fuera un castigo pendiente. Imagínate ahora, los de las otras mesas, las meseras, los que vienen del baño, todos riéndose de la pueblerina que soy. Eso endurece, Brujo. ¿Te acuerdas cuando tu mamá te cacheteaba por cualquier cosita? Peor me trataba a mí, sin tener que pegarme. Y aquí estoy, y aquí estás, aunque ya seamos otros. Tú huérfano y hasta hace un rato presidiario. Yo tengo dos hermanos enterrados y una vida tan buena que no quepo en ella. Siempre creí que yo no había nacido para despachar en el mostrador de una pinche farmacia, y ahora a veces lo dudo. Mis papás todavía viven de su farmacia y no tienen que avergonzarse de nada. Excepto de nosotros, Guillermo, Isaac y yo. Los ladroncitos.

—¿No ves a tu familia?

—Ya me enterraron, junto con mis hermanos. Nadie les va a sacar de la cabeza que lo que tengo lo hice saqueando residencias. ¿Qué les voy a decir? ¿Que mi mérito fue ir a meterme en la cama de tu padrastro?

—Y en la mía…


—En la tuya, pero porque así quise. Con el señor Manolo no me quedaba de otra. Y lo sabes, pero te gusta azotarte.

—¿Ni siquiera pensaste en fugarte conmigo?

—No.

—¿Ni una vez?

—Ni una. ¿Por qué me ves así? ¿Prefieres que te mienta?

—¿No lo pensaste luego, cuando murió Manolo?

—No creí que volvieras a hablarme. Pero entiéndeme, Brujo, eras menor de edad. ¿Sabes lo que es salir de esa casa cargando con los odios de todos y rezando para que no se enteren quién eres, y qué hacías, y en qué cárcel están guardados tus hermanos, y a cuál fue a dar tu novio con sus demás secuaces? Según tu mamá y las señoras de atrás, yo andaba de turista por el mundo gastándome el dinero del señor Manolo, cuando no me atrevía ni a meterme en un cine. Mi único lujo fue conseguirme un buen abogado, nadie más que él sabía dónde encontrarme.

—¿Dónde vives ahora?

—Sigo viviendo donde estaba escondida. O en fin, sigo escondida.

—¿De mí, también?

—Lo aprendí de José y de mis hermanos: la-precaución-jamás-exagera.

—¿Me lo dices después de irte de la lengua con lo de tus hermanos?

—No me fui de la lengua: yo sé que no me vas a acusar. No está en ti, pues. Pero nadie me garantiza que no te me aparezcas, porque eso sí está en ti. ¿No te basta con que yo sepa dónde estás?

—¿Pero por qué escondida, Imelda?

—Ya te dije lo que hice. Lo de mis dos hermanos. Según el abogado, me conviene no estar demasiado visible.

—¿Y tu abogado sabe de los ocho mil pesos que pagaste?

—Los pagué a través de él.

—¿No te parece más peligroso que él sepa dónde vives a que lo sepa yo?


—No me parece, Brujo. Vivo con su patrón —dijo esto distrayendo la mirada, buscando entre las mesas, levantando la mano para pedir la cuenta. Vio su reloj: eran casi las dos de la tarde. Por la cara que puso supe que traía prisa.








II. Nancy




Todo enamoramiento nace de 
una elección fraudulenta.

ISAÍAS BALBOA, Aprendiendo a perder




Lo cierto es que a mi abuela le gustaba algo más Javier Solís que Frank Sinatra. Javier Garay, iba a llamarse su hijo, pero parió una niña y la quiso tocaya de la hija famosa de Frank. Maura, se llamaba mi abuela. ¿Quién más iba a querer llamarse así? A veces me pregunto si no mi madre habrá venido al mundo sólo para justificar su nombre. Mi teoría es que desde niña lo vio encerrado en una marquesina:

C Y *** N A N C Y *** N A N C Y *** N A N C Y *** N A N

La recuerdo a sus esplendorosos veinticuatro años presentándose: Nen-zee, asumiendo que un nombre como el suyo llegaba naturalmente precedido por la frase Ladies & Gentlemen, más unos puntos suspensivos del tamaño del anzuelo que había decidido tenderte. Ay del pobre infeliz que se atreviera a llamarla por su nombre completo: Nancy Maura Félix Garay.

Mi madre es dos mujeres distintas: Nancy Félix y Maura Garay. Enemigas mortales, claro. Maura Garay era también el nombre de soltera de mi abuela. ¿Qué clase de galanes le llueven a una Maura? Nadie que quepa en una marquesina. Nadie que alcance para superar las penas heredadas, empezando por la desgracia de tener ese nombre salado: Maura.

Mi abuela nunca consiguió llamarse Maura Garay de Argüelles, como por tantos años lo deseó. Tampoco fue de Gálvez, ni de Morales, ni de Junco, ni de Fentanes. Poco antes o después de formalizar el compromiso, los pretendientes daban marcha atrás y desaparecían del horizonte. No era fea, ni aburrida, ni antipática, pero tenía prisa por ser señora. Una prisa que nunca supo disimular. Enamorada desde niña de su primo, el Chacho Argüelles, creyó hasta cerca de los veinticinco que nadie más podría sustituirlo, y de un día para otro se miró sustituida por una boliviana recién llegada a México que en cosa de seis meses era ya la señora de Argüelles. Así se aparecieron uno tras otro Gálvez, Morales, Junco y Fentanes, ninguno lo bastante denodado para volverla Maura Garay de Algo, si bien sería el último, Marcelino Fentanes, un oscuro abogado del Bajío cuyo mérito máximo era no dejar huella de su paso, quien la ascendiera al rango de señora, sin quedar de por medio más trámite que el nacimiento de la que años después sería mi madre.

Maura y su niña Nancy no cabían entre la clase media de los años cincuenta. La familia, a pesar de todo, aceptó que vivieran en el cuarto de la azotea. No podían pagar sirvienta de planta, el cuarto igual estaba vacío. Fue la única concesión que le dieron, además de prestarle una máquina de coser para que se ganara la vida honestamente. Parece que me están sacando de un burdel, se quejaba entre gritos que de nada servían, como no fuera para relegarla más. Una vez confirmada la huida de Marcelino Fentanes, mi abuela Maura supo que el auténtico nombre del felón era Marcelo Félix, tenía esposa y no sé cuántos hijos en alguna ciudad de Guanajuato, pero ni siquiera ellos sabían de él. Parece que el auténtico apellido era Feliú, o Félice, o Fenton. En todo caso Maura se halló tan derrotada que registró a mi madre con el que según ella era el auténtico apellido de su victimario. Si el señor Félix había conseguido moverse de la escena impunemente, tal vez un día la señorita Félix se libraría también del Honor Mancillado de los Garay.

La señorita Félix me tuvo a los dieciocho. Fue el camino más rápido para amputarse sola del árbol genealógico. Ni siquiera mi abuela le perdonó la gracia, pero ya embarazada ni disculpas pidió. Además, Nancy Félix no había sido nunca una Garay. Sus primeros siete años los pasó en la azotea, encerrada con Maura y la máquina de coser, entre ropa tendida y ropa remendada. Después, ya perdonadas por los Garay, que seguían sin poder pagarse una sirvienta, Maura y Nancy llegaron a la recámara que había dejado otra hija recién casada, y así fueron de golpe habilitadas como cocinera y recamarera. De los siete a los diecisiete, Nancy vio a los abuelos agasajar a los demás nietos con regalos y mimos que en su caso eran inimaginables. ¿Consentir mis abuelos a mi madre, la orejanita? Nunca, ni en Navidad. De entrada la veían diferente, inferior, Félix. Cada uno de los hermanos de Maura, hombres todos, habían heredado a sus hijos el primer apellido. Siempre que la familia llegaba de visita —sábados, domingos— Nancy servía la comida pensando “los Garay”, y pasaba la tarde evitándolos, metida en la cocina tras las faldas de Maura, subrayando en silencio “las Félix”.

No la trataban mal, pero ninguno le decía prima, ni se le daba el rango de sobrina. Tampoco les gustaba su nombre. Lo evitaban refiriéndose a ella como la hija de Maura, y a espaldas de las dos siempre la orejanita. No conocía la casa de ninguno, ni había sido requerida para un solo festejo fuera de los que sucedían en su casa. Navidad, Año Nuevo, cumpleaños, santos y días del padre y la madre. Si iban a restaurantes —dos de los cinco hermanos de mi abuela tenían empleos bastante bien pagados— ellas dos se quedaban en la casa, contentas de estar solas un par de horas. En su propio cumpleaños, Nancy solía pedir a Maura que la llevara al cine y a merendar, o de día de campo, o a un museo, o a un parque, en realidad le daba lo mismo con tal de conseguir que la sacara de ese infeliz jonuco donde no la dejaban ni prender el radio. Si algún día mi abuela se afligió de saberse preñada fuera de matrimonio, a mi madre sólo le angustiaría la posibilidad de no conseguirlo antes de los veinte. Quería que la corrieran de la casa, o de menos la echaran de vuelta a la azotea. Quería empujarlos a acabar de una vez de darle la espalda. Quería disminuir a la ralea Garay y hacer crecer la dinastía Félix. Y llegado el momento quería con toda su alma que un novio como Hilario Basaldúa la sacara corriendo del purgatorio.

Veintiocho años, departamento, coche deportivo. Nada que Nancy fuera a desdeñar, aun a costa de su romance con Efraín Medina: diecinueve años, hijo de familia pobretona y cuantiosa, expulsado de la preparatoria. Dos días antes del señalado por Nancy para enterarse que iba a ser mi padre, Hilario se desbarrancó en la carretera de Tapachula a Oaxaca. Había apostado el coche a que llegaba antes que los otros. No sé siquiera quiénes eran los otros. Mi madre había planeado darle el domingo la noticia a Hilario, y el lunes, si las cosas habían ido bien, cortar con Efraín. Pero el sábado supo lo de Hilario y al día siguiente, de vuelta del velorio, corrió a llamarle al joven Medina. Tenía que decirle algo muy grave.

A la noche siguiente le contó la verdad. Iba a tener un hijo de Hilario. No podía seguirlo viendo más. A su familia, en cambio, decidió no enterarla del nombre del padre. Pocos días después, mi madre estaba sola, viviendo en un hotel, conmigo dentro. Hasta que la encontró Efraín, que pasó dos semanas llorándola y buscándola en estado febril. ¿Le había dicho a su familia el nombre del padre? Una vez enterado de que esa información no la tenía ni el mismo ginecólogo, Efraín respiró. Estaba a tiempo de echarse la culpa. Cargar con el paquete, o sea yo. Podían irse a vivir a otro lado. Tenía parientes y amigos en varias ciudades. Monterrey, Veracruz, Atlanta, Culiacán. Cuando yo llegué al mundo seguían en el hotel; dos semanas más tarde vivíamos los tres en Acapulco.

Nada muy glamouroso. Uno de los amigos de Efraín había convencido a su familia de hacerlo velador de su casa de playa. Donde, por cierto, una vez instalados mi madre se negó terminantemente a irse a vivir al cuarto de servicio. Para suerte de todos, los dueños tenían años sin poner un pie allí, así que lo más fácil fue instalarse en la habitación de los señores. Efraín suplicó que nos fuéramos al cuarto de huéspedes, pero Nancy no estaba en plan de negociar. Quería con toda su alma ser la señora de una casa más grande que la de sus abuelos, se lo había prometido una y otra vez desde muy niña, cuando sus horizontes más promisorios aparecían solamente en los cuentos. Y Nancy no quería ser la puta Cenicienta, pero tampoco había otras opciones. Somos lo que podemos, en esta familia.


Desde que a mi abuelita se le ocurrió fundar la estirpe de los Félix, la palabra familia ha sido cualquier cosa menos familiar. Si hubiera que ser justos, el término pandilla nos viene mejor. Nos gusta apandillarnos contra la familia. Vivimos replegados en la pulcritud del menospreciador menospreciado. Fuimos tres, luego dos, ahora uno, y aun así insistimos en ser multitud. Uno de esos gentíos compactos y temibles que padecen idénticos ardores y se arrastran como un solo organismo. Ahora mismo consigo a duras penas una sobrevivencia rastrera, literalmente, donde el trabajo odioso de ocultarme pretende compensarse con el placer abyecto de meterme en secreto en lo que no me importa. Me consuelo pensando que nadie va a enterarse. Soy un indigno anónimo, y ésa ya es una forma de dignidad. Las manzanas podridas son todavía manzanas.

Once meses después de mí nació Mauricio. Todavía perdida del ojo adusto de los Garay, Nancy vivía una suerte de idilio con la vida, muy oportunamente confundido por Efraín con un presunto idilio entre los dos. Tenía una esposa, un hijo y un hijastro, los tres tan parecidos entre sí que era fácil creerlos hermanos. Cuando Nancy quería recordarle a quien fuera que estaba apenas por cumplir los veinte, se refería a nosotros como mis hermanitos.

Nuestra única diferencia marcada era precisamente el elemento clave de la semejanza: yo había nacido pesando un poco menos de tres kilos, Mauricio más de cuatro; ya con seis meses, tenía mi tamaño. El día que una cajera del supermercado le preguntó si éramos gemelos, Nancy no titubeó. A partir de ese día nos hicimos mellizos. Los Cuatitos Medina. Nada del otro mundo, si tomamos en cuenta que el difunto Basaldúa podía haber pasado por hermano mayor de mi primer padrastro. Ni Nancy ni Efraín explicaron jamás cómo hicieron para acabar registrándonos con una sola fecha de nacimiento, o cuando menos yo jamás me enteré. No nos decían mucho, de todas maneras. La idea de transformarnos en mellizos era el boleto para regresar al mundo conocido libres de toda sombra de Hilario Basaldúa. Ya casada con Efraín, madre de dos gemelos de dos años —había escogido la fecha exactamente intermedia de nuestros nacimientos para colgarnos un cumpleaños justo— Nancy podría volver en condiciones preferentes a las que segregaron a mi abuela. Tras veintisiete meses de ser señora de una casa ajena, Nancy creía haberse inmunizado contra la realidad. Hasta la noche negra en que se aparecieron los dueños de la casa.

La encontraron tendida en media sala, con ambos pies encima del sillón. Y ella estaba a tal punto instalada en su papel que únicamente se levantó para echarlos a gritos y amenazas, más algunos escupitajos que con el tiempo negaría rotundamente. Siempre que trato de imaginarla termino preguntándome cómo lo logró. El señor, la señora, los hijos, los invitados: a todos los corrió con las armas que entonces ya usaba para aterrarme. Patadas, cintarazos, rasguños, pedradas. Hasta sacó un cuchillo de la cocina.

Debería decir aterrarnos, pero a Mauricio lo protegía Efraín. Y como, ya en familia, yo era el grande, había que cuidar a Mauricito de Joaquín. Un día, ya con seis años, le pregunté a mi madre por qué no me decían Joaquincito, y ella sólo soltó la carcajada. En la noche, poco después de acostarme, Nancy volvió a mi cama y me dijo que yo era grande pero chiquito, y que mi medio hermano era al revés, más chico pero más grande, y que además mi nombre ya era un diminutivo. Joaquín, Pedrín, Memín… Llamarme Joaquincito habría sido como decirle a él Mauricititito. Lo recuerdo muy claro, aunque entonces apenas entendí. Es decir, entendí lo necesario: mi madre era una mala mentirosa. Desde siempre la vi mentirle a todo el mundo, no podría haber llevado la cuenta de las veces que me enfermó para hacerse de excusas oportunas. Perdona que no vaya, pero Joaquín tiene 40 grados de temperatura. No llegué porque el niño se volvió a poner mal. Qué pena, pero la hepatitis de Joaquín me tiene aquí encerrada, me da miedo que vaya a contagiar a Mau.

Hay palabras que nunca termina uno de pronunciar, como si al comenzar a decirlas algo en la voluntad se desinflara. Creí por años que mi padre era Efraín, aunque nunca acababa de llamarle papá. Decía pa, o pap, nunca llegaba a la segunda vocal. Mauricio lo gritaba. Hola, papá. Ven conmigo, papito. Sin pensarlo, mi madre me estaba criando tal como los Garay la habían criado a ella.

Tengo, desde muy niño, la sensación de ser un arrimado. Hasta cuando consigo sentirme a mis anchas, cosa menos frecuente que los equinoccios, siento que estoy sacando provecho de un festín al que nadie me invitó. Peor aún, al que nadie me invitaría. Cuando al fin supe que Efraín no era mi padre, ni Mauricio cien por ciento mi hermano, ni yo me apellidaba como ellos, me dejé sobornar por el consuelo de ya no sospecharme, sino saberme intruso entre los Medina. A ver si ya me explico: a partir de ese día no volví a agazaparme sin motivo. Tenía razón en ser así. Escurridizo, mustio, esquivo, taimadito. Nunca más que Mauricio, por supuesto, pero él tenía mejor perfil ante Nancy y Efraín. Cada vez que les junto los nombres me imagino a unos bailarines de congal. Nancy se había casado con un vago sin oficio cuyo nombre sólo cabía entre las marquesinas de los desplumaderos. Cuando los policías los sacaron de la casa en la playa con una orden de aprehensión para mi madre, el matrimonio comenzó a desmoronarse.

Aceptada de vuelta entre los pocos suyos, Nancy ya no encontró cobijo familiar. Aun si nunca se hubieran enterado del paso de mi madre por la cárcel —tres días con sus noches entre ladronas y prostitutas con las que también se peleó— los Garay coincidían en abrir a los nuevos miembros de la familia un lugar en sus oraciones, no en su casa. La abuela Maura, que para entonces ya se había entendido con los Garay, lo expresó en términos incontrovertibles: ni modo que viviéramos como pelados. Antes de dar los pasos necesarios para azotar la puerta de la casa materna y nunca más volver a atravesarla, mi madre nos tomó a mí y a Mauricio y nos dijo, según no se cansaba de contarlo: Vámonos, peladitos, no se vaya a infartar la Señora Duquesa de Garay. A partir de esa tarde siempre que hablaba de ella no decía mi mamá, ni tu abuela, ni Maura, sino La Duquesa. Hasta cerca de los diez años creí efectivamente que era nieto de una duquesa, y que si Nancy me prohibía referirme a ella como abuela, era porque ese trato tan familiar suponía un atrevimiento ante alguien de su rango. El día del desengaño, lo que más me jodió fue enterarme junto a mis compañeros, en la escuela. Acababa de pelearme con uno, precisamente porque no creía que mi abuela fuera duquesa y me llamaba Duque Von Pedorren. Cuando llegó mi madre ya estábamos en la enfermería. Yo sangrando de boca y nariz, él con una puntilla de lápiz enterrada en la pierna. Me había peleado por defender lo que todos creían, excepto él, y mi madre le estaba explicando a la maestra que las amigas de mi abuela la llamaban Duquesa, por sus modales y sus gustos, y a ella también le hacía gracia el apodo. A la salida, cuando ya todos se referían a mí como el Duque Pedórrez, Nancy me subió en una banca del patio y me pegó en la cara, con el puño cerrado y los anillos puestos. Te prohíbo que vuelvas a hablar de esa señora, a menos que tampoco quieras tener madre. Fue así como tomé partido por el diablo en la balcanización de los Félix. Además, para entonces ya había sucedido lo peor.

Mi mamá no lo supo, pero Lo Peor comenzó a suceder años antes, quizá desde el momento en que Mauricio me vio más chico que él. Por mi nombre, tal vez. Él podía ser Mauricito en la casa y Mauricio en la escuela, yo en todas partes era Joaquín. Como si el nombre Joaco hubiese sido reducido a la altura de un ser de poca monta. Como llamarse ya desde la pila Ricardín, o Alfredillo, diminutivo odioso que hasta en el epitafio seguiría presente. Cada vez que Mauricio me dejaba en paz, cosa muy esporádica, jugaba solo a ser El Gran Joacón. Algo así como el mariscal de todos los joaquines, destinado a salvarlos del imperio perverso de los mauricios.

—Perdona, Brujo, la semana pasada no pude llegar. Sólo que le prohibí a Palencia decírtelo —el día del desayuno en el Centro, Imelda traía la melena recogida bajo una pañoleta, como si ya la idea fuera verse mal. Ahora la llevaba toda suelta, sobre una blusa negra entallada que me trajo de vuelta el primer día que la vi con la ropa de Nancy. Pobrecita mamá, tenía la obsesión de verse como reina y le brincaba por todas partes el macaco. Y a Imelda, la ladrona, la sirvienta, los vestidos de Nancy, aunque apretados, le sentaban como una coronación. No me vas a decir que ésa es la chacha, se sorprendían las amigas de Nancy, que como todo el mundo sabían de qué pie cojeaba Manolo.

—¿Sabes en qué pensaba, de camino hacia acá?

—En lo de siempre, ¿no? Pinche Imelda, por qué me mete en problemas —sonreía al hablar, aunque no fuera ya la misma sonrisa. Ésta era dura, precavida, sardónica. La sonrisa de un buda con malos recuerdos. Pero aún era sonrisa y la contagiaba.

—Pensaba en ti y en mí vestidos de novios, en el taxi.

—¿Y qué te hizo pensar en esas cosas? —retrocedió de pronto a una expresión helada, clavó la vista abajo, reculó en el intento de abrir la cigarrera, puso el encendedor de regreso en el bolso.

—Mi madre nunca te habría imaginado con su vestido de bodas puesto. Ni a mí con ese frac que nos salió tan caro, al final.

—Tú lo rasgaste, no me eches la culpa —levantaba la vista otra vez, ya algo menos incómoda.

—Ya lo sé, pero igual yo quería seguirme riendo. No me importaba que se hubiera rasgado. No me importaba nada, me lo estaba creyendo —por más que hacía esfuerzos, el rencor se asomaba por cualquier resquicio.

—Yo también me lo estaba creyendo. Pero era un juego, Brujo. Y lo sabíamos, no me hagas sentir mal.

—Sólo digo que me acordé de ese día. Te veías muy bien vestida de novia. ¿Lo has vuelto a hacer? Quiero decir, en serio.

—¿Si estoy casada? No, cómo crees —me atajó, en voz más alta, luego regresó al tono de la conversación, tan discreto como en las otras mesas—. Desde ese día nadie volvió a convencerme.

—¿Te acuerdas cómo nos felicitaban?


—Todo el mundo, hasta los limosneros. De noche entramos gratis a donde quisimos, jurábamos que íbamos a hacerlo cada semana.

—Y llegó mi mamá, con su marido.

—Qué triste, ¿no?

—Más para mí, ¿no?

—Todavía pasamos varios meses juntos.

—Pero ya no era igual. Había que esconderse. A Nancy se le estaba desarrollando el olfato, no te lo dije porque me daba miedo que te asustaras y dejaras la chamba.

—No la podía dejar, tú lo sabías. Te lo dije quién sabe cuántas veces.

—También juraste quién sabe cuántas veces que primero te dejabas matar antes que caer en garras de ese viejo pelón. Y ya ves. Hubiera preferido que te fueras.

—¿Hubieras preferido verme en la cárcel, en los periódicos, con cara de ratera y una sentencia de este tamaño? —Imelda era especialmente atractiva cuando hablaba movida por una cierta furia vestida de despecho. Lo que llaman hablar con sentimiento.

—Digamos que yo hubiera preferido que sucediera todo lo que según tú era imposible.

—¿Nunca me vas a perdonar, Brujo? ¿Juras que te dejé por ese viejo puerco, si a nadie más que a ti le confesé quién era y de dónde venía? ¿Qué es lo que no perdonas, que fuera yo ratera? También sabías por qué y por quién me fui a meter en eso.

—Qué más da, Imelda. Fue hace mucho tiempo. Ya no quiero acordarme de esas cosas, yo hablaba solamente del día que decidimos jugar a los novios. Fue divertido.

—Pues sí, Joaquín, pero éramos novios.

—¿Éramos?

—Éramos, y tan éramos que nos besábamos, y ya luego nos acostábamos. Yo era ladrona, pues, pero no puta.

—Tenías tres años más. Nunca creí que me tomaras en serio.

—¿Qué era tomarte en serio? ¿Casarme contigo? ¿Tú, el hijo de la patrona, y yo, la prófuga? Más bien no me tomaba en serio a mí. Las cosas serias eran imposibles. Yo quería irme lejos, escapármele al miedo.

—¿Y lo hiciste?

—Digamos que a mi modo. Vivo lejos, pero tampoco tanto. Igual que tú, tal vez. Donde nadie me puede molestar.

—¿Escondida?

—No tanto, pero a veces. Depende. Me escondo cuando siento que tengo que esconderme.

—¿Todavía?

—El destino, ya ves.

—¿Cuál destino, Imelda? ¿Qué te pasa? —empezaba a desesperarme. Había olvidado por completo el tema de los hermanos Balboa, que en teoría nos había reunido. Suponerla escondida y prófuga cuando yo era otro prófugo en busca de escondite me dejaba flotar en una nube de esperanzas imbéciles.

—Le toca a una vivir del lado chueco, es una maldición que ni el dinero alcanza para quitarte.

—¿Tú, Imelda?

—Yo, Joaquín. Mis amistades se dividen en dos: abogados y guardaespaldas. Creo que de la escuela para acá tú has sido mi único amiguito.

—¿Debería sentirme orgulloso?

—Me gustaría que estuvieras contento. ¿Te arrepientes de haberme conocido?

—No, cómo crees. ¿Y tú?

—Vine por gusto, Brujo. Lo pensé mucho. Todavía hace dos horas me estaba como echando para atrás. Pero aquí estoy, tenía ganas de verte. Además prefería decirte yo las cosas y hacerte la propuesta.

—¿Qué propuesta?

—Es una cosa simple, pero no sé si vas a aceptar. Porque estás en el plan de rechazarlo todo, ¿no? Entonces creo que a lo mejor te es un poco más fácil entenderte conmigo que con Palencia —coqueteaba de nuevo, ya con alevosía.

—Más fácil no, pero sí lo prefiero.


—¿Y por qué es más difícil? ¿Qué te estorba?

—Me estorba no saber de dónde vienes ni qué esperas de mí ni cómo es que después de tanto tiempo sigues logrando que me tiemblen las rodillas y que me sienta un moco delante tuyo. Y me estorba también no haber sabido nunca qué pasó, ni por qué no volviste ni me buscaste ni te disculpaste ni se te hinchó la gana saber qué fue de mí. Me estorba recordar que me tiraste cuando te estorbé, y aquí estoy con las putas rodillas temblando y la vida completa hecha una mierda, frente a una señorona rodeada de abogados y contadores y guardaespaldas que me pregunta qué jodidos me estorba.

—¿Te estorbo yo? Me voy.

—No, Imelda —di el zarpazo, alcancé a acariciarle la mejilla pero saltó hacia atrás en un golpe de instinto—, no te vayas. Por favor.

—Entonces no me digas que te estorbo. O a lo mejor te estorba acordarte de cosas y de cualquier manera tenerme que aguantar.

—Tú me estás aguantando en este momento. Ni siquiera te he dado las gracias. Y viniste, además. Se sintió bien, llegar y verte aquí. ¿Palencia ya se fue?

—Si tú quieres le llamo. Que venga y me reemplace.

—A lo mejor prefieres que me reemplace a mí. ¿Ya sabe su patrón que estás conmigo? —disparé al fin, como decía Nancy con el alma en un hilo.

—Tú no sabes cómo es ese patrón, ni vas a imaginarte lo que ahorita seguro está haciendo. ¿No dije que no me he casado con nadie? Vivo con un señor, pero de eso no vine a hablar contigo. No tiene ni que ver, ¿me entiendes, Brujo? Ya sabes que la vida es como es y una se las arregla como puede. No es lo que yo quería, es lo que me cayó. Por favor no me pidas que te explique. Las cosas son así, y conmigo son todavía más así. Se me pegan las broncas, Joaquín, no puedo caminar sin pisar mierda —le temblaba la voz, súbitamente, y empecé a preguntarme quién iba a terminar ayudando esa noche a quién. A Isaías Balboa le divertía recordármelo. Tienes alma de cura, pinche Carnegie, no sé por qué te extraña que la gente te agarre de confesor.

—Imelda, tú ya sabes lo que haces. Dime que has hecho todo lo que has querido, pero no que te lleva la corriente y el camino está todo minado de caca.

—No me hagas reír, Brujo, que estoy hablando en serio. Te estoy diciendo que meto la pata, que siempre hago las cosas mal. Si no fuera tan bruta nunca hubiera salido de Chiconcuac. Tendría mi marido y mi farmacia.

—Pero no fue por bruta que te saliste. Y tampoco es que te haya ido tan mal. Por lo menos te fue mejor que a mí.

—Pues sí, pero tú no aguantaste lo que yo.

—¿A Manolo, digamos?

—¿Sabes por qué nunca acabé de odiar a tu mamá? Por-
que igual me ponía en su lugar y me daba terror. Tú no sabes lo que era soportar al señor Manuel. Como mujer. Perdóname, pero si me lo callo nunca vas a entender. Un día, cuando le dije que quería irme, se enojó tanto que me amenazó con acusarme de robo. Y yo tenía varias órdenes de aprehensión, a nombre de mis alias. ¿Qué iba a hacer luego con una a mi nombre? ¿Qué habrías hecho tú?

—No sé —gruñí, sin pensármelo mucho. Quería y no quería escuchar esa historia.

—Yo tampoco sabía. Según yo no tenía ni para dónde hacerme. Estaba en una cárcel invisible, pero igual era mucho mejor que la que me esperaba por ladrona. Tenía eso pesándome en la conciencia, más otras cosas que me hacían sentir una porquería. No merecía andar en la calle, ni estar en una casa como la tuya. No merecía nada. Creo que soporté al señor Manuel porque él me hacía sentir menos culpable. Como si cada vez que estaba con él pudiera yo pagar un poquito de todo lo que andaba debiendo. Ser su mujer me hacía sentir mejor, pero no por lo que a él le gustaba pensar.

—Hacías penitencia, como una santa. Expiabas los pecados de este mundo cochino.


—Hace rato te dije que no era puta, y no lo era cuando te conocí. Con tu padrastro no pude elegir. Él me enseñó a ser puta de un solo hombre. Si prefieres pensar que me gustaba mucho y rugía de placer porque soy peor que las de la calle, no me voy a pelear contigo por eso. Piénsalo, me da igual. Pero si de verdad quieres saber cómo era vivir en el infierno, nada más imagínate al señor Manuel cacheteándote porque le vomitaste sin querer el pito.

—No estoy seguro de querer oír eso.

—Me pasó cuatro veces, la última me azotó la cabeza en la taza del water. ¿Y qué iba a hacer? ¿Ir a la policía? ¿Decirle a tu mamá? ¿Acusarlo contigo? ¿Sabes siquiera cómo me insultaba nada más para calentarse?

—Me lo imagino. Cuando veía mujeres en la televisión se ponía venenoso y les decía esas cosas. Hija de la chingada, estás para comerte con todo y pelos. Resollaba, además.

—¿No babeaba, también, por casualidad? Por casualidad no, por gusto. Le encontraba placer a horrorizarla a una, gozaba mucho el miedo de los otros. O bueno, de las otras. De ti ni se acordaba, por ejemplo.

—No, porque nunca supo lo que tuve contigo.

—Claro que sí. Lo supo. No por mí, sino por María Iris.

—¿Qué María Iris?

—La gordita chismosa que hacía la limpieza en el edificio. No me digas que no te acuerdas de ella.

—Sí, claro. La gordita. ¿Y ella cómo lo supo?

—Muy fácil, vigilándonos. Estuvimos tres meses viviendo solos, juntos. ¿O ya se te olvidó que jugábamos a los casaditos? Con lo hocicona que era, ya parece que se iba a callar semejante chismazo.

—¿Me estás diciendo que las señoras del edificio sabían que tú y yo dormíamos juntos? —se me estaba cayendo la quijada, me venía un ataque de pudor retrospectivo.

—No sé, ni modo que me lo dijeran ellas. Supe lo que me contó el abogado: la de arriba me andaba amenazando con acusarme de meterme con un menor de edad. También puede que lo estuviera inventando. Yo por las dudas me le solté chillando a Palencia. Le dije que no podía creer hasta dónde llegaba la maldad de esa gente. Aunque nunca tomamos muchas precauciones.

—Yo pensaba que de todas maneras mi mamá nunca iba a creer en los chismes de las señoras de atrás. Pero tú me dijiste que el chisme había llegado hasta Manolo.

—Ya te dije que fue por María Iris. ¿No te acuerdas que tuvo un hijo de él?

—¿María Iris, de Manolo?

—¿También se te olvidó el nombre del niño?

—Del niño nunca supe.

—Juan Manuel. Manolo fue padrino de bautizo. Le dejó a la mamá medio millón de dólares, tú dirás si era su hijo. Y no te cuento nada que me hayan contado, mi abogado le dio el dinero a María Iris.

—¿Mi mamá supo de ese detalle?

—Yo supongo que sí. Cómo quieres que sepa. Lo único que hice fue pedirle al abogado que saldara esas deudas.

—¿Por qué? ¿Por generosa?

—Por miedosa, más bien. Tenía mucha cola que me podían pisar. Cualquiera que se hubiera metido a investigar de dónde salí, habría encontrado los nombres de mis hermanos; de ahí a lo de las casas robadas ya no quedaba mucha distancia. No podía darme el lujo de hacer más enemigos. Tenía que entregarles su dinero completo y desaparecer. Como cualquier doméstica ladrona.

—¿Algún día llegaste a negociar con mi mamá?

—¿Negociar, yo con tu mamá? La última vez que hablamos me cuadriculó la cara con las uñas.

—Estabas en la cama con su marido.

—Viendo televisión, Joaquín. Vestidos.

—Abrazados…

—No es cierto. Eso lo inventó ella, ¿o no la conocías?


—Perdóname. No puedo controlarlo, me sale solo. Supongo que me siento culpable por su muerte.

—Ya estaba grandecita, Brujo. Además, se le dio su dinero.

—¡Qué! —salté, como si despertara a otra conversación.

—Medio millón de dólares, a ella también. Tengo allá en la oficina el papel con su firma, por si no me lo crees. Más la copia del cheque a su nombre.

—¿Le diste a mi mamá medio millón de dólares?

—Yo no. Palencia.

—¿Y dónde están?

—¿Me preguntas a mí? Tu mamá cobró el cheque y desapareció. Antes de irse le escupió en la cara a Palencia.

—Hasta donde me acuerdo, tú lo detestabas —no sabía qué decir, opté por la defensa de la sangre.

—Pues claro: era abogado de Manolo. Si luego me ayudó no fue porque yo le cayera muy bien, sino porque a tu madre la aborrecía. Ya luego descubrimos que nos salía muy caro pelearnos él y yo. La verdad, me dio risa cuando supe lo que hizo tu mamá. En una época, que es la que tú dices, yo habría dejado ir un mes de sueldo por escupirle así, también.

—¿Qué hizo Palencia cuando Nancy le escupió?

—No sé. Limpiarse, ¿no?

—Siempre creí que no tenía un centavo. No te imaginas el bien que me habría hecho saber que había todo ese dinero en la cuenta de mi mamá.

—Tampoco era lo que ella esperaba.

—Lo que Nancy esperaba no existe en este mundo, por eso se fue al otro. Ahora empiezo a entender. ¿El cheque estaba en dólares?

—No. Eran como mil cuatrocientos millones de pesos, de entonces.

—Lloró en mi cara, Imelda. Me juró por mi abuela que no tenía en qué caerse muerta. Que dizque lo que más le dolía era ya no poder pagarme mis estudios.

—A Palencia le dijo que era una bicoca. Puede que ella pensara que todo ese dinero no alcanzaba para caerse muerta.


—Le alcanzó, por supuesto. Para eso nada más. Me he pasado doce años usando el argumento de su desamparo para justificar que Nancy se haya desentendido de mí. Dijo que no quería ser una carga, que yo saldría adelante mejor sin ella. Y no me dio ni un puto billete de cien pesos.

—No había entonces billetes de cien pesos. Eran monedas —de repente me acariciaba el dorso de la mano.

—No me dio nada —continué ensimismándome—, ni billetes, ni monedas, ni cheques. Se largó con su dealer forrada de dinero y me dejó a rascarme con mis uñas. Si tuviera un poquito de dignidad, tiraría a la basura el resto de las joyas que dejó.

—Ya la dignidad le hizo bastante daño a ella, para qué quieres que te joda a ti. Velo de esta manera: ella se fue con tu dinero y tú te quedaste con su casa.

—Sí, pero ese plan ella no lo conocía. ¿O sí?

—Nunca lo supo. Si te dejo esconderte en esa casa es porque nada más tú y yo sabemos que es tuya.

—Tú, yo y Palencia. Y el patrón de Palencia. Y quién sabe si los amigos de Palencia y su patrón. Somos un ancho club, en una de éstas.

—¿Tienes celos de mí, a estas alturas? ¿No puedes ser mi amigo?

—Hace mucho que no tengo uno de ésos, pero cuando tenía sabía su teléfono y dónde vivían. Podía llamarles a cualquier hora. Y hasta donde recuerdo ninguno de ellos me aventó en manos de su abogado.

—Nuestro abogado. Y si luego te dejo en sus manos es porque no quisiera mandarlo a visitarte a la cárcel. Yo sé cómo es la cárcel. Mis dos hermanos y mi primer amor salieron de la cárcel con los pies por delante y no puedo dejar que ahora te pase a ti.

—¿Tu primer amor?

—Es otra historia, muy larga además. Un día que haya tiempo te la cuento completa. Ya sabes de quién hablo. Era amigo de mis hermanos, robaba casas. Yo decidí seguirlo, y aquí estoy. Y él también está donde tiene que estar. Y ahora con tu permiso voy a cambiar el tema, no quiero hablar de muertos. ¿Vas a hacerme el favor de aceptarme un regalo?

—No sé, Imelda. Ya dime.

—Te quejaste de que no sabes dónde vivo, ni tienes mi teléfono. Lo primero no lo podemos remediar, pero lo otro sí hay cómo. ¿Te ofende si te doy este teléfono?

—¿Un celular? ¿De regalo? ¿Por qué? —quería ser amigable, algo fallaba en cada nuevo intento.

—Para que tanto yo como Palencia podamos encontrarte y hacer citas sin usar el teléfono de la casa. También puedes llamarme a mi celular, ya sea en la mañana o en la tarde.

—Puedo comprarme uno, Imelda.

—No como éste, Joaquín, que es de los chuecos. No está registrado, ni tiene límite de llamadas. Nadie puede llegar a ti por el celular. Se lo encargué a Palencia, lo consiguió en la cárcel.

—¿Tu celular es de ésos?

—Uno de ellos: el número que voy a darte. Necesito que lo almacenes en el tuyo, junto al del abogado. Para que no contestes llamadas que no vengan de esos dos números.

—¿Y si digo que no?

—Voy a pensar que no quisiste ser mi amigo. Me voy a preocupar mucho por ti. Si quieres encontrarme, no vas a poder. ¿Prefieres eso o que seamos amigos?

—Siento como si me estuvieras encañonando.

—¿Quieres ver el cañón? —sonrió ahora, ya con entusiasmo, como cuando vivíamos en la casa y jugábamos a los casaditos. Simuló una pistola con los dedos, me la apuntó a la frente y disparó—: Agárrate, Brujito. Los Balboa aceptaron negociar.

Enmudecí, no sé si por el brillo de sus ojos al hablarme o por el puro peso de la noticia. Contaba con que nunca me la perdonaran. Pero me hacía ya nueva ilusión saber que en adelante podría tener mayor contacto con Imelda. Lo había querido con tanta rabia, durante tan largo tiempo, que ni una sola vez me permití dejar de negarlo.


—¿Cómo hiciste para ablandar a los Balboa? —dije al fin algo, por decir cualquier cosa. Estaba asimilando la información.

—Ya ves, Palencia tiene sus encantos secretos. De cualquier forma, no es bueno que te vean. El licenciado les hizo creer que estás fuera de México. ¿Te leyó la cartilla?

—¿Cuál cartilla?

—¿De qué hablaron en el camino para acá?

—De nada. Él prendió el radio, yo le subí al volumen.

—Vas a tener que entenderte con él. Ése es el primer punto de la cartilla. Tienes que obedecerle, además. Yo solamente puedo garantizar que nada malo va a pasarte si tú aceptas hacerle caso al abogado.

—¿Y luego qué?

—Luego ya te lo dije, no puede verte nadie. La otra vez me explicaste que no tenías ningún contacto familiar, ni de amigos. ¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Seis años, desde la última vez que me encontré a un conocido en la calle. Seis años y dos meses.

—Eso ya no te puede pasar, ¿me entiendes? Si te escondes, te escondes.

—Tengo que ir a comprar las cosas de la casa. Jabón, comida. Libros, revistas.

—Otra cosa: no puedes hacer ruido en la casa. No puedes poner música.

—Tengo un aparatito, con sus audífonos.

—Tampoco puedes andar en las calles. Sólo que sea de noche, dice el licenciado. Y eso usando la puerta del edificio.

—Salgo tarde, pasada medianoche. Me he llegado a quedar el día siguiente completo en la calle. Voy lejos, eso sí. Donde ya sé que no voy a encontrarme a nadie.

—¿Y eso cómo lo sabes? ¿Quién te asegura que uno de los Balboa o sus achichincles no se van a parar por ahí? Piensa que es un encierro temporal, ya luego vas a hacer lo que te guste. ¿Quieres casa? Te quedas con ella. ¿No la quieres? La vendo y te llevas el dinero adonde quieras.


—¿Como Nancy? —disparé y de inmediato me arrepentí.

—Tal como yo te lo digo: cero contactos nuevos, cero teléfono. Yo en tu lugar le quitaría el volumen al de la casa. De vez en cuando checa el identificador y anota cualquier número del que veas que llamaron. Voy a darte todos los números de los Balboa y sus abogados. Si los ves registrados en la pantalla, me avisas y redoblas las precauciones.

—¿Te aprendiste todo eso de memoria?

—Otra más: cero luces y cero olores en la cocina. Puedes usar el horno de microondas, de preferencia cuando sea de día. De noche tienes que estar como muerto. Si ves televisión, mejor en la recámara principal. Si cierras las cortinas, que ya haya anochecido. Acuérdate de abrirlas antes de que amanezca.

—Las cortinas están siempre cerradas. No las abro por no tener que andar a gatas.

—¿Y no está muy oscuro?

—Estoy acostumbrado. Prefiero así.

—¿Ves el sol, de repente?

—Hay un lugar arriba, en la azotea.

—Detrás del tinaco…

—Me subo muy temprano, cuando quiero asolearme. Pega entre nueve y once de la mañana. Después me escurro de regreso para abajo. También hay un rincón en la terraza, junto al calentador. No te preocupes, nadie me ve. Desde niño aprendí a esconderme en esa casa, conozco hasta los ductos de la calefacción. Y a lo mejor eso es lo que más me molesta.

—¿Aburrirte?

—No me aburro, al contrario. Me entretengo pensando qué puedo hacer para parar la sensación de fracaso que va creciéndome con cada día ahí dentro. Me pregunto qué tantas cosas tuve que haber hecho mal para acabar así, como niño. Escondido en la casa donde vivía de niño. Eligiendo entre andar a oscuras o a gatas, si es que alguna vez oso descorrer las cortinas. Pero ya ves que ni a eso me atrevo. Y es eso lo que tanto me molesta. Solamente por eso me gustaría escaparme. Sería más digno, Imelda.


—Perdóname, Joaquín, pero sería digno de un pendejo, y yo no creo que tú seas así. Tú eres mi cómplice. Si no lo fueras ya me habrías acusado. Has tenido montones de años para odiarme y volverlo a pensar. Y nada, me seguiste protegiendo. ¿Sabes quién eres tú, según yo? ¿Nunca te has preguntado qué pienso yo de ti? —sabía apergollarme en su mirada, sólo que ahora miraba con una frialdad rara que me hacía sentir un tanto intruso. Excepto cuando se iba a las preguntas directas y me tomaba el dorso de la mano derecha, la levantaba, la apresaba entre las suyas, se esmeraba en mostrarse interesada por mi respuesta. Llegados a este punto, me sentía preparado no solamente para oír su confesión; también para yo mismo confesarme.

—No sé. Pero igual tú sí sabes quién eres para mí.

—¿Te has preguntado por qué, luego de tanto tiempo de no vernos, el primer día que hablamos te cuento que mandé matar a una persona?

—¿Una o dos? ¿No eran tres?

—Dos o diez, ya qué importa.

—¿Qué me quieres decir?

—Entiéndeme, Brujito. Tuvimos las mejores oportunidades para hundirnos el uno al otro y nunca lo hemos hecho. A nadie más le tengo esta confianza. Si hice la estupidez de contártelo fue porque ya estaba harta de cargarlo sola. Necesitaba un cómplice, y eso es lo que eres tú. Un aliado en mi vida. Me salvaste, me protegiste, me ayudaste, me liberaste cuando menos sabía de qué santo colgarme. Te tengo en un altar, Joaquín Medina Félix. No puedo permitir que te me caigas.

—Pasaste muchos años sin saber de mí. No me cuentes que me rezabas cada noche.

—No, pero te extrañé. Muchas noches. Mi vida se volvió una cosa rara, desde que pasó todo lo que pasó. Y ya después pasaron otras cosas que no tenían que ver mucho conmigo, pero igual me tocaron y se jodió el asunto. O sea que si pensabas preguntarme qué se siente ser rica, te diré que el problema es que no siento nada. No me siento a mí misma. Vine nomás porque quiero ayudarte, pero no estoy segura de que no sea un pretexto. Pude haberle pedido el paro al abogado. Vine porque no acabo de olvidar lo bien que me sentí la vez pasada de estar con alguien digno de mi confianza.

—¿El día del desayuno? —apenas me escuchó, no estaba por lo visto para interrupciones.

—Me ha pasado muy poco eso en la vida. La última fue en la cárcel, cuando fui a visitar a mis hermanos para darles la buena noticia. Consiguieron cerveza y brindamos los tres. La semana siguiente los mataron. No sé qué me pasó, desde esa vez. Llegué al velorio y mis papás no me dejaron entrar. Igual que a sus hermanos, sólo muerta la acepto en esta casa: ése fue el comentario de mi papá, según supe después. No podía caberle en la cabeza que el coche en que llegué no fuera robado. Nunca me perdonó que tomara partido por mis hermanos, ni que me hubiera ido de la casa para seguir a un hombre que después acabó en otro reclusorio.

—¿Has vuelto a Chiconcuac, desde entonces? —no quería saber más de esa historia, pero igual me gustaba tener a Imelda hablando en aquel tono íntimo que al fin abría un hueco entre sus muros.

—Nunca. Sé que Nubia mi hermana despacha en la farmacia porque ella a veces me habla.

—¿Y a qué número te habla, si no es indiscreción? —el rencor es así, vive con el sarcasmo a flor de labio.

—Al mismo que me vas a llamar tú. Algún día podrás entenderme, Brujito. Ya sé que por ahora te preguntas cómo me las arreglo para ser tan perra. O tan fría, o tan dura, pero prefiero eso a ser mentirosa. No te voy a inventar una historia bonita para que estés tranquilo, es mejor que me insultes de una vez. ¿Y tú qué, Brujo? No me has dicho qué piensas de mí —le costaba trabajo salir de ella, tenía la mirada taciturna de quien está en su vida como un espectador.

—¿Qué pienso de ti cuándo? ¿Ayer, hace dos horas, ahorita, al rato? Nunca pienso lo mismo, y menos de ti. A lo mejor no sé ni qué pensar.


—La gente nunca sabe qué pensar y todo el mundo piensa lo que piensa. Por lo menos ten el valor de decirme que me tienes coraje, o que me odias, o que te caigo mal. No vamos a dejar de ser amigos por eso.

—No pienses por mí, Imelda.

—Ya te dije que cada uno piensa lo que quiere. Si tú no te callaras lo que traes atorado, yo no tendría que pensar por ti.

—Me vas a oír, Imelda —me acerqué, la tomé de los hombros, revisé de reojo las otras mesas—. Yo nunca sé muy bien qué pensar de ti, entre otras cosas porque desde que te conozco lo que menos me dejas es pensar. Sí hay cosas que me duelen y me cuesta trabajo sacármelas del coco, pero en el fondo entiendo que no puedo hacer nada para cambiarlas. Ahora mismo me niego a pensar en ellas porque tú estás presente, y ya te dije que cuando eso sucede pienso poco y muy mal. Me salen miedos, fobias, rencores, prejuicios, me vuelvo como beata de pueblo. A cambio de eso, la intuición se me afina. No pienso, pero huelo. Percibo, siento cosas, y es como si las estuviera viendo. Y si esto que yo siento en este momento no está completamente equivocado, tú percibes lo mismo de acá para allá. O sea que si quieres que te diga qué pienso, te lo voy a poner en poquitas palabras. Pienso que te deseo. Fuera de eso, carezco de pensamientos.

—¿Eso es lo que te inspira verme hablando de mis hermanos muertos?

—Imelda… —me había agarrado en la mera maroma. Esa puta manía de aventarles los perros cuando las veo más desprotegidas. Podía hacerlo con las desconocidas de la funeraria, pero no con Imelda. Puta mierda, me dije, con los pies asquerosamente puestos en la tierra.

—No me gustaría verte convertido en otro como el señor Manuel, de aquí a diez años —miraba a la pared, ya a salvo de mi asedio.

—¿O sea que tú sí te olvidaste de mí?

—¿Te parece eso, Brujo? Qué triste.


—Sólo quería que te quedara claro lo que siento, o pienso, o quiero. Tú preguntaste, yo no quise mentirte.

No alcanzaba a sonar del todo convincente, pero seguía haciendo lo que podía, mientras en la cabeza volvían sin remedio las imágenes —viejas, emborronadas, blanquecinas— de Imelda y yo desnudos en mi cuarto, en la cama de Nancy, en los baños, la sala, el comedor, el cuarto de servicio, comiéndonos a besos desbocados, yo pensando que ella era una mujer y estaba conmigo, una ladrona y estaba conmigo, la sirvienta de Nancy y estaba conmigo, con la ropa de Nancy, el camisón de Nancy, el vestido de novia de Nancy, el hijito de Nancy. ¿Cómo quería que yo viviera en esa casa sin verme perseguido por ésos y otros fantasmas, como las noches que pasé chillando en esa misma sala donde una vez, con ella, eyaculé en menos de diez segundos, luego de haber pensado tantas cachonderías juntas? ¿Cómo decírselo sin abrazarla? ¿Cómo explicarle que mi falta de dignidad no consistía en aceptar su ayuda, sino en asimilar la prohibición de darnos cuando menos un besito?

—Hay veces que mentir no está tan mal —lo dijo sin mirarme, hablando casi para sí misma—. A mí me ha ido mejor contando mentiritas, siempre que se me sale la verdad meto la pata. O sea que si me mientes no me enojo.

—¿Tanto cambiaste?

—Me conociste haciéndome pasar por otra. Yo misma no sabía ni quién era. Vivía muerta de miedo, veía fantasmas a cualquier hora del día y policías cuando lograba dormirme. No salía, ¿te acuerdas? Por eso te decía que me vas a entender, ahora que estás allí escondido, igual que yo cuando nos conocimos. De repente me vienes con que te gusto porque te está pegando la soledad y ya no sabes para dónde hacerte, ni a quién contarle todo lo que te pasa por la cabeza en tantas horas sin hacer nada. Deja que pasen otras dos semanas y me vas a entender.

—¿Me estás diciendo que te fijaste en mí nada más porque no sabías para dónde hacerte?


—No, pero sí. Me fijé en ti, que todavía jugabas con juguetes, porque contigo me sentía niña. Tuve una niñez linda, ya luego vino todo lo feo. Estar contigo era como tener un nuevo hermanito.

—Te metiste en la cama con tu hermanito.

—Mira, Joaquín. Yo lo único que quiero es ayudarte, pero si tú no quieres me voy y ya. Lo que haya hecho cuando te conocí es nomás cosa mía, y es cosa tuya lo que sientas o hayas sentido o vayas a sentir. Si me deseas, o me odias, o lo que se te dé la gana sentir por mí, es tu problema. Pero no acepto que me jodas la marrana con esos chistes malos, y hasta estúpidos. Mis hermanos, entiéndeme, están muertos, y desde entonces estoy muerta yo porque para vengarlos tuve que matar. ¿Sabes a quién mataron con mi dinero? Al amor de mi vida, Joaquín. Pagué por que mataran al hombre que más quise, y antes de eso también me encargué de que lo encerraran. ¿Sabes por qué? Porque ni aunque volviera a nacer conseguiría ser un poquito peor que él. Mandé matar a un hombre que nunca me quiso, que me usó y me tiró, que en cuanto supo que mis hermanos iban a salir se encargó de que me los mataran. ¿Por qué a ellos, Joaquín? ¿Por qué no me mandó matar a mí? —la furia se le había disuelto en un llanto desconsolado, huraño, hermético.

—Perdón, Bruja —le toqué el brazo apenas, pero no hubo reacción. Seguía llorando sola, puta mierda. La veía y pensaba que mi caso era peor. Si alguien tenía que estar allí chillando no era ella, sino yo. ¿Cómo le iba a explicar, además, que toda esa tristeza me hacía desearla más, que sus lágrimas eran como un bálsamo, o más exactamente una caricia en la mera entrepierna? ¿Se habría sentido un poco mejor si yo le hubiera dicho las alimañas íntimas que ese llanto desnudo me despertaba?

Es posible que Eugenia fuera una niña fea, pero a mí me gustaba más que las bonitas. Tenía el ceño siempre fruncido, como a punto de disparar un regaño, y yo pensaba que eso era su tristeza. Nunca la había visto de cerca, con alguna excepción fugaz y avergonzada, pero hasta de muy lejos era fácil saber que tenía mirada melancólica, como uno de esos perros que se pasan la vida amarrados y solos. Vivíamos condenados a nunca conocernos, puesto que ni mi madre ni la suya se habrían tomado jamás la molestia increíble de presentarnos. Éramos, ella y yo, algo muy parecido a parientes políticos, pero entre nuestros mundos no existían las relaciones diplomáticas. Tenía que esconderme para mirarla, siempre de abajo a arriba porque yo vivía en casa y ella en edificio.

Dormíamos, en realidad, a pocos metros de distancia, pero ella casi un piso más arriba, detrás de mi recámara, debajo de los ductos de la calefacción. Me pasaba las tardes encerrado en el baño, parado en el lavabo, con el plafón abierto en el techo y la cabeza dentro del agujero. Quería oírla hablar, aunque no hablara mucho. Luego aprendí a treparme y atrincherarme debajo del ducto, pero entonces ya estaba enamorado y los que se enamoran son capaces de todo con tal de no quedarse en ascuas del amor. Escuchaba su música, sus programas de tele, los gritos de su madre, y a veces la llegada de visitas, casi siempre las mismas. Un par de tías, una madrina y un padre postizo, que a todo esto también era el mío. Y escuchaba su risa, si tenía suerte. Se reía bonito, y en mi imaginación lo hacía conmigo. Por eso me pasé hasta los once años preguntándome a solas si dos hijastros de un mismo padrastro son por tanto hermanastros y no pueden casarse.

Mamá Nancy tardó unos cuantos meses en advertir lo largo de mis ausencias, quizá porque las suyas eran mucho más largas. Se encerraba en su cuarto desde temprano, allí comía y cenaba, o debería decir que desde allí devolvía las charolas intactas. ¿Qué hacía yo encerrado la tarde entera en el baño? No había cómo decirle la verdad. Ya podía imaginarla trepada en el lavabo, escuchando llegar a Manolo y llamarle Cosita a la mamá de Eugenia. Razón más que bastante para taparlo todo con la coartada coja de que andaba escondiéndome de un fantasma.


Me erizaba los pelos imaginar a Nancy soltando martillazos en la puerta de la casa de Eugenia. Lo había hecho dos veces, en el departamento de arriba, pero ninguna encontró allí a Manolo. Y eso que era también su casa, o su ex casa, donde vivían su ex esposa y sus casi ex hijas. ¿Qué no habría hecho mi madre con el departamento de la secretaria, que oficialmente no era nada de él? Y ésa era otra de mis dudas, si Manolo dormía de cuando en cuando con la mamá de Eugenia y no cobraba renta por su departamento y dejaba dinero cada vez que iba, ¿eso lo hacía padrastro, o semipadrastro? ¿Éramos por lo tanto semihermanastros? Mamá Nancy no me iba a quitar esas dudas. Era mucho más fácil insistir en el cuento de los fantasmas.

Al final Mamá Nancy de nada se enteraba, yo creo que ésa era su sabiduría. Una cosa era que ella misma entendiera la clase de marido que era Manolo, y otra muy diferente que los demás supiéramos que ya sabía. Que fuera todo público y a ella se le pusiera la cara de estúpida. Tú te vas con tus viejas y yo hago el papelón, le reclamaba a veces, cuando llegaba tarde y sin regalo. Un arreglo floral bien grande que en su caso mi madre en persona sacaba al día siguiente al traspatio, donde las inquilinas del edificio seguro lo verían.

Antes, cuando Manolo vivía en el edificio, el pleito era entre Ana Luisa y María Eugenia, que lo tenía perdido porque no era más que su empleada de confianza, pero igual vivía cómodamente atrincherada en el departamento dos. Ya la voy a dejar, le juraba Manolo a su secretaria, y no mentía: una vez que la casa de atrás quedó lista, Manolo dejó a Eugenia y sus dos hijas para mudarse atrás, con Nancy y sus dos hijos. Y aquí es donde entro yo.

Es difícil creer que las señoras María Eugenia y Ana Luisa se hicieron una en contra de mi madre, como ella lo decía, generalmente a gritos, para que las de atrás no perdieran detalle. Ni siquiera decía las de atrás, sino sólo esa gente. Creo que Mamá Nancy las ubicaba juntas y conspirando justamente para evitar la posibilidad, que le habría parado los pelos de punta. Entiende que se odian, mujer, ¿cómo van a amafiarse contra ti?, se esmeraba Manolo en explicar, con esa cara dura que de pronto vencía las defensas de Nancy, pero era más frecuente que mi madre se agarrara de ahí para acusarlo. ¿Y por qué van a odiarse, si no por tu culpa, por la casa que tú les ofreciste y que es mi casa?, vociferaba Nancy a cualquier hora. Podían ser las tres de la madrugada y todos despertábamos a media gritería. Es mi casa, mi casa, mi casa, ¿entendiste, Manuel?, seguía tantas veces como a Manolo le quedara aliento para responder. No admitía respuestas, mi mamá. Ni siquiera cuando él le daba la razón, pues ya consideraba tenerla independientemente de que quisiera él dársela. Tú no eres nadie para darme la razón, lo atajaba y apenas si dejaba espacio para alguna disculpa incondicional, más la promesa nunca cumplida de que pronto derribaría el edificio y construiría una alberca en su lugar. Ahora sí el año que entra, ofrecía Manolo. Entonces ya tendrías que echarlas de una vez, se ensañaba mi madre, y si Manolo le pedía una tregua —son mis hijas, mujer, trata de comprender— Nancy volvía al punto de partida. Lárgate de una vez a vivir con tus hijas menesterosas, yo no te quiero aquí ni de mi criado.

Mamá Nancy jamás se imaginó la curiosidad que esa guerra despertaría con los años en mí. ¿Podía ser esa gente de verdad tan nociva como ella aseguraba? ¿Por qué nunca le respondían, entonces? ¿Por qué ellas no gritaban de la misma forma? Según mi madre, porque eran taimadas, hipócritas, mustias, gente corriente. Gracias a mi trabajo de espionaje en el baño, supe que si las dos señoras de atrás no se ocupaban en responderle a Nancy, era porque su propia guerra no les dejaba tiempo para más pleitos. Una y otra se echaban la culpa de que Manolo las hubiera dejado en el edificio para mudarse a la casa de atrás. Cada una a su modo se veía con todos los derechos de vivir ahí, donde nosotros. Ana Luisa porque era la primera, la esposa, la madre de las hijas de Manolo, y María Eugenia porque gracias a ella Manolo se había hecho con la propiedad, y porque se pasó años escuchándolo prometerle que iba a dejarlo todo para irse con ella.


Descubrí a Gina la mañana de un sábado, mientras Nancy llevaba a mi hermano al doctor y yo, que me había hecho el dormido para no acompañarlos, miraba al edificio desde nuestra azotea. Manolo había salido, según él de negocios, así que no había nadie que me impidiera subir por la escalera de metal, con los binoculares de Manolo ya colgando del cuello. Alguna vez la había oído llorar, a través de los ductos, pero entonces no había ni comenzado a espiarla. Todavía creía, con mi mamá y mi hermano, que la gente del edificio era efectivamente de lo peor, pero ya me alcanzaba la curiosidad para planear una incursión como la de ese sábado, cuando logré acostarme tras el tinaco sin que nadie me viera y empecé con el juego de espiar a las vecinas.

Siempre que Nancy hablaba de los vecinos, se refería a los de Colinas de la Montaña. Para ella las de atrás no eran vecinas, puesto que hasta sus puertas y ventanas daban a la avenida, que era horrible, y no a la calle de nuestra casa, donde había arbolitos, empedrado y casas lindas. Si ésas fueran vecinas, podrían entrar al club, andarían por nuestras calles, serían como nosotros, nos explicaba a mí y a mi hermano, pero desde ese sábado yo las vi de otra forma. O en fin, la vi, pues fue sólo después de ver a Gina jugar con sus muñecas que deseé traspasar las fronteras que mi mamá nos había trazado.

No sabía ni su nombre. Cuando Nancy llegaba a referirse a ella, la llamaba la escuincla de abajo, para diferenciarla de las escuinclas de arriba. De repente, si mi madre salía, Manolo aprovechaba para llamar a alguna de sus dos señoras. Nunca decía sus nombres, eran sólo la niña o las niñas. Tu hija, mis hijas. Sabía que las de arriba se llamaban Camila y Yesenia, pero a la otra ni quien la mencionara. Y no estaban las cosas para andar preguntando, ni a mí me desvelaba la idea de enterarme. Hasta aquella mañana, con los binoculares.

Me había escondido bien, y además camuflado con un par de costales vacíos. Mamá Nancy podía torcerme el cuello a cachetadas si llegaba a enterarse que uno de sus hijitos andaba de fisgón en la azotea, mirando exactamente lo que no debía. Ya suponía, también, que a las del edificio no les haría gracia ver a un hijo de la mujer de Manolo con los binoculares apuntando hacia ellas. Ni siquiera mi hermano podía enterarse sin que inmediatamente el chisme se esparciera. De hecho, prefería que se enterara cualquier otro antes que él. No debería decirlo, pero era mi enemigo. No debería decirlo porque está muerto.

Sólo podía verla de la cintura para arriba. Alzaba a sus muñecas una por una y les decía cosas que los binoculares no me ayudaban a descifrar. ¿Sería verdad eso de que los sordos saben cómo leer los labios de la gente? ¿Habría alguna escuela donde enseñaran eso? En todo caso ella tampoco podría oírme murmurar las dos solas palabras que repetí, admirado, mientras estuve ahí. Qué bonita. Qué bonita. Qué bonita. Me sonaba de pronto como a conjuro mágico. Tenía además una melena larga, espesa, de color castaño, que el viento de allá arriba no paraba de alborotar. En momentos le desaparecían las facciones, su cabeza era toda melena pero ella seguía hablando con las muñecas. Tendría mi edad, ocho años, puede que un poco menos. No alcanzaba a pensarlo expresamente, pero temía que fuera más grande y nada más por eso ya no quisiera hablarme. ¿Qué niña de nueve años pierde el tiempo mirando a un moco de ocho?

¿Jugaban con muñecas, las niñas más grandes? Y si era así, ¿hablaban con ellas? Conforme aquellas dudas se multiplicaban, fui olvidando las precauciones y el camuflaje. Debo de haber tenido la cabeza entera sobresaliendo de entre los dos tinacos cuando la niña miró atrás, hacia abajo, y se encontró con mis binoculares. Vi sus ojos enormes, de seguro tan asustados como los míos, y fue como sentir ya mismo la primera bofetada de Nancy. Como ver a Manolo y a sus mujeres y sus hijas y su hijastra, todos juntos girando las cabezas de lado a lado, y un instante más tarde burlándose de mí. Podía ver sus ojos asustados, mirándome de frente igual que las pinturas de la sala, aunque ya había soltado los binoculares y me encogía en el suelo, bajo los tinacos. Era como si ella también me hubiera visto con lentes de aumento; sólo hasta horas después, ya noche, caí en la cuenta de que era yo el de los binoculares. Pero eso no sirvió para tranquilizarme porque sus ojos seguían allí, frescos en la memoria, inmensos como una vergüenza sin final.

Todavía escondido, levanté los binoculares y encontré para colmo que estaban disparejos. Los había abollado, con el susto. ¿Qué iba a decir Manolo cuando se diera cuenta? ¿Cuánto se iba a tardar la niña en acusarme? Todavía con el bochorno trepando de los pies a la frente y el corazón latiendo con ganas de salirse, tomé lo que quedaba de los binoculares, me asomé por un lado y ya no la encontré. Estaría acusándome, de seguro. Hablaría de mí como El Niño Metiche de la Casa de Atrás. El Chismoso. El Mirón. Manolo iba a saberlo en cosa de horas, tan pronto regresara de sus dizque negocios. ¿Quién me decía que no estaba en ese momento en el edificio, tomando el desayuno y escuchando la queja? ¿Cómo había podido ser tan bruto para abollar esos binoculares delante de la hija de la secretaria? Bajé de la azotea repitiendo hacia adentro la maldición que tanto le gustaba a mi madre: Sólo a mí me suceden estas chingaderas. Corregí: fregaderas. La situación no estaba para encima llamar a la mala suerte soltando groserías de las grandes.

Uno quisiera no ser un canalla, pero no siempre queda tan noble opción. Ahora bien, hay diversos tipos de canalla. La lista es larga y ancha como un organigrama inabarcable. De manera que dudo que entre tantos malvados y maleantes sea posible distinguirme a mí, que al cabo elegí ser canalla inconsecuente.

Nunca mato a los moscos ni a las arañas, pero disfruto como un niño en el circo, de pronto lupa en mano, cuando alguno tropieza en una telaraña y su dueña lo va dejando seco. Tengo al cabo todo lo necesario para asistir al show. Telarañas gigantes, horas en abundancia, multitud de moscos. Puedo pasarme una mañana entera con la lente en la mano, buscando el espectáculo con la paciencia ardiente de un hijito de puta de siete años.


Me sobran moscos, tiempo, arañas, telarañas. Y dado que la honrosa situación de canalla inconsecuente no me otorga el derecho de pasar a la acción —soy débil de conciencia, me pesan las putadas propias más que las ajenas—, difícilmente paso de parecerme a esos niños malévolos y pusilánimes que en completo silencio lanzan vivas a los villanos de la película. Los que naturalmente simpatizan con Brutus, Iscariote, Stalin, Manson, Huerta, Luthor, Himmler, Tattaglia. Los sentía mis colegas, la gente de mi equipo. Vamos, no es que respete hoy a ninguno de todos esos comemierda. Quien se empeña en pertenecer a la categoría mediocre de los canallas inconsecuentes, antes por pusilánime que por bondadoso, sufre también de ciertas metamorfosis. No vayamos más lejos: voy a cumplir un mes sin rasurarme.

En mi caso, trato de evitar ser un estúpido imberbe de treinta años. Una meta difícil para quien, como yo, tiene en su vida demasiadas horas, arañas y mosquitos con los que nunca sabe qué hacer. Envidio a los neonazis, los etarras, los sicarios, los kamikazes: canallas consecuentes que siempre tienen un pendiente por cumplir. Yo, en cambio, me conformo con ver trastabillar a los héroes en la televisión, nunca libre del miedo a no ser otra cosa que un villano doméstico mezcla de Homero Simpson, Hermann Munster y Pedro Picapiedra. Una de estas mañanas largas y sigilosas, donde de pronto caben tantas siestas, me gustaría soñar con Wilma Picapiedra, de riguroso luto y en paños muy menores. Ven a mis brazos, viuda negra de Piedradura. Y eso es a lo que voy, me sobra el tiempo.

Otro en mi situación se callaría, mejor. Pero a mí lo mejor hace siglos que me dejó atrás. Tampoco es una opción. La última disyuntiva que enfrenté consistía en vigilar a moscos y arañas o mirarme al espejo. Fue todo tan sencillo como hacer pedacitos el espejo. Crash, crash, adiós entrometido. Como tantos canallas inconsecuentes, padezco una raquítica simpatía por mí mismo. Nada que no consiga superar si de pronto aparece esa perra de Betty Mármol y se mete en la cama conmigo y la Wilma. ¿Quién querría ir al entierro de un patán como Pedro Picapiedra?

Y así se me va el día. Llevo aquí tres semanas, escondido. Justamente en la casa donde crecí, durmiendo con fantasmas siempre más corpulentos, más ágiles, más resueltos que yo, niño forzado. Adulto castigado. Vete al rincón, Joaquín. Cuidadito y te muevas de ahí. Escondido, además, y no por juego. Sólo que la otra opción consiste en que me encuentren y me encierren. Así como hace días rompí el espejo para estar bien seguro de no toparme a diario con el barbón de mierda que ahora soy, tengo que eliminar cada oportunidad de que me vean. Necesito transparentarme tanto como estos ventanales infelices que no me dejan caminar siquiera. Me arrastro a la cocina, gateo del corredor al comedor, repto para ser menos que mi sombra. De noche solamente me permito prender la luz del baño, y eso con la recámara cerrada.

Puede que mi recámara sea lo más patético del combo. Me da miedo hasta abrir el armario, qué tal que siguen los juguetes ahí. Alguna vez soñé, y ahora que lo recuerdo creo que fueron varias, que estaba de regreso en cuarto de primaria, con el cuerpo de adulto encajado a la fuerza en un pupitre para niños. Ardiendo de vergüenza. ¿Ya ves, Joaquín, por no haber estudiado como debías? Y aquí estoy, niño inútil, niño ocioso, niño escondido de día y de noche. Niño barbudo que huye de la mirada del profesor y mira con envidia a los difuntos.

Contemplarse en las márgenes de la propia vida es sentirse en la orilla segura del miedo. Nada te va a afectar, al día siguiente. No hay ya día siguiente, tampoco ayer que valga. ¿Qué más puede pensar, o en qué otra cosa podrá entretenerse quien sale sólo a veces y de noche, con el único fin de merodear velorios y probarle a las viudas que no ha muerto?

Vuelvo a veces pasadas las cuatro, la hora en que van y vienen los camiones llenos de cerdos para el matadero. Nadie querría verlos, ni tener que explicarle a sus hijitos que a Porky Pig lo llevan de vacaciones. La ciudad se despierta con la carne pelada, cortada y empaquetada, el periódico impreso, las avenidas limpias. La civilización consiste en que otros, no sabes quiénes, hagan las salvajadas en tu lugar, de preferencia mientras duermes en ese hogar sonriente y cariñoso donde nunca nadie ha matado un cerdo.

Van en jaulas, unos encima de otros. Los de abajo, en el centro, irán quizás a oscuras, sofocados, seguramente ya poseídos por el más poderoso de los miedos, en el camino al fin de la última noche. Algunos viajan durante varias horas. Irán con sed, mareados, agotados del golpeteo del camión, pero eso ya no importa porque van a morirse y así lo sospechan. Llamamos cerdos a los que juegan sucio, aunque a los cerdos nadie les juega tan sucio como la especie que los encierra y engorda de por vida para un día acuchillarlos y enviarlos en pedazos a alimentar a cerdos que se creen personas.

La gente en la ciudad asume que hay un árbol de carne de cerdo, otro de pollo, y otro tanto por cada variedad de pescado. Nadie ignora que hay rastros y matarifes, pero se hacen las compras de espaldas a esa negra información. En el supermercado la carne se amontona sin el inconveniente de la sangre, aun si su alarmante ausencia de párpados obliga a los pescados a encajar la mirada en quien ha de comprarlos, cocinarlos, tragárselos. Cuando salgo temprano del último velorio, me entretengo por un par de horas más entre los corredores del supermercado. No puedo comprar mucho, lo que alcance a caber en tres o cuatro bolsas. Voy siempre al mismo súper, hay apenas algunos que abren veinticuatro horas.

El súper en la noche. Solitarios, borrachos, putas, vagabundos, asaltantes, noctámbulos. Gente de rompe-y-rasga, que les llamaba el viejo Balboa. ¿Pero quién sino él, mi casero y patrón, me hizo de rompe-y-rasga?, me preguntaba a la hora de pagar en la caja, presa también de ese virtual estado de sonambulismo que florece en el súper entre la medianoche y el amanecer. Si en otros escondrijos la gente brinca, suda, sonríe o se menea, quien va de compras entra y sale con el talante de un alma en pena. Alguien que, de poder, elegiría estar horizontal. Pero ése no es mi caso. Soy la clase de zombi que si le fuera dado se quedaría a ver la luz del día. Con alguna congruencia, tendría que temerle a los dientes de ajo, crucifijos y estacas tanto como les temo a los hermanos Balboa. Que un mal rayo de caca los ahogue.

Mi única posesión es un Chevrolet viejo que podría dar vergüenza si no fuera tan fácil de ignorar. Lo compré con los pocos pesos que me dieron por los cubiertos de plata de Nancy. Tanto que le gustaba presumirlos, y yo que los vendí por los seis kilos que dio la báscula, contando las charolas y las jarras. Según el abogado, es peligroso que la pensión del coche esté muy cerca del edificio. Con tal de que no joda lo dejo en una que está según mis cuentas a veintitrés cuadras. Luego camino, rara vez pasa un taxi a esas horas. Voy con las bolsas colgando a los lados, la mirada sesgada, la cabeza gacha. No sé si sea mejor o mucho peor saber que hay un cuartel de policía en el camino. Por las dudas, doy siempre un rodeo que me obliga a andar cuatro cuadras más. Veintisiete contadas, más unos pasos edificio adentro. Tal como el abogado se lo sugirió a Imelda, antes de entrar vigilo desde la otra banqueta, compruebo que no hay luces prendidas, ni movimientos raros, ni en realidad cualquier razón de alerta. Luego camino hasta la esquina contraria, cruzo y me vuelvo a paso acelerado, llevando como espada la llave del zaguán. Ya adentro, me deslizo hacia la puerta verde, atrás de la escalera. La he lubricado bien, no hace ruido al abrirse. Lubriqué igual la chapa: la idea es que abra, entre y cierre la puerta en diez segundos, máximo. No queda tiempo ni para descansar las bolsas en el piso, abro y cierro con ellas colgando de los antebrazos. Después me quedo tieso unos instantes, hasta estar bien seguro de que mi entrada no generó algún otro movimiento. Un murmullo, quizás. Luego vuelvo despacio a la casa, todavía a hurtadillas porque aún no he salido de la zona donde es posible oírme desde el edificio. Podría cruzar el patio sin tanta faramalla, pero incluso en lo oscuro cualquiera puede verme desde la azotea. Dirían que son ladrones, habría patrullas afuera de la casa antes siquiera de llamarle a Imelda. Por eso tomo todas las precauciones. Me deslizo con calma por las orillas, repto entre trapeadores y escobas inservibles para librar el paso a la cocina. Cuando cruces, me recomendó Imelda según le pidió a ella el abogado, haz de cuenta que hay alguien vigilando, trata de que ni así consiga verte.

Le he puesto nombre al vigilante invisible. Igual que cuando niño me escondía del Viejo del Costal —según Mauricio, cada noche tocaba en el interfón y preguntaba por mí, si yo no obedecía sus órdenes él un día iba a abrirle la puerta para que me llevara—, y ya en mis pesadillas podía verlo chimuelo, calvo y cacarizo, ahora me he acostumbrado a escondérmele a Ausencio. El soplón que está en todas partes y en ninguna, cumpliendo su papel de ejecutivo de las leyes de Murphy. Si un día me descuido y empiezo a relajar la vigilancia sobre mi vigilante, es seguro que Ausencio va a estar agazapado en el lugar y la hora inverosímiles, listo para empujar pendiente abajo el carrito sin frenos de la fatalidad. Al entrar en mi cuarto, salto sobre la cama y me tiro a esperar a que amanezca. Cuando otra vez se llene de ruidos la calzada, podré volver al patio por las bolsas del súper y guardar los yogurts en el refri.

Voy agachado, poco más que en cuclillas, esquivando los ángulos que le permitirían a Ausencio cantar victoria. Voy y vengo arrastrando el vagón de metal donde cargaba los juguetes Mauricio. Hoy me sirve para traer las compras a la cocina sin que me vea ni me oiga ese cabrón de Ausencio. Un trabajo más bien rutinario para quien tiene el don de volver realidad sus pesadillas y a nadie teme tanto como a su propia sombra.

Finalmente, no creo ser el único perturbado que vive perseguido por personajes imaginarios. Todos los personajes, reales o ficticios, necesitan que uno los imagine para aspirar a ser reconocidos. Reconoce uno siempre lo que se ha figurado, pero la última vez que me vi en el espejo ya no supe decir si me llamo Joaquín, Basilio o Isaías. Lo único que tengo siempre claro es que detrás están los ojos, los oídos, las narices de Ausencio, y es seguro que va a terminar por atraparme y desenmascararme. Trato de no pensarlo por la pura superstición —tantas veces probada, sin embargo, en la práctica— según la cual los malos pensamientos magnetizan automáticamente al destino para atraer cualquier mal fario circundante. Vivo así, puta mierda, esperando el colapso o la fatalidad, imaginando a veces que uno y otro corren con toda su alma para alcanzar la meta, que soy yo. Teóricamente móvil e independiente, en la práctica tieso y espeluznable.

No volví a verla en meses, pero tampoco ella me delató. Y eso debió de ser lo que me hizo volar de noche en noche, pensando que si no me había acusado tenía que ser porque yo le gustaba. Todavía podía ver sus ojos asustados contemplándome cada vez que cerraba los míos y regresaba a la mañana en que nos conocimos. O en fin, la conocí, porque ella con trabajos me habría visto así, desde tan lejos. Con la cara tapada, además, por las manos y los binoculares. ¿Qué es lo que uno conoce de la gente cuando sólo la ha visto asustada? Cuando por fin la vi, ya sin lentes de aumento pero espiándola igual, tenía claro que Gina era una niña triste.

Sabía que las de arriba la hacían llorar porque a veces Manolo se quejaba. Te prohíbo, le decía por teléfono a la señora Ana Luisa, que enseñes a mis hijas a odiar y tratar mal a la niña de abajo, una cosa es que tú te pudras de amargura y otra que se la pases a las niñas. Luego le detallaba las recientes atrocidades de sus nenas. Burlas, juguetes rotos, apodos, amenazas, ¿cómo podía ella, que era supuestamente una mujer madura, tolerar e inclusive estimular esas conductas en Camilita y Yese, que en el fondo eran niñas nobles y buenas?

A Camila y Yesenia sí que las veía. Me escupían a veces desde su azotea, echaban cubetadas de agua con tierra si me veían solo en el jardín. O de orines, también, y me advertían que sólo un mariquita se atrevería a acusarlas. Pero no me importaba. Siempre que sucedían esas cosas prefería pensar como Mamá Nancy, que todo lo arreglaba con echarle la culpa a la cochina envidia. Nunca dejé que se enterara de lo que las hermanas me hacían, pero si se asomaba y las veía allí arriba nos decía ¿ya ven lo que es la envidia? Si no se portan bien van a acabar así, como esas dos golfitas en ciernes. Lo decía con maña, eso sí, para que no pudiera escucharla Manolo, que le armaba un pleitazo si la pescaba echando pestes de sus hijas.

Todo cambió cuando murió Mauricio. Nancy perdió el espíritu guerrero. Se volvió retraída, indiferente, y eso me reforzó en la creencia, que hasta hoy me perturba, de que se había muerto su hijo preferido y yo ya no alcanzaba para alegrarla. Siempre fue así, Mauricito podía hacer todas las travesuras, que de cualquier manera las pagaría Joaquín. Te callas, mentiroso, mandaba Mamá Nancy cada vez que intentaba defenderme, y yo sabía que de seguir hablando me iba a ganar un par de cachetadas. Algo en mí estaba descompuesto de origen, desde el momento en que no era Mauricio sino yo a quien había tenido que legalizar ante los suspicaces. ¿De verdad son gemelos?, preguntaban de pronto los extraños. A Nancy le cagaban esas dudas. No, respondía sarcástica, a éste me lo encontré en la basura, y claro que éste siempre era yo.

Hijo del basurero, me llamaba Mauricio, bien a espaldas de Nancy para no echar por tierra su imagen de víctima. Mi víctima. Era obvio que su enfermedad le ayudaba, no solamente para quedar impune, también para pasar más tiempo junto a Nancy. Siempre había una medicina, una consulta, un tratamiento que los unía y me dejaba en desventaja. Una inyección, para él, se cotizaba en un helado de chocolate y un cochecito de metal, y si se me ocurría pedir lo mismo Mauricito berreaba. ¿Por qué a él, si nadie lo ha inyectado? Y el colmo es que mi madre le daba la razón. Está bien, está bien, no te enojes, Joaquín puede esperar hasta el día que le toque inyección. Joaquín podía esperar para todo, y al final prefería callarse la boca para evitar después la furia de Mauricio, que lo quería todo a toda hora. Alguna vez Nancy volvió del cine con Manolo y se pasaron media cena hablando de una película donde una señora tenía que elegir a cuál de sus dos niños salvar del horno de los nazis. Yo no podría hacer eso, repetía, pero Mauricio y yo sabíamos que sí. Nancy no habría dudado en salvar a Mauricio y mandarme a mí al horno.

Mi madre nunca supo todo lo que pasaba entre Mauricio y yo. Ni quería enterarse, de seguro. Tampoco supe yo, y a estas alturas no hay ya quién me lo cuente, si Nancy estaba al tanto de que Mauricio iba a morirse pronto. Era una enfermedad extraña, la suya. Irreversible, decían los doctores, según Manolo le contaba en secreto a la señora Eugenia, por teléfono. Alguna vez busqué en el diccionario, pero me quedé igual. ¿Qué quería decir que una cosa no pudiera volver a su estado anterior? ¿Cuál era en Mauricito el estado anterior? Según temí entender, eso quería decir que pronto iba a curarse. Además era eso lo que Nancy trataba de explicar a quien le preguntaba. El niño estuvo mal, pero va mejorando. ¿Significaba eso que mi hermano Mauricio nunca más volvería a estar mal?

Un día Nancy llegó con la noticia de que en máximo un mes teníamos que hacer la primera comunión. Lo decía nerviosa, sonriendo con trabajos, cada día más pálida, como si fuera ella la enferma. Había que ir al catecismo y aprenderse quién sabía cuántos rezos de memoria, cosa que tanto a mí como a Mauricio nos molestaba más que ir a la escuela. ¡Un mes entero sin poder jugar!, se quejaba Mauricio con la misma expresión de mártir que usaba para echarme la culpa de sus gracias. Yo también sentía ganas de quejarme, pero igual me callaba con tal de no hacerme uno con Mauricio. Hasta que mi padrastro me hizo cambiar de idea.

Llevábamos apenas una semana de ir a la clase diaria de catecismo cuando Manolo convenció a mi mamá de invitar a las niñas de atrás al desayuno —las tres, dijo— bajo la condición de que las madres no estuvieran presentes. Al principio creí que mi madre aceptaba porque, como le había subrayado Manolo, era cosa de Dios y no valía andar discriminando. Luego escuché que Nancy le contaba la historia a una de sus amigas. Iba a invitarlas sólo para que vieran cómo hace su primera comunión la gente decente. De cualquier forma, me importaba poco. El chiste era que al fin conseguiría verme con la niña de atrás, y con suerte hasta jugaríamos juntos. Le hablaría de los ductos de la calefacción, trataría de convencerla de construir juntos un pasadizo sin que supieran Nancy y su mamá.

Nunca se olió Mauricio cómo fue que por fin conseguí superarlo. Hasta entonces, las buenas calificaciones eran sólo suyas. Más de una vez lo sorprendí rompiendo mis tareas para estar bien seguro de que me iría mal y él seguiría siendo el consentido, aunque los dos supiéramos que de cualquier manera Nancy lo trataría mejor, porque era el enfermito. Si me acusas, te acuso, me amenazaba, a ver a quién le creen. Pero en el catecismo me lo llevé de calle. No había terminado la segunda semana y ya me había aprendido el Yo pecador, el Señor mío Jesucristo y el orden del rosario completito. Me sabía los Mandamientos de la Ley de Dios, también los de la Iglesia y los siete pecados capitales. Él, en cambio, confundía los Avemarías con los Padrenuestros, y hasta a Poncio Pilatos con Juan el Bautista. Es que está enfermo, se explicaba Nancy, y seguía premiándolo por nada.

Tú que sabes hablarle tan bonito a Jesús, pide que se alivie de una vez tu hermano, suplicaba mi madre, a la salida del catecismo. Era como si viera en mí un poder, parecía que estaba pidiéndome un milagro. Eso ponía furioso a Mauricio, que no decía nada hasta que se iba Nancy, y entonces la agarraba de vuelta conmigo. ¿Te quieres ir al cielo, hijo del basurero? Toma, para que llegues más rápido. Le gustaba patearme en las espinillas, o darme puñetazos en el pecho para sacarme el aire y verme caer al piso. Pero no me quejaba, ni lloraba. Cristo también sufrió, le respondía luego, en voz muy baja, cuando veía que Nancy se acercaba y él ya no iba a poder desquitarse.

A Mauricio le divertía martirizar insectos, tal vez porque eso sí me hacía llorar. Arañas, catarinas, mariposas. Un día mamá Nancy compró dos pececitos, el naranja para él y el azul para mí. Pocos días después, el naranja amaneció muerto y Mauricio llorando como un huérfano. Apenas Nancy nos dejó un rato a solas, echó al mío en el vaso de la licuadora. Según él, su pez había muerto por mi culpa. O por culpa del otro, que era mío. Tenía puesto el dedo gordo sobre el primer botón, mientras yo le rogaba, chillando. No lo mates, Mauricio, te juro que no tuve la culpa, si quieres te regalo mis cochecitos. Pero ni me escuchaba, según él era el juez y lo estaba juzgando. Cállese ya, abogado, el acusado ha sido condenado a muerte. Nada más amagué con acercarme, se ensañó recargando la mano en el botón, con los ojos brillantes y la sonrisa tiesa. Luego le dijo a Nancy que había sido yo, y ya de nada me sirvió defenderme. Esa noche juré que antes o después iba a matarlo.

No sólo me volví buen rezador esperando llamar la atención de Gina; también contaba el odio por Mauricio. Quería hacerme amigo de Dios para que Él me ayudara a deshacerme de él. No matarás, decía el quinto mandamiento, por eso yo quería que lo hiciera Dios. ¿O acaso no era todopoderoso? ¿No veía las cosas que Mauricio me hacía, y lo injusta que siempre era mi mamá? Si Dios estaba allá, bien arriba de todos, tenía que enterarse. Cada tarde que el cura nos hablaba de los castigos y los premios del cielo, yo me sentía tentado a preguntarle cómo hacer para convencer a Dios de castigar a algún pecador, pero Mauricio estaba junto a mí, ni modo de enseñarle mi plan al enemigo. Por otra parte, según el cura Dios escuchaba siempre a quienes le rezaban con devoción, y yo me conformé con intentarlo así. Jesucristo, pedía cada noche, necesito que me oigas y me ayudes, para no cometer pecado mortal.

¿Es pecado mortal matar a un asesino?, me atreví a preguntarle al padre una tarde, mientras Mauricio regresaba del baño. ¡Por supuesto!, atajó, levantando las cejas, y recordó que Cristo murió en la cruz suplicándole al Padre que perdonara a sus asesinos. ¿Por qué en otros lugares había pena de muerte? Será en otros lugares, pero no en México, que es un país católico, me explicó ya sonriente, recordando quizá que hablaba con un niño y podía evitarse los pormenores. Pero Mauricio ya había regresado y no pude seguir preguntando. Aunque ni falta hacía, porque igual yo confiaba más en Dios que en el sacerdote, y estaba segurísimo de que Él sí me iba a oír. Como decía el padre, yo era un hombre de fe.

Supe que se llamaba igual que su mamá gracias a que Manolo y Nancy se sentaron a hacer la lista de invitados. Me enteré también que a ella no le gustaba su nombre, que las niñas de arriba lo sabían y eso les daba otro pretexto para fastidiarla. Brujenia o Enojenia, la apodaban, con la anuencia risueña de la señora Ana Luisa. La mamá, por su parte, prefería llamarla Gina o Gigí. ¿Crees que voy a gastarme otra invitación, con lo caras que salieron, nomás por darle gusto a la hija taradita de tu secretaria?, se indignaba mi madre, y Manolo no hacía gran cosa por calmarla. ¿O sea que tú también vas a ensañarte con una niñita? ¿Desde cuándo te importa hacer economías con mi dinero? Peleaban todo el tiempo, con o sin excusa, pero esa tarde yo estaba contento porque había averiguado lo más importante. Eugenia. Gina. Escribí los dos nombres decenas de veces, y otras tantas los tuve que tachar, no fuera Mauricito a descubrirme.

Faltaba una semana para nuestra primera comunión cuando Mauricio dio con mi secreto. Había tachado mal uno de los nombres y él tardó casi nada en advertir que los otros tachones correspondían sólo a Gina o Eugenia. Es-tás-e-na-mo-raaa-do, canturreó, apenas Mamá Nancy salió de la recámara. Podía haberlo gritado y avergonzarme delante de ella, pero tenía una idea más interesante: Se lo voy a decir el día de la primera comunión, a ella y a Mamá y a sus vecinas de arriba, para que todos sepan que el hijito del basurero se enamoró de una pobre mugrosa. De muy poco sirvió defenderme jurando que no era cierto, que ésa no era mi letra, que yo no conocía a ninguna Gina, ni Eugenia, ni nada. ¿Por qué entonces te pones colorado?, se carcajeó en mi cara, y yo me odié por no ser lo bastante valiente para romperle en ese instante la suya por tachar a mi Gina de pobre y de mugrosa.


¡Estás loco!, me defendí al final y me tapé la cara con la sábana. No podía siquiera seguir discutiendo, me tenía agarrado y bien que lo sabía, podía amenazarme la semana completa y el domingo siguiente iba a cumplirlo. Alguien como Mauricio no iba a perderse esa oportunidad, incluso si aquel chisme no era cierto. ¿Qué iba yo a hacer si hablaba con las hijas de Manolo y ellas en adelante se dedicaban a burlarse de Gina y de mí? Seguramente me detestaría por causarle más problemas de los que ya tenía con las vecinas. Hacía poco rato que Mauricio se había quedado dormido cuando me dije que eso no iba a pasar. Me haría el enfermo desde la tarde del sábado, me acabaría un frasco de sus pastillas, lo que fuera menos tener que soportar una vergüenza así. Faltaba una semana, en cualquier caso. Dios mío, ayúdame, mascullé desde dentro de las sábanas y me puse a rezar juntando bien las manos, con esa devoción que según decía el cura podía hacer milagros. Que mi hermano se muera, Diosito, por favor.

Toc, toc. Soy La Hecatombe. De repente es la hora del rechinar de dientes. El momento estelar de los malos augurios. Toc, toc. Peores, si la catástrofe pudo evitarse y no se movió un dedo ni se abrió la boca. Toc, toc. Pero ya he dicho que tengo un imán, atraigo lo que temo como si no temiera lo que atraigo. A veces se me ocurre que lo deseo en el fondo. Toc, toc. Alguien dentro de mí cree que lo necesita, como un curso de capacitación. Lo pienso y me lo digo pero no me convenzo porque ya las ideas vienen rápido. Atropelladamente. Toc, toc. ¡Como lo vio en TV!, diría la etiqueta. Toc, toc. Me tiemblan las rodillas, puedo oírme latir el corazón. Puta mierda, ni así de ganas tengo de conocer a Ausencio.

Toc, toc. Me digo que no es cierto, y más: no puede ser. Será un error, alguien que anda perdido y no halló más salida que venir hasta acá y tocarme la puerta. Pero en tal caso ya se habría largado. Toc, toc. No llevaría minutos insistiendo. Será entonces alguno que tiene mal escrita la dirección. ¿Cómo entonces pasó de la caseta, si en Bulevar de Sherwood 115 los vigilantes saben que no vive nadie? Toc, toc. O será algún vecino de otra calle, que se perdió en su propia colonia, o no conoce bien la casa que busca. Toc, toc. Me acerco muy despacio hacia la puerta, no debe de ser más de una persona porque no habla, sólo pega en la puerta y sigue esperando. Me acerco más, deseando ya sin muchas esperanzas que mis malos augurios no se cumplan en el extraño que toca la puerta. Puede que se haya ido, muevo los labios sin soltar el aire. Pero no me lo creo. Me acerco al fin hasta rozar la puerta, como buscando el ruido de un resuello.

No me muevo ya más, estoy en cuatro patas al costado de la puerta, como un sabueso corto de oído y olfato. No consigo escuchar respiración al otro lado, pero seguro hay alguien. ¿Alguien que no se mueve, como yo, porque también intuye que no está solo? Es una idea infantil, pero el hecho es que estoy junto a la puerta sin moverme ni casi respirar, como un niño que juega a las escondidillas. Finalmente, quién más podría hacer lo mismo allá afuera, si no un niño que juega al detective.

¿Quién más? Un detective, claro. Uno que puede entrar y salir de la colonia, patrocinado por los hermanos Balboa. Pienso en retroceder con toda calma e ir a meterme a un clóset para llamarle a Imelda, cuando la mano vuelve a golpear la puerta. Nunca fuerte, sólo unos toquecitos, pero ahora están muy cerca de mis oídos. A no más de cincuenta centímetros del piso. ¿Un niño, entonces? No necesariamente. Toc, toc. Ningún niño que tenga ese tamaño va solo por la calle y anda tocando puertas. Es alguien que está hincado o sentado en el piso. Toc, toc. Un niño, un pordiosero, dudo que un detective. Toc, toc. ¿Cómo haría un pordiosero para burlar el control de la entrada?

—Ábrame ya, señor, por favorcito —nada más me lo dice, doy un salto hacia atrás. Soy idiota, me enfado, debe de haberme oído. Pero no es un adulto, cuando menos. Quién, que no fuera un niño, iba a quedarse quince minutos llamando sin descanso a la misma puerta. Dudo que tenga más de nueve años, puede que esté llamando a su propio Ausencio. Cuando imaginé al mío para cuidarme de él, nunca esperé que fuera de ese tamaño. ¿Me habría visto, quizás? No podía ser. Tendría que haberme espiado encaramado en la barda, o demasiado arriba de algún árbol. Un pelito posible, pero nada probable. Lo primero que intenta uno contra su miedo es quitarse de encima el desconcierto y sumar dos más dos hasta que le den cuatro.

Pasan minutos y la voz insiste, serán ya más de veinte desde que comenzó a tocar la puerta. No tiene el tono de un niño que juega. Podría ser también una niña. Una niña afligida. Como yo. Niña o niño, ya sabe que aquí estoy. Mi única ventaja sería aprovechar el tiempo que le tomara al niño o niña hablar con sus papás sobre un señor que está escondido en la casa vacía. El tiempo indispensable para esfumarme antes de me caigan los primeros adultos. Pienso otra vez en una película de horror: habrá quien buscaría, en mi lugar, una forma de eliminar al niño. Pero también habrá quien salve el pellejo sin tener que escaparse ni echar al vecinito en un costal de papas. Una vez que hago cuentas y dos más dos dan cuatro, entiendo que mi única oportunidad consiste en negociar con el visitante. Hacerme el muerto es poco menos que suicidio.

No sé cómo empezar. Me queda todavía la esperanza de que se vaya y nunca lo comente en su casa. Que sea como yo era y se calle la boca. ¿Cómo sé, sin embargo, que no tiene amiguitos? ¿Quién me asegura que no viven cerca y le van con el chisme a su familia? ¿Y qué tal los hermanos? Me digo que si dejo que se vaya nunca más dormiré tranquilo en esta casa, pero ni así decido hacer lo que hay que hacer. ¿Qué le voy a decir al escuincle de mierda? ¿Quién me asegura que no va a acusarme? ¿Qué padre no le exige a sus hijitos que jamás hablen con desconocidos? Ya voy a lomos de la paranoia cuando un nuevo sonido me detiene en seco. Es un llanto de niña. Se cansó de tocar y suplicar, está llorando a un lado de la puerta. Alguien dentro de mí lee en una marquesina la palabra Ahora.

—Hola —le he sonreído, ya de pie, no bien abrí tantito la puerta, y ella ha pegado un brinco que me hizo alzar el índice hasta plantármelo en mitad de la boca. Un instante más tarde, uno y otro ya nos tranquilizábamos esgrimiendo la misma seña. Shhh. Luego sin decir más entró y cerró la puerta.

—¿Me va a ayudar, señor? —¿tendrá quizá diez años, nueve? No sé qué contestar, estoy de nuevo tieso porque ya sé quién es y de dónde viene. Juraría que es la misma, de no saber que es otra con la misma expresión y varios años menos. Los mismos ojos. Hasta donde recuerdo, la última vez que me topé con ellos tenía en las manos unos binoculares y no había cumplido los diez años. Eugenia. Gina. La vecina de atrás. La hijastra de Manolo. La miré con más calma. Esa niña sólo podía ser hija de Eugenia.

—¿Cómo te llamas? —pregunto sin saber qué preguntar, convertido por una vara mágica en el niño que nunca se atrevió a dirigirle la palabra a su madre. Tiene una hija, entonces. Se habrá casado. O no, porque Imelda me dijo que vivía allí la hija de la señora María Eugenia. Pero no habló de nietas, ni de yernos.

—Soy Dalila, señor —se recompone, limpiándose las lágrimas—. Le prometo que no le digo a nadie que se agarró esta casa de escondite si me promete que me va a ayudar.

—¿Quién te dijo que estoy, cómo sabes que…? —salto al principio, bajo después el tono. Está tiesa, solemne. Titubea. Voy a asustarla si le pego un grito.

—Vivo allá atrás, señor. En el departamento dos del edificio. Hace ya como un mes que empecé a espiarlo desde mi azotea. Pero no se preocupe, que yo no soy chismosa.

—¿Me has visto en la cocina o en el patio?

—Huy, dónde no, más bien. Salir y entrar también. Lo vi una vez colarse a mi edificio por la puerta de atrás. Pasó a un lado de mí, que estaba escondidita.

—¿Dónde?

—¿Cómo dónde? Debajo de la escalera.

—¿Qué ayuda necesitas… Dalila? —trato de aparentar el juicio y el sosiego que se supone debe tener un adulto cuando intenta manipular a un niño—. ¿Es algo de tu escuela?


—No de mi escuela, de la de mi prima.

—¿Vives con una prima?

—No es mi prima-prima, es prima de cariño. Es más grande que yo, mi tía está de viaje y la trajo a dormir en mi casa.

—¿Qué quieres que haga yo en la escuela de tu prima?

—No ahí, en mi casa. Es el departamento dos del edificio. Ya sabe cuál, ¿verdad?

—No te entiendo, Dalila.

—Es muy fácil, señor. Yo a usted le doy la llave de la zotehuela y cuando sea muy noche se mete a rescatar al conejito que está allí encerrado.
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