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  Para Andrea Lemus, Verónica Muzzio, Michelle Vázquez y Juan Pablo Murillo, que comparten o comprenden tantas furias abstractas.

  

  A la querida Manada y Jean Pierre Lepe, ellos saben.

  

  Y gracias, Soraya, por darle espacio al delirio.
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  Porque el tiempo, el abandono, el miedo, la

  sexualidad, la muerte forman la sagrada familia que

  reina sin tregua y sin misericordia sobre los hombres.


  PASCAL QUIGNARD, Georges De La Tour, VII


  Tengo de mis ancestros galos el ojo azul claro,

  el cerebro estrecho y la torpeza en la lucha.


  ARTHUR RIMBAUD, «Mala sangre»
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  Éstos son los nombres de los varones Furia, con su descendencia, sus familias y las casas de sus padres. Primero J. Furia, navegante, amante de piedras y lingüista, que engendró en la isla Noreste a Alonso Furia, Martín Furia y Arturo Furia. Y le nació también una hija, Sofía Furia, que no tuvo hijos.


  Y de los lomos de Alonso Furia, contador, proxeneta y loco, nació Gabino Furia, negociante traidor y delirante. Y Alonso engendró también a Sergio Furia, pintor, alcohólico y mueble inmóvil, que tuvo por hijo a Mauro Furia. Y a Gabino le nació una hija, Clara Furia.


  Y de la simiente de Martín Furia, músico frustrado y hombre silencioso, nacieron Sabina y Martín Furia, hijo; y este último eligió por sobrenombre Matías para rechazar la estirpe de su padre, fue diácono loco y asesino de infantes, y además engendró un hijo, Andrés Furia. Y a Martín padre también le nació, de otra mujer, Daniel Furia, que aborreció asimismo al hombre que lo engendró y no quiso descendencia.


  Y Arturo Furia, antropólogo y viajero memorioso, tuvo a Héctor Furia, que fue navegante solitario, escritor desafortunado y tuvo dos mujeres. Y de los muslos de la segunda nació Diego Furia.


  Éstos fueron los contados como Furia, de la cabeza de J. Furia, cuatro hijos, seis nietos y cuatro bisnietos, y engendraron luego otros hijos e hijas, que no vienen al caso.


  Réquiem por J. Furia


  DE J. FURIA SE HA DICHO que llegó a la isla Noreste a principios del siglo XX y ya casi todos allí se habían ido. Por trabajo, por mayores oportunidades, siguiendo a los padres, los esposos o los hijos que habían hecho nuevas vidas afuera. Pero J. Furia llegó a Noreste a rescatar algo que, quizá, era lo que menos peligro tenía de perderse, el no-tesoro evidente del lugar. Noreste era pródiga en piedras porque era una isla rocosa y abandonada al norte de la línea ecuatorial, a unos cincuenta kilómetros del puerto de Tabares, pero abastecida de una corriente fría que le daba jureles al pueblo y entiesaba las manos de sus habitantes, una isla con un cielo que parecía un lienzo gris, trescientos días al año.


  Allí llegó Furia. No venía huyendo de alguien, no había cometido un crimen. No escapaba de algo concreto, sino de una sensación de extrañeza respecto al sitio en que había nacido, tan común en muchos hombres de distintas épocas, pero que no siempre se anuncia al prójimo, por falta de soltura, o filosofía, o buenos modales. El punto es que J. Furia, que habría de casarse y hacer descendencia en Noreste, llegó en un barco procedente del Continente y decidió que no escribiría de nuevo a casa cuando miró aquellas rocas grises, empotradas a la entrada de la isla, donde las ropas de los viejos se mecían como cabos de vela rotos y unas pocas mujeres valientes, las que quedaban, se sentaban a restregar las vestimentas familiares.


  El recién llegado supo que se quedaría antes de empezar su búsqueda, antes de comenzar sus preguntas. J. Furia no era geólogo ni un naturalista. Tenía unos cuantos estudios generales sobre el mundo, sabía leer y escribir, un poco de geografía e historia, lo suficiente para hablar durante cinco minutos y después volver al silencio. Pero Furia, que no tenía nada de místico y creía en un Dios por herencia, supo al mirar en las rocas turbias que debían ser salvadas. No porque fueran a desaparecer, sino porque desaparecían todos los que sabían cómo nombrarlas.


  De eso se dio cuenta de inmediato. Cuando se encontró con la plataforma de Noreste flotando en el mar, el hombre que lo llevaba en una barca había empezado a deletrear las palabras y los nombres uno por uno, según la embarcación oscilaba para dar vuelta a la escollera pedregosa y entrar en el pequeño muelle del pueblo, un tablón largo con varias estacas profundamente clavadas en el suelo marino, y de la que se sujetaban unas cuantas embarcaciones. Cuando oyó al hombre enlistar esas piedras, Furia pensó que era un canto. Nunca más escuchó aquellas sílabas, nunca más miró a aquel pescador, perdido para siempre entre la niebla que dividía la isla del Continente, pero el recién llegado se aferró a aquella melodía.


  J. Furia encontró alojamiento en una posada, adelantó el pago de un mes y al día siguiente comenzó a buscar a los más antiguos en la isla. Algunos eran navegantes retirados, o gente que había ido al Continente y había regresado a Noreste por su nula capacidad de adaptarse a la «vida de afuera». Otros eran hombres que habían estudiado mucho y habían regresado a pasar los últimos años en los terruños de infancia. Ahora esos sabios ya no sabían casi nada, eran inútiles para todo trabajo, no podían pescar ni cargar ni navegar y se pasaban las horas fumando tabaco, o gritando a sus mujeres, o pensando en que el tiempo corría y aún no llegaba su hora. Hombres cansados a los que J. Furia habló en todas las oportunidades posibles. Algunos accedían a un trago con recelo, otros ni siquiera permitieron que franqueara el umbral de madera de sus casas, forradas de una hierba verde y hermosa, sembrada en diagonal sobre los tejados de dos aguas, hierba medio maldita porque no permitía que un verde distinto al de ella creciera hacia el cielo.


  Furia se dirigía al faro, a la tienda, a la iglesia, a la cantina, en recorridos rectangulares. No tenía grabadora, pero se sorprendió de sí mismo al notar que podía entablar charlas y presionar en lo necesario a los otros para que dijeran lo que él necesitaba. Con sus propios medios, tras esas pláticas que avanzaban y retrocedían como el agua marina entre las piedras, J. Furia fue conociendo el idioma que nombraba esas rocas, un idioma que apelaba a ellas por su tamaño o su forma o su aspereza, pero también por la luz diminuta que reflejaban en los pocos días de sol que había en la isla, o por el vapor que emanaban después del periodo de lluvias cálidas y hacía que los niños chuparan los guijarros para encontrar un sabor sorprendente, tan distinto al de la sal y la frialdad.


  Muchos de esos nombres minerales tuvo que ganarlos de maneras diversas. Invitando vasos o botellas de alcohol, siendo juez en una disputa por un rebaño disperso de cabras. Quizá el más difícil fue el hombre que lo retó a nadar en las aguas frías, del faro al banco de peces, una mañana.


  —Sólo si viene conmigo le diré lo que quiere saber —le dijo aquel tipo.


  Furia asintió y se alistó como pudo, incrementó los paseos por el casquete desnudo de la isla, mientras olía el carbón matutino consumiéndose en las estufas. Pasó varias mañanas nadando para entrenarse, mejorando la mecánica de su brazada y el ritmo de su respiración. Lo más difícil era resistir el frío de las aguas que parecía colgársele de los huesos y amenazaba con matarlo. El día de la competencia, el otro, un pescador, nadó a su velocidad normal, sin esforzarse, teniendo todo el tiempo a Furia a sus espaldas. Y Furia nadó y nadó con los músculos cada vez más pesados. Sentía que el agua helada jugaba con él, que cada vez lo iba llevando lejos y más lejos de la costa. Con los músculos cargados de cansancio, se sintió denso, torpe, estorboso. No supo cómo llegó al banco de peces. El otro tuvo que llevarlo de regreso en la barca que había servido como señalización de la meta, y Furia se abandonó al vaivén de los remos, mientras iba sintiendo una espesa lasitud en todo el cuerpo. Ya en la playa, le trajeron unas mantas de una casa cercana. Furia castañeaba. Lo taparon, le masajearon el cuerpo. El otro hombre lo obligó a levantarse y caminar, le dijo que no se quedará inmóvil o moriría. Le puso un abrigo y salieron a la playa. Despacio, sintiendo su propia sangre como un agua helada recién despierta en el cuerpo, Furia sintió que la vida volvía a fluir lentamente y oyó hablar al pescador.


  El hombre contó que no todas las piedras eran iguales. Las denominaciones cambiaban para las rocas marcadas por huellas misteriosas de viejos peces que ya nadie veía ni recordaba, pero quizá existían todavía al fondo del mar. Se transformaban para las que se manchaban con un poco de resina o las más porosas. El origen de algunos nombres ya no podía recordarse.


  Así lo llamaban los padres de nuestros padres, le dijo el pescador. Como ésta, sierra de pez, o diente tiburón o esta otra, que sólo llaman piedra clara o piedra de lluvia y otros le dicen sin-grisura y dicen que llegaron flotando desde Tabares u otras regiones del Continente y entonces eran carbón, pero se limpiaron por la fuerza y el empuje de las olas.


  Días después, ya recuperado, J. Furia anotó todo esto en libretas y pliegos grandes que mandó traer desde la capital pasando por Tabares. Fue dibujando, transcribiendo el litoral de Noreste con sus rocas distintas, pero sintió que no podía dejar de lado «la historia», como empezó a llamarle. Eso también se lo había contado el pescador. Añadió los trozos de petardos de la antigua Revolución que nunca llegó a consumarse, las vestiduras de suicidas o los harapos intermitentes de jóvenes violadas en algunas cuevas, que databan del tiempo en que desembarcaron ladrones en las costas de Noreste. Furia tampoco dejó de lado las latas de comida o los anzuelos dejados atrás por los pescadores.


  Añadió los restos abandonados de una ballena encallada, las manchas oscuras de un derrame que había convertido en aceite negrusco toda una porción de la playa oriental. También aprendió sobre una piedra grande que se remontaba a la época del primer libertador del pueblo. Hundido en un tiempo invisible, aquel héroe había construido los primeros refugios y cazado un pez inmenso, monstruoso, memorable, que alimentó a las familias de Noreste y permitió que su semilla de hombres largos y desconfiados, cuerpos silenciosos y melancólicos, se esparciera.


  Pequeña geografía de basura y detalles: todo eso lo copió Furia, no con la intención de irse a una vida superior con algo de este mundo, no para hacerse un mapa de esa tierra donde quizá era feliz y así ubicarse mejor en un universo sin mucho sentido, no para medir los pequeños flancos de su reino abandonado, una isla gris y marchita. Sus notas se transmitieron de boca en boca, cruzaron el mar y le causaron acusaciones o recelos. Un día un hombre vino del Continente y halló a J. Furia, le dio un abrazo, lo felicitó. Le dijo que conocían su trabajo allá, al otro lado del mar, que eran hombres del mismo país, aunque no lo parecieran.


  Furia dio las gracias, le mostró el litoral y sus cuadernos, bebió con él una copa y después lo olvidó. Había tanto que copiar, tanto que recordar para que esas rocas no murieran. Como a esa joven fallecida que anduvo buscando a su hijo tres noches completas por toda la costa y dejó algunas marcas rojas sobre las piedras: eran las huellas de sus pies agotados, carcomidos por el camino. O cuando el incendio de la vieja casa de un tal Pastor, borracho y suicida, se extendió por la llanura de la isla y tiñó su relieve pelado de hierbas bajas con una mancha de carbón amplísima, que tardó una estación completa en disiparse y acompañó la reconstrucción de la finca, antes de que el mismo desdichado se matara entre sus cuatro paredes.


  J. Furia vivió, gozó, se llenó de sí mismo y de esas rocas. Fue él quien transcribió la pronunciación de su lenguaje, quien pensó que era posible articularlo con pericia, el hombre que lo midió en sus silencios y sus ritmos, y acordó en su soledad una escritura con «signos propicios», que pocos comprendieron. Lo acusaron de lírico, de poco objetivo, de ser demasiado libre y no tener criterios para su selección. Lo acusaron de no tener disciplina y cambiar constantemente el idioma que creaba, para adaptarlo a los caprichos de las rocas y la imaginación desbordada e insular de los lugareños, que imaginaban peces monstruosos y martillos o golpes fabulosos de rodillas que abrían lagunas y océanos. Pero sobre todo, hay quien lo culpa porque deshizo lápices y plumas hablando de cosas que a nadie le importaban. Porque nunca amó demasiado, ni se entregó demasiado, ni mató a alguien. Y no obstante, J. Furia existió y sembró hijos en una mujer callada que no pudo olvidarlo, una mujer que tampoco lo entendió, pero no pudo olvidarlo.


  Han pasado muchos años y geólogos y periodistas y fotógrafos llegan y pasan de largo las rocas que J. Furia amó. No hay una taberna con su nombre y el apellido Furia empezará a tergiversarse, porque ese hombre no era de Noreste, nunca obtuvo una diputación, ni fue concejal o tesorero de ese breve territorio: fue para muchos un forastero con ideas extrañas que asistió a los funerales de los viejos y luego él mismo se hundió con su ataúd en la tierra rocosa de la isla, una mañana de noviembre. Los hijos de J. Furia se irán al Continente pronto. J. Furia será borrado, olvidado de todos; los escritos y los mapas detallados que elaboró, destruidos cuando el hijo más joven de los Furia vacíe su casa para marcharse al lugar del que huyó su pétreo antepasado.


  Pero las rocas, ellas, están a salvo.
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  Hombre con calcetines


  —ÉSTE ES MI ABUELO —le dijo Clara Furia señalando uno de los rostros en la fotografía.


  Al principio no pudo reconocerla en él, en ese extraño. Parecía delgado, de tez blanca, y lo que parecían unos rasgos dulces se le habían endurecido y le trazaban una arruga hacia los ojos. Andrés había oído su leyenda, pero ahora que la prueba estaba ahí, aún le costaba acostumbrarse. Alonso Furia tenía el gesto entre hastiado y melancólico mientras cruzaba una pierna sobre la otra en su asiento y oía, quizá, a un predicador o moralista o terapeuta de la época. Era otro más de los recluidos, pero no parecía atrapado por las palabras de la figura borrosa y trajeada que apenas se distinguía en la instantánea, sino que se concentraba en algún dibujo interno tal vez trazado horas y horas en la soledad de su cabeza.


  —Es su foto del manicomio, ¿verdad? ¿De qué año es?


  —Mil novecientos cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco. Fue el tiempo en que estuvo.


  Don Alonso era uno más de esos hombres que recibían algún tipo de charla sobre las actividades del día o de las responsabilidades que les esperaban dentro y fuera del recinto; aunque era afortunado quien lograba salir de ahí con la cordura necesaria para la vida diaria. Vestía pantalón y camisola clara, traía unos zapatos que se ataban con cordones a los tobillos…


  —¿Por qué todos están rapados?


  —Era para evitar que se empiojaran. De hecho hay fotos donde se ve a los vigilantes fumigando, literalmente, a los pacientes en los pasillos…


  —¿Te fijaste? —interrumpió Andrés, después de haber recorrido la parte inferior de la foto para comprobar lo que iba a decir a Clara.


  —¿En qué?


  —Mira sus piernas, tu abuelo es el único que trae calcetines.


  Ése fue el detalle que le atrajo, un detalle simple y estúpido. Se distinguían como unos calcetines gruesos, quizá de lana, y tenían un fino dibujo de rombos en dos colores. El abuelo Alonso parecía haberlos subido hasta el tope acaso a media pantorrilla, o por lo menos abarcaban el espacio libre entre dobladillo y zapato que la foto permitía ver. Todos los demás hombres, se fijo Andrés, tenían los pies desnudos metidos en los zapatos. ¿Por qué un hombre traería puestos unos calcetines en un día cualquiera, para una fotografía que no sabía que le tomarían?


  —Dicen que hacía mucho frío —respondió Clara—, el manicomio estaba en una zona donde empieza la montaña. Tanto frío, que a los locos, sobre todo a los violentos, los hacían dormir sin cobijas y era la forma como se quedaban quietos. Se acostaban unos sobre otros para quitarse el frío, y luego salían a sus patios a recostarse juntos otra vez, hasta que el sol empezaba a calentarlos.


  —Sí, pero nadie más tiene calcetines —continuó Andrés con obstinación—. Y por la foto no se puede saber el clima, parece tomada a mediodía, la luz es casi blanca, o a lo mejor la foto está quemada.


  —O tal vez lo de sus calcetines era un hábito, no creo que importe mucho.


  ¿Hábito o vanidad del abuelo Alonso? Andrés siguió mirando la foto, observó la pose. Altiva, con los dedos de la mano entrecruzados como si tuviera un plan o se absolviera de algo. No había volteado a mirar a la cámara, pero algo le decía que el tipo sabía que el lente estaba ahí, aguardando su reacción o su indiferencia.


  —Hubo un tiempo en que el abuelo era vanidoso y le gustaba hacerse trajes sastre y traía siempre un pañuelo blanco bordado con sus iniciales —le dijo Clara, como adivinando su pensamiento—. Por lo menos eso decían. La familia sabía de la foto porque alguna vez la publicaron en un diario, después de que el fotógrafo había pedido permiso y otros periodistas se habían colado al lugar haciéndose pasar por orates, con tal de obtener las mayores atrocidades posibles para sus publicaciones. Ninguno de los parientes se escandalizó cuando les mostraron la imagen, parecía que estar fuera de foco no era una rareza en el clan. Simplemente solicitaron al periódico una copia y el revelado de los demás rollos del negativo, pero en ninguna de las otras instantáneas aparecía Alonso Furia.


  El lugar era un edificio de principios de siglo, afrancesado a más no poder, con una docena de pabellones, un establo, un anfiteatro, zona de cocina y unos jardines hermosos que se quedaban en mera postal, porque a los internos jamás los sacaban a pasear en ellos. Habían tratado de aislarlo, pero el crecimiento de la ciudad hacia las periferias había terminado por absorber el recinto en los últimos años. La abuela, de joven, había ido a visitar al abuelo Alonso unas cuantas veces. Decían que ella guardaba sólo el recuerdo de los gritos y las leperadas que pronunciaban los locos, de las voces cortadas, cuando tenía que ir a ver a su paciente. Sabía que Alonso procuraba no contarle lo que pasaba ahí adentro. Él siempre le preguntaba por «los de afuera», pasaba lista de la gente que recordaba y luego se quedaba en silencio. Todavía no estoy curado, no me siento listo, musitaba cuando algún visitante lo presionaba para enterarse de su condición. Y su esposa no era buena para exigirle respuestas, era joven —su hijo Gabino (el padre de Clara) tenía dos o tres años y el tío Sergio tenía meses de edad—, nadie la culpó por empezar a tomar distancia. La abuela necesitaba sanidad, calma, distensión, no agriarse más la vida.


  Por eso fue una suerte que Alonso muriera de repente. La versión oficial fue la complicación de una neumonía, después de una noche en que había estado «agitado» en su pabellón.


  —Era lo común ahí, casi todos se contagiaban de enfermedades respiratorias o del estómago —continuó Clara—. Tifus, tuberculosis, todo eso.


  —¿Nadie pidió una autopsia?


  —¿Para qué?


  «Cierto», pensó Andrés, «para qué».


  La tesis familiar fue que Alonso debió morir luego de algunos de esos baños terapéuticos que solían darles a los enfermos. Unos baños que en realidad, le explicó Clara a Andrés, les daban con agua helada pues, se creía, ésta mantenía a raya a los locos violentos. Los metían amarrados en piscinas o contenedores con hielos en sesiones de media hora como mínimo.


  —Para los melancólicos eran baños con agua caliente, aunque también dicen otros testimonios que más bien se los daban con agua hirviendo —concluyó Clara—, quizá un poco arrepentida de contar esa última parte.


  —¿Crees que eso le pasó a tu abuelo? ¿Crees que tuvo que vivir algo así? —le preguntó Andrés.


  —No sé, para qué quieres saberlo, para qué quieres que te cuente, si ya nada se puede arreglar.


  Clara no quería tener nada que ver con eso, pero ella misma se lo había buscado. Estaba terminando su tesis sobre el tratamiento psiquiátrico a principios de siglo en el país, y entonces la historia del abuelo Alonso se le presentó de golpe, trascendiendo el silencio familiar que había pretendido ocultarla de los nuevos hombres y mujeres del clan. Así, la bella Clara, la primogénita entre la nueva generación de los Furia y con una tendencia a rescatar toda causa perdida, se enteró de las leyendas terribles: los malos tratos, los abusos, la fama que el lugar tenía como «mezcla de prisión y burdel». Pero eso a la familia ya no le importaba o por lo menos así parecía. Alonso, el niño guapo, el caballero, había muerto antes de que publicaran todo eso, había muerto porque así habían querido Dios y el destino, y preferían estarse en paz pensando que habían hecho lo posible por él en sus últimos años…


  —Ya sé que no se puede arreglar nada, pero quiero saberlo porque es tu abuelo, y tiene que ver contigo y conmigo, no es un extraño —le dijo Andrés—. ¿O tú te sientes tranquila, igual que los demás, cerrando los ojos a lo que pudo pasarle? ¿Encerrándolo en ese sitio y dejando que su condición lo marginara?
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