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			A mis hijos, porque sois todo lo importante

		

	
		
			Así como los martines pescadores se incendian, las libélulas atraen llamas

			 Gerard Manley Hopkins

			Bangkok es donde se refugian algunas personas cuando sienten que ya nadie las puede amar, cuando se rinden. Una ciudad llena de personas y rincones decadentes. 

			Lawrence Osborne

			La ciudad de los ángeles, la gran ciudad, la residencia del Buda de Esmeralda, la ciudad inexpugnable (de Ayutthaya) del Dios Indra, la gran capital del mundo dotada de nueve gemas preciosas, la ciudad feliz, que abunda en un enorme Palacio Real que se asemeja a la morada celestial donde reina el dios reencarnado, una ciudad cedida por Indra y construida por Vishnukarn.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Personajes en esta novela:

			Gala Adrià

			María Gomis

			Familia Thanatkhum

			Khao 

			Gem

			Thatsik (padre de Khao)

			Nin (madre de Khao)

			Familia Lin:

			Mao Lin (padre)

			Xiang Lin (Madre)

			Lui Lin (hija)

			Otros:

			Ocean 

			Mei Lian

			Arthit (chófer)

			Tanutchai Pawat

			Somchai (Chen)

		

	
		
			El comienzo

			Para: Gala Adrià

			Asunto: Te quiero, amiga.

			¿Sabes qué? Te escribo este email con un poco de miedo. Estoy segura de que no te vas a creer que estoy asustada, pero… He descubierto algo tan gordo que puede ser la noticia de mi vida, aunque no sé si podré hacer que vea la luz, por eso te pido que guardes todo lo que te he enviado hasta ahora, ¿de acuerdo?

			Para: María Gomis

			Asunto: HAZME CASO

			No sé qué has descubierto, pero nada que te ponga en peligro vale la pena, así que sal de allí inmediatamente. Coge el primer vuelo. Mándame un email cuando lo tengas reservado.

			Para: María Gomis

			Asunto: ¿Ya tienes vuelo de regreso?

			¿Por qué no me has escrito? ¿Has conseguido un vuelo? Dime el día y la hora. Iré a buscarte.

			Para: María Gomis

			Asunto: Contesta

			Me tienes preocupada. Por favor, dime algo.

			Para: María Gomis

			Asunto: POR FAVOR

			Contesta.

			Para: Gala Adrià

			Asunto: Mail delivery subsystem

			No se ha encontrado la dirección. Tu mensaje no se ha entregado a mariagomisperez84G@gmail.com porque no se ha encontrado la dirección o esta no puede recibir correo.

		

	
		
			La ciudad que engulle

			Septiembre, 2019

			Bangkok es una ciudad que amas u odias. Una metrópolis sin término medio.

			Hay quien se queda prendado de las estampas de los templos, majestuosos y dorados; o de los klongs por los que transitan decenas de barcas sobre el río Chao Phraya; o de la vida nocturna de un lugar que nunca duerme y que es una mezcla de olores, sabores y sórdidos placeres adornados por luces de neón. Hay quien no ve las marañas de cables que conectan viviendas y calles y hay incluso quien puede ignorar la decadencia que se extiende desde los bajos fondos y que está en todas partes si te detienes a mirar con atención aunque sea una sola vez.

			Bangkok seduce a millones de personas cada año. 

			María ha sido una de ellas. 

			En realidad, su destino me correspondía a mí, pero lo rechacé. No quise dejar atrás la comodidad de mi vida en Barcelona por una aventura nueva en una ciudad como esta, de la que apenas he visto las típicas fotografías de los folletos turísticos. Las imágenes que seguro que no son más que un engaño. Como lo del «país de la sonrisa» que tanto se encarga de vender el gobierno tailandés. 

			Pero a María nada de eso le importó y siguió meses y meses en esta ciudad en la que acabo de aterrizar y que me desagrada desde el primer instante. 

			Hay un hedor que impregna el aire y que es una mezcla de polución, comida, sudor, especias, flores y basura. Y gente, mucha gente. Mochileros europeos y americanos a los que van a bautizar los nativos como farang, que llevan ropa cómoda y que sudan, porque aquí la temperatura es mayor que en sus países de origen. En el ambiente flota una humedad pesada que hace que las prendas se adhieran al cuerpo y se llenen de cercos pegajosos. 

			Cuando llego a la calle Khao San, estoy sobrepasada. El lugar está flanqueado por tiendas de ropa, moteles, restaurantes, carros ambulantes de comida rápida tailandesa y librerías. Parece un micro universo, una construcción irreal pensada para que el turista se fascine con esta cultura, pero, sobre todo, para que se impregne con la falsa sensación de libertad y poder que se respira.

			Como si aquí pudieras hacer cualquier cosa; poseer cualquier cosa. 

			Tengo que abrirme paso casi a codazos y esquivar varios tuk-tuk para llegar a un pequeño hostal situado en Rambuttri, una calle peatonal contigua bastante menos masificada. El ambiente es distinto, aunque también vibra. Hay árboles a ambos lados cuyas copas casi se tocan y que están adornadas con luces de colores. Alzo los ojos hacia el cielo. Hay tantos cables que parece que lo estoy viendo desde el interior de una red como un pez atrapado.

			María, ¿dónde estás?

			Pronto localizo el lugar donde voy a quedarme. «Luna Inn» se puede leer en un letrero de neón situado entre el segundo y el tercer piso. La fachada es estrecha y está sucia y la puerta abierta no invita a entrar, pero la pista que tengo me ha traído hasta aquí, a la persona que regenta este motel, así que tomo aire y cruzo el umbral.

			—Sawatdee Kha. —Detrás de un mostrador una chica joven ejecuta el wai correspondiente inclinándose y uniendo sus palmas.

			Repito el gesto de manera automática y luego la contemplo. Es muy joven. Me pregunto si será mayor de edad. Tiene la piel morena y el cabello negro y grandes ojos oscuros. Aprovecho para contemplar el lugar. Apenas unos metros separan una pared de otra y a la derecha hay una escalera que debe dar acceso a las habitaciones. Veo rótulos en tailandés, pero también en inglés, en francés y en chino.

			—¿Eres Luna? —elijo hablar en el primero de esos idiomas.

			—No —me responde con rapidez—. Luna no está aquí ahora. 

			—¿Y cuándo vendrá? Necesito hablar con ella. Soy amiga de María, una mujer española. —No tengo tiempo que perder, así que voy al grano—. ¿La conoces?

			Ella titubea y la odio. Cada minuto puede suponer algo en esta búsqueda. ¿Cuánta gente puede desaparecer cada día en una ciudad como esta? 

			Bangkok es una ciudad sin registros, opaca en tantos aspectos que da miedo. Millones de turistas, pero también miles de personas que emigran desde el campo para mejorar sus vidas y fugitivos de todo el mundo que se esconden entre sus calles. 

			¿Cómo puedo encontrar a mi amiga aquí, en este lugar que engulle como una boca desdentada?

			La desesperación me aprieta el estómago.

			—¿La conoces? ¿Conoces a María Gomis? —Le muestro la foto que llevo en el móvil en la que ambas aparecemos sonriendo a la cámara frente a la Sagrada Familia. Hago zoom en su rostro. Luego paso a otra, una en la que mi amiga posa frente al Wat Arun, el puntiagudo templo budista a orillas del río. Tiene el pelo más largo y su piel luce más morena que de costumbre, pero está preciosa, aunque ha perdido peso. Lleva un vestido amarillo cuya falda sacude el viento y hay algo en sus ojos que aún no he logrado descifrar.

			Esta es la última foto que me envió antes del correo electrónico que me puso alerta. 

			La última foto antes de su último email. De eso hace tres semanas.

			En ese tiempo he puesto mi vida patas arriba, me he vuelto loca y lo he dejado todo para venir aquí, con ese presentimiento royéndome las entrañas día y noche de que lo que encuentre no va a ser bueno.

			Pero ¿qué puedo hacer? Ella también lo haría por mí. De hecho, lo hizo por mí.

			Así que tengo que encontrarla.

			—¿La conoces? —vuelvo a preguntar y sé que la desesperación se aprecia en mi voz. En los ojos de esta chica titila el desconcierto. Se muerde el labio inferior y soy consciente de que sabe algo, así que avanzo hasta el mostrador y le pongo la pantalla a escasa distancia de su cara—. ¿La has visto?

			—Hace tiempo, sí —reconoce—. Se alojó aquí una temporada. Tienes que hablar con Luna. —Se expresa en un inglés muy básico, construido con copulativas, pero yo la entiendo y eso me sirve.

			—¿Y dónde está Luna?

			—Hasta mañana no vendrá. Está en Yaowarat. Aquí lo conocen como Barrio Chino. ¿Quieres la dirección?

			—Sí, por favor —estoy temblando, pero me da igual que lo note—, y me gustaría reservar una habitación.

			—De acuerdo. ¿A qué nombre?

			—Gala Adrià —respondo. Luego me pide mi identificación y me dice que la noche cuesta 571 bath, hago el cambio en mi cabeza y son algo menos de 15 euros.

			Por eso esta ciudad atrae a tanto turista. ¿En qué lugar de España puedes hospedarte por una cantidad tan ridícula?

			Saco la cartera y le doy un billete de 1000 bath. Le digo que se quede el cambio. Abre mucho los ojos, desconcertada, y luego me lo agradece y me habla en su idioma natal, que suena lleno de «jotas», «kas», «erres» y consonantes aspiradas. 

			Me da un papel con la dirección en la que debo buscar a Luna y me dice que para llegar allí lo mejor es caminar los tres kilómetros que separan ambas zonas. 

			Estoy cansada y en mi cabeza surge el pensamiento de que caminar a estas horas por una ciudad desconocida y tan extraña quizá no es la mejor de las ideas. 

			Además, me apetece darme una ducha, así que le digo que voy a subir a mi habitación. Por suerte, al parecer cada dormitorio posee su propio baño, algo que agradezco. 

			Asciendo hasta la tercera planta y abro la segunda puerta a la izquierda. El resplandor del neón del letrero exterior ilumina la estancia con unos tonos rojizos y me sorprendo al descubrir que no es tan mala como esperaba. Está limpia y la ventana abierta hace que esté ventilada. El olor a especias y a comida callejera se cuelan en el habitáculo, pero no me resulta desagradable. Solo posee una cama, una televisión antigua y un escritorio. Los muebles me recuerdan a la casa de mis abuelos. Incluso la puerta se asemeja: una superficie de madera barnizada que no parece demasiado segura. Tiene un pestillo en la parte superior, así que lo pongo. Dejo en la cama la mochila que he traído, cojo ropa limpia, las únicas prendas que llevo de repuesto, y me meto en el baño. Lo uso y luego me doy una ducha que mi cuerpo agradece.

			Repaso las palabras del último email. 

			María había descubierto algo peligroso y ahora… está desaparecida y yo tengo que encajar las piezas que me ha ido dejando.

			Por desgracia, no son muchas, pero yo soy periodista también y he investigado con menos. Porque tengo acceso a cosas y a información de la que he carecido en otros trabajos.

			Paso mucho rato bajo el agua fría.

			Cuando salgo de la ducha, me pongo la ropa interior, unos vaqueros, una camiseta negra y me calzo las zapatillas, dispuesta a llegar a Chinatown antes de que anochezca. Me asomo por la ventana.

			Y entonces lo veo. Hay un hombre frente al edificio, en el centro de la calle. Está mirando en mi dirección. Lo reconozco.

			Porque María me envió una foto con él.

			Me quedo sin aire y el mundo se paraliza en ese preciso instante, como si mis ojos hubieran adquirido la capacidad de hacer zoom de repente. 

			Siento un sobresalto. No, no es cierto. Es casi una sacudida en todo mi cuerpo, en cada músculo, en una mezcla de emoción y adrenalina que no entiendo demasiado bien.

			Es alto, corpulento. Luce un traje oscuro con una camisa blanca desabotonada y, a pesar de los metros que nos separan, me llaman la atención su frente amplia, su cabello negro, su piel pálida y, sobre todo, su mirada misteriosa. 

			María, me advertiste. Recuerdo con claridad la foto que me adjuntaste en aquel email porque la he mirado mil veces. Dos hombres, una mujer y tú, los cuatro mirando a la cámara. Tú la que más sonreías. Como siempre. Y también este hombre, el único que no lo hacía. Tus palabras que me parecieron demasiado enigmáticas viniendo de ti:

			“Hay algo en esta gente, Gala, que no puedes entender hasta que es demasiado tarde. Hasta que has caído en sus redes por completo”. 

			Aunque me cuesta, me aparto de la ventana. Me oculto, apoyando la espalda contra la pared. Respiro hondo, pero el aire se ha vuelto tan denso que no llega a mis pulmones.

			Mi corazón retumba contra mis costillas. 

			Porque sé que este hombre es la pista más certera que puedo seguir si quiero encontrar a mi amiga. Así que agarro el bolso, las llaves de la habitación y echo a correr escaleras abajo.

			Paso por recepción a toda prisa, pero de reojo me da tiempo a ver que la chica que me ha atendido está en una pequeña trastienda, pegada a un móvil. 

			¿Estará avisando a Luna de mi llegada?

			No lo pienso más, ya que abandono el hostal. Mis ojos escanean la calle, que ahora está atestada de gente. Cuando cae la noche, dicen que Bangkok despierta y ya se está desperezando.

			Con un primer vistazo no le localizo, pero al girar la cabeza, veo la suya, alejándose hasta un coche negro estacionado a un lado en el que alguien le espera con la puerta de atrás abierta.

			Corro para llegar a él, dispuesta a alcanzarlo. No sé muy bien qué sucederá cuando lo consiga, qué voy a decirle, pero no puede ser casualidad que haya aparecido aquí justo ahora. Veo que se mete en el coche y acelero un poco más, aunque hay demasiada gente a mi alrededor. Tropiezo, no sé si es con el pie de alguien o con un bordillo, pero caigo de bruces sobre la calzada.

			Aturdida, me incorporo solo para descubrir que una moto, en la que el conductor ni siquiera lleva casco, se acerca con rapidez. A mi alrededor la gente grita en tailandés, pero yo me siento paralizada por el miedo. 

			Solo puedo cerrar los ojos.

			Lo siento, María, lo siento.

		

	
		
			Ojos como el alquitrán

			Unas manos me agarran por las axilas y me arrastran hasta la acera. En cuanto las noto, abro los ojos y encuentro otros. Son pequeños y rasgados y pertenecen a un rostro masculino de piel tostada.

			Sigo tan desconcertada que no sé muy bien cómo sentirme, a mi alrededor todo es un alboroto, una cacofonía de gritos que no entiendo y cláxones de coches. Pero yo solo puedo mirar al hombre que me ha salvado.

			Está de cuclillas frente a mí, lleva el cabello, negro, peinado hacia delante, sus facciones son bonitas, con la cara ovalada, pómulos definidos, la boca bien dibujada y la nariz alargada, aunque aplastada en la punta. Sus manos me toman por los hombros y con ellas me zarandea levemente y yo no sé por qué, pero vuelvo a fijarme en sus ojos alargados, en ese iris negro como el alquitrán. 

			—¿Estás bien? —me pregunta en inglés. Su voz es suave, un poco nasal, y articula con cuidado las palabras, en las que se cuela su acento.

			—Sí —respondo mientras trato de ponerme en pie. Cuando lo consigo, él también lo hace y me doy cuenta de que es mucho más alto que yo. También me fijo en su nuez pronunciada y en la forma de uve del cuello de su camiseta blanca porque me llama la atención que está delgado, aunque bajo el tejido se aprecian los músculos—. Gracias.

			Contemplo la carretera, por la que el infame tráfico tailandés no deja de circular. No veo el coche del conocido de María y la decepción llena cada centímetro de mi cuerpo. Me observo, evaluándome: la ropa se me ha manchado en varias partes, pero no me importa. Lo único que cuenta es que el asa de mi bolso sigue cruzando mi pecho, porque alguien podría habérmelo robado durante la caída. Sé cómo funcionan este tipo de ciudades con los turistas despistados. Lo palpo. Sigue cerrado, así que el contenido de su interior se mantiene intacto, lo que es un gran alivio. 

			Al alzar de nuevo los ojos descubro que mi salvador sigue observándome.

			—Tengo que irme —no sé por qué se lo digo. Ni siquiera espero respuesta, ya que me doy la vuelta, dispuesta a internarme de nuevo en la calle por la que he venido y, luego, averiguar la manera de llegar a Chinatown. 

			Reordeno mis pensamientos con rapidez. Uno tras otro. Saco la nota con la dirección de mi bolsillo y la releo. 

			Llegar aquí, buscar a Luna, hablar con ella, descubrir la siguiente pista.

			Un poco más cerca de mi amiga. O eso espero. 

			Y entonces siento que alguien me observa. Ladeo el rostro y me encuentro con que mi salvador sigue de pie detrás de mí. 

			—¿Puedo ayudarla? —me pregunta—. Parece desorientada.

			Nos mantenemos la mirada unos instantes, aunque no sé por qué lo hago. En esta ciudad, ¿quién es de fiar y quién no? Sé que soy una mujer sola en una metrópolis inmensa, marciana, caótica y aterradora. 

			Y, además, soy periodista. Estoy acostumbrada a cubrir el lado malo y feo de las cosas. Desde que empecé a trabajar siempre digo que veo lo oscuro de las ciudades: los callejones, las conductas y los tipos sospechosos; sé que me adelanto a los acontecimientos, como si así pudiera evitar todos los peligros.

			Por eso rechacé venir para trabajar como reportera de la agencia EFE en la delegación internacional situada en esta ciudad. Porque pensé que Barcelona era mucho más segura cuando, en realidad, la maldad está presente donde hay personas. 

			Eso también lo aprendí hace tiempo.

			Mis miedos me pusieron a salvo, sí, pero también han hecho que estés desaparecida, María. 

			No puedo fiarme de nadie.

			Así que le aparto la mirada, pese a que me resulta un poco cálida en este mar de gente que me rodea.

		

	
		
			Yaowarat

			El barrio chino de Bangkok es diferente a lo que esperaba.

			Hay muchísima gente también, mire donde mire. Carritos de comida con woks, cuyo aroma se mezcla en el ambiente con el humo que sale de los tubos de escape de la decena de coches que circulan cada medio minuto por la vía principal, llamada Yaowarat road. Pero lo que más me llama la atención son los carteles verticales y horizontales con grandes caracteres chinos que cuelgan de las fachadas de los edificios, derramando su luz de neón en tonos rojos, amarillos y blancos sobre los vendedores y los transeúntes, que esquivan tuk tuk y cruzan entre los vehículos con tanta maestría como imprudencia. Junto a algunos restaurantes ambulantes donde la comida no deja de prepararse, hay varias mesas con sillas en las que la gente consume lo que acaba de comprar. Me detengo junto a uno de estos puestos en el que un hombre abre una fruta, la rellena de una pasta rosa y la expone junto a otras. Sin percatarme, reduzco mi marcha y me voy deteniendo frente a varios carritos, en los que veo ollas con frutas en agua, cangrejos en cajas que aún mueven las pinzas, moluscos y ostras que una mujer te abre al momento, una pareja que se procesa afecto mientras pela una fruta alargada y amarilla que vende por porciones en bolsas de plástico. Las palabras vuelan a mi alrededor, en tailandés, en inglés y también en chino. 

			Cuando estaba en la universidad comencé a estudiar este idioma y años después, puedo decir que lo hablo y lo entiendo con fluidez. Fue en la escuela de idiomas donde conocí a María, donde conectamos por primera vez, justo antes de descubrir que cursaba periodismo en el grupo A, mientras que yo estaba en el B. 

			Con el recuerdo, la tristeza me invade. Sé por uno de sus emails que en cuanto llegó pisó este barrio, que recorrió estos puestos y sus calles. Casi puedo imaginar la expresión de su rostro, la ilusión en sus ojos.

			El corazón se me encoge con tristeza de nuevo.

			Uno de los vendedores se dirige a mí en chino, preguntándome si quiero comer durián, al tiempo que me muestra unas bandejas de espuma de poliestireno en las que hay varios de estos frutos pelados.

			Niego con la cabeza y reemprendo la marcha. Me he dejado llevar por una extraña magia que vibra en este lugar y que te seduce y he olvidado mi propósito por un momento.

			Avanzo un poco más y decido preguntar a una mujer que tiene un puesto donde venden un postre líquido de color blancuzco llamado bua loy. Ella, muy amable, me indica que solo tengo que adentrarme en el callejón contiguo, que el bloque de la dirección es el último, junto a la casa de la Médium Namtee.

			—¿Una médium? —pregunto, sorprendida.

			—Sí, sí. Consulte su futuro. Es muy buena. ¡Muy buena!

			Se lo agradezco varias veces y luego sigo sus indicaciones. El callejón está adornado por farolillos rojos y dorados que se tambalean levemente. Las fachadas están descascarilladas, sucias o con enormes manchas de humedad. La puerta de la médium, junto a la que hay una estatua de una Nang Kwak[1] con el brazo derecho levantado, está abierta; sobre el dintel de la puerta hay un cartel que antaño fue blanco y ahora está grisáceo, tiene letras en tailandés y en inglés en las que solo entiendo: Chinese fortune teller. 1 person: 200 bath. Open from 8:00 pm to 6.00 am. 

			¿Una médium que abre hasta el amanecer? Supongo que este tipo de cosas solo suceden en Bangkok. 

			La puerta del edificio de Luna está abierta. Me asomo tímidamente. No hay luz y el pasillo parece la boca del lobo. Detrás de mí, a unos metros, el ajetreo de Yaowarat continúa, bullicioso y ensordecedor, pero parece otro mundo. Uno que brilla, rojo y dorado, mientras que aquí solo hay oscuridad.

			Sé que debería darme la vuelta, sé que no es buena idea. Pero ya he llegado hasta este punto. 

			Me adentro y palpo la pared en busca del interruptor. Al tocarlo, una luz azul se ilumina en el techo, a través de un tubo fluorescente que parpadea de manera intermitente, pero que me permite ver las escaleras. 

			Tercer piso, puerta derecha. Suelto el aire que llena mis pulmones y me doy cuenta de que estoy temblando. Pero ya no puedo tener más miedo. Me he pasado la vida asustada de todo, siempre a medias, siempre a salvo. 

			Pero en Bangkok no hay términos medios, no hay indecisión que valga.

			Como esperaba, no hay ascensor, así que subo los escalones a la carrera, con el sonido de mi propia respiración y de mis pisadas como única compañía. Distingo otros ruidos. Me detengo para intentar reconocerlos. Parecen golpes contra algo, cosas que se rompen, cristales que se hacen añicos. 

			—Por favor, que no sea en el tercer piso —suplico en voz baja.

			Asciendo con cautela, acercándome a esos ruidos que hacen que mi corazón martillee de miedo. 

			Cuando accedo a la planta, me quedo paralizada bajo la luz que titila. Al fondo, los golpes se han transformado en gritos que escapan por una puerta abierta. De repente, alguien la atraviesa, a la carrera. Es un hombre vestido de negro, con una capucha. Instintivamente, me pego a la pared todo lo que puedo, tratando de confundirme con ella. Pero él me ve. La luz permite que distinga algunas de sus facciones, la punta de la nariz, la frente ancha y, sobre todo, el brillo de algo en su mano. 

			Le aparto la mirada, pero sé que es tarde. Que su atención está puesta en mí. 

			De repente, me apartan de un empujón y caigo al suelo, apoyando las palmas sobre los azulejos sucios. Ladeo la cara, desorientada. El tubo del techo se apaga unos instantes y nos deja a oscuras. Oigo golpes. 

			Cuando vuelve a funcionar, veo que alguien alto está agrediendo al tipo de la capucha, que se defiende. Palma contra puño, golpe contra el costado, algo que cae al suelo y suena metálico, un último impacto y un cuerpo que se desploma a mi lado. 

			Alzo la cara, horrorizada, sin saber qué va a pasar a continuación. Y no sé por qué, pero mis ojos se enfocan y lo analizan. Por eso no tardo en reconocerlo.

			Es el hombre que he visto antes desde la ventana del hostal. El conocido de María. 

			Luce unos pantalones negros, ceñidos, y una camisa blanca entallada, sobre la que se derrama la luz, volviéndola azul. Lleva las mangas remangadas, por lo que puedo ver la piel de sus brazos, con las venas que se marcan. Y me fijo tanto porque me está tendiendo la mano, haciéndome un gesto con los dedos para que me ponga en pie. Como no respondo, se inclina hacia mí y entonces contemplo su rostro. La escasa luz que nos envuelve hace un juego de claroscuros, pero me permite ver sus facciones: la nariz recta, los labios masculinos, el cabello despeinado sobre la frente, los pendientes de aro que decoran sus orejas y los ojos que me recuerdan a la oscuridad de la medianoche. Sobre todo, me fijo en ellos. Son alargados, con la comisura prolongada. Y quizá es eso, o la forma de mirarme, con atención, pero me parecen preciosos. 

			Entonces me habla. Siempre he sido una persona que se fija mucho en las voces, que se siente irremediablemente atraída por ellas, quizá por las horas y horas que he dedicado a escuchar la radio, donde la voz del locutor es lo que te seduce, lo que despierta tu imaginación, lo que te conecta con esa persona a la que no puedes ver. 

			Por eso me siento seducida por esta voz masculina, pero suave, que me recuerda al sonido de esas ascuas que aún oscilan después del fuego. 

			—¿Se encuentra bien? —me dice en inglés, aunque percibo cierto deje de un acento que no he escuchado antes. 

			Consternada, tomo su mano, que aún sigue tendida y él tira de mí y me ayuda a ponerme en pie. Nos quedamos frente a frente. 

			—¿Quién es usted? —le pregunto. Porque desconozco su nombre, María no me lo dijo. Solo tengo una foto en la que aparece y enigmáticas palabras de mi amiga, que tampoco sé dónde encajar. 

			Pero él se limita a alzar el mentón, sin apartar sus ojos negros de los míos.

			Quiero preguntarle si conoce a mi amiga, estoy segura de que es así, de modo que llevo las manos a mi bolso, dispuesta a sacar el móvil para enseñarle una foto, pero entonces oigo mi nombre.

			—¡Gala!

		

	
		
			Mi nombre en la oscuridad

			Es extraño que el nombre que te acompañe a diario te suene fuera de lugar. Pero después de todo, estoy en Bangkok, al otro lado de mi mundo, y no esperaba que un hombre lo pronunciase en la semioscuridad del pasillo de un sórdido edificio en pleno barrio chino. 

			Cuando busco la voz que lo ha pronunciado, me encuentro con que hay tres hombres a la entrada del pasillo. Dos de ellos lucen uniformes ocres de policía (con aire militar, gorra con visera, charreteras doradas, una faja roja y galones en el pecho) mientras que el otro, en medio de ellos, vestido de calle, sujeta una pistola entre las manos y me está mirando.

			Y lo reconozco al instante. Es el que me he cruzado antes en Rambuttri, el que me ha salvado de la motocicleta. 

			Los policías se aproximan al tipo de la capucha, que sigue tendido en el suelo, y lo esposan, colocándole las manos a la espalda. 

			Las dos personas que me han salvado esta noche se mantienen la mirada unos segundos y algo me dice que se conocen, pero no se dirigen la palabra. 

			Y por fin soy capaz de reaccionar.

			—¿Ha dicho mi nombre? —le pregunto en inglés.

			Él asiente, apartando sus ojos de mi acompañante, que no tarda en alejarse en dirección a las escaleras. Antes de abandonar el rellano, vuelve a mirarme. 

			Siento un cosquilleo que me recorre cuando nuestras miradas conectan, aunque el vínculo se evapora en segundos, cuando él se marcha definitivamente. Lo último que veo es su espalda mientras desciende los escalones.

			—Gala.

			De nuevo mi nombre, que me devuelve al momento presente, a la luz que refulge y se apaga con un ruidito que suena como clic, clic. 

			—Soy el inspector Tanutchai Pawat, pero todos me llaman Tanu —me dice.

			—Si sabe quién soy —le digo—, seguro que conoce a mi amiga María. Estoy buscándola. Por eso estoy en Bangkok.

			—Tengo que encargarme de lo que ha sucedido aquí —dice haciendo un gesto con la mano que señala la puerta donde vive Luna—, luego hablamos. Espérame.

			Tengo muchas preguntas que hacerle. No puede ser casualidad que nos hayamos encontrado dos veces esta tarde.

			Pero ¿debo quedarme? ¿Puedo confiar en él? Quizá él sepa algo de María, y si es policía puede ayudarme de alguna forma. 

			—¡Yo también quiero hablar con ella! —añado.

			—Primero voy a ver en qué estado se encuentra la dueña del piso —me responde él dándome la espalda. 

			Le observo entrar en el apartamento y me acerco. Me asomo con timidez solo para descubrir que el interior, tenuemente iluminado, está patas arriba, prueba indiscutible de que ha habido violencia. Doy un par de pasos más y me detengo súbitamente. El inspector Tanutchai está de cuclillas en el suelo junto al cuerpo de una mujer. Contengo el aliento mientras trato de que mis ojos funcionen a toda velocidad en pos de una pista que me diga que sigue viva: su posición fetal, la sangre que forma un charco bajo el costado, el pecho que sube y baja un poco, lo que significa que no ha muerto. 

			El inspector se pone en pie y saca un móvil desde el que hace una llamada. Le escucho hablar en tailandés, por lo que no entiendo nada, pero deduzco que quizá está llamando a urgencias. 

			Luego Tanutchai ladea la cara y me mira. Un escalofrío me recorre con tanta violencia que me hace abrazarme a mí misma cuando noto que el vello se me eriza en los brazos y en la nuca. 

			***

			María, ¿cómo sé que puedo confiar en él?

			No me contestas, por supuesto. Las dos primeras pistas que tenía para encontrarte han desaparecido. Una de ellas está malherida en el suelo, y pronto unos paramédicos con uniformes claros pasan por mi lado para atenderla; y la otra, el hombre alto de la foto que me ha salvado en este mismo pasillo, se ha esfumado sin ni siquiera despedirse. No sé cómo se llama ni si volveré a verlo. 

			Así que solo me queda confiar en la única persona que esta noche me ha dicho su nombre. 

			Siempre he pensado que los nombres son puntos en la vida de alguien que pueden ser más pequeños o grandes según cómo de cerca o de lejos estés de esa persona. Como un faro cuya luz se va ampliando a medida que te aproximas hasta a veces cegarte.  

			¿Quién te deslumbró tanto a ti los últimos meses como para que no vieras si estabas corriendo peligro hasta que fue demasiado tarde? 

			Voy a descubrirlo. Con esa decisión, me doy la vuelta y salgo del apartamento. Recorro el pasillo y luego bajo las escaleras, agarrándome a la barandilla, porque las piernas me tiemblan de miedo. Necesito un poco de aire. En cuanto lo pienso, echo a correr hasta el exterior.

		

	
		
			Como una red de cristal

			A menudo recuerdo lo que me decías mientras estudiábamos chino. Estábamos sentadas en las escaleras de la parte de atrás de la escuela de idiomas comiéndonos uno de esos sándwiches ya envasados que nos gustaban tanto mientras, a nuestros pies, humeaban dos chocolates dentro de los vasos de plástico de la máquina expendedora.  

			—¿Para qué va a servirte si no vas a salir de Barcelona?

			Levanté la cara y miré tus ojos, azul turquesa, que siempre me han parecido preciosos, porque los comparaba con mis corrientes y aburridísimos ojos marrones. 

			—¿Quién dice que no voy a salir de aquí? —protesté. 

			—Cualquiera que te conozca un poco —dijiste, riéndote—. Eres una miedosa. ¿Para qué estás aprendiendo chino?

			—Sabes que dicen que es el idioma del futuro y si queremos ser periodistas… —traté de convencerte, pero tú solo te inclinaste hacia mí y me revolviste el pelo mientras arrugabas la nariz, en ese gesto que en ti resultaba adorable.

			—Currículum, currículum… Solo piensas en eso. 

			—¿Y para qué lo estás aprendiendo tú?

			—¡Para viajar! —respondiste abriendo los brazos como si así pudieras alcanzar todos tus sueños, que no eran pocos—. Algún día estaré en China o en otra ciudad con un enorme y misterioso barrio chino donde podré lucir mis habilidades. Nǐ hǎo, wǒ de míngzì shì María. 

			Me hiciste sonreír, pero en realidad te envidiaba, porque tenías razón. A mí todo me aterraba ya entonces. Amaba estudiar idiomas, sumergirme en otras culturas, pero como si fuera un paleontólogo que nunca en su vida iba a ver un dinosaurio. Siempre en mi zona de confort, a salvo. 

			—¿Sabes qué, Gala? Estoy segura de que algún día tú también te verás en algún lugar lejano hablando chino o francés, o incluso ¡sueco! 

			Nos echamos a reír como otras tantas veces, porque teníamos veinte años, íbamos a comernos el mundo y todo nos parecía posible.

			***

			Mis recuerdos se ven interrumpidos cuando el inspector Tanutchai se coloca de cuclillas frente a mí, ya que me he sentado en el bordillo porque el cansancio ha comenzado a pasarme factura. Y él debe verlo en mi rostro porque su ceño se frunce un poco.

			—¿Te encuentras bien? —Niego con la cabeza.  Estoy aturdida. No recuerdo cuándo fue la última vez que comí y los nervios hacen que la ansiedad cierre mi garganta—. Vamos a tomar algo —me sugiere.

			—¿No debes ir a la comisaría o algo así? —Lo miro con sospecha.

			—Van a llevar a Luna al hospital y no podré interrogarla hasta que salga de la operación por la herida de su costado. Mis compañeros redactarán el primer informe de la investigación —me responde con voz calmada—. Además, creo que debemos hablar de algo importante. 

			—¿Conoces a María?

			—Sí.

			Una sola palabra basta para que la esperanza me llene, fuerte e intensa como una ola embravecida.

			—¿Cuándo la has visto por última vez?

			Guarda silencio unos segundos con aire meditabundo y entonces añade:

			—Hace dos semanas.

			Más esperanza. Yo dejé de tener noticias de ella hace tres, pero lo que él dice amplía mi margen de tiempo para encontrarla y aumenta las posibilidades de que esté bien. Dejo escapar un suspiro tembloroso y asiento con la cabeza mientras recompongo de nuevo mis prioridades. He perdido dos pistas, pero tengo otra. 

			—Vale —concedo—. Vamos a tomar algo y hablamos.

			Me pongo en pie, a pesar de lo mucho que me duelen las piernas. Toda la tensión que he sentido hace un rato ha atenazado mis músculos, que ahora se quejan al estirarse. Pero no lo digo. 

			Él me contempla unos instantes y yo me permito devolverle la mirada. Es guapo, algo que antes no he podido apreciar. 

			No sé qué edad tendrá ni qué relación tiene exactamente con mi amiga, pero me propongo averiguarlo en breve. También me fijo en algo que antes me había pasado desapercibido: lleva colgada, con una cadena, una identificación policial en una placa que roza el centro de su pecho. 

			Abandonamos este callejón y volvemos a internarnos en Yaowarat road, para más tarde meternos en una zona más tranquila, un descampado en el que hay una food truck decorada con farolillos rojos. 

			Una luz tibia proveniente de tiras de bombillas desnudas que cuelgan de los árboles y de las farolas que delimitan la zona nos alumbra cuando tomamos asiento frente a frente, separados por la superficie de una mesa desgastada en la que puedo distinguir decenas de arañazos y palabras en varios idiomas sobre la madera.

			Reconozco muchas palabras en chino, pero unas me llaman más la atención: 我愛你. Wǒ ài nǐ. Te quiero. 

			Alguien se ha declarado aquí, grabándolo en la madera con algo afilado para que sus palabras duren para siempre.

			Acaricio los caracteres con cuidado, notando bajo las yemas de mis dedos las fisuras que han formado, mientras sopeso qué palabras debo emplear yo para romper el hielo con la persona que me acompaña.

			Un hombre joven se nos acerca y nos pregunta en chino si vamos a tomar sopa wonton con o sin langostinos. Antes de que el inspector Tanutchai diga nada, me adelanto:

			—Sin langostinos, por favor. Gracias. Y una botella de agua.

			Tanu me contempla unos instantes y luego responde que desea lo mismo. Cuando el camarero se aleja, no tarda en decirme:

			—También hablas chino. Como María. 

			—Aprendimos juntas —le respondo—. ¿De qué la conoces?

			Él esboza una sonrisa contenida y baja los ojos.

			—Nuestras investigaciones convergieron en un punto —dice, todavía sin mirarme. Me fijo en que hace tamborilear los dedos sobre la mesa—. Y desde entonces hemos sido cercanos.

			—¿Eres su amigo?

			—Sí, creo que sí. —Alza los ojos y los fija en los míos.

			—Se es amigo de alguien o no. Eso de «creo que sí» no me convence —le replico.

			Él alza las cejas ante mi tono brusco, pero no dice nada. El camarero deja delante de nosotros dos tazones de los que emana vaho. En cuanto el aroma llega a mi nariz, el estómago me duele, recordándome que lleva horas vacío.

			No sé cómo me sentará ingerir esto, pero es cierto que no puedo seguir así mucho tiempo. Necesito comer algo para no desmayarme.

			—Come y luego seguimos hablando. Me imagino que no has parado desde que llegaste de España, ¿verdad?

			Sus palabras hacen que recuerde que nos hemos visto antes y eso me pone alerta.

			—¿Cómo es que estabas en Rambuittri?

			—Pai, la chica que trabaja en el hostal, ha llamado a alguien al que le tengo pinchado el móvil avisando de que había una mujer española preguntando por María y me he presentado allí. Tu amiga me habló de ti muchas veces, así que sabía que eras tú.

			—¿Me estás diciendo que hay alguien detrás de María? 

			—Hay más de una persona buscándola, Gala —dice con una seriedad que me pone los pelos de punta.

			—¿Tú la estás buscando? —La voz me sale entrecortada. 

			—Sí —me confiesa—. Igual que tú. 

			—¿En qué nos convierte eso? —le pregunto.

			—En personas que tienen un objetivo común.

			Supongo que es así. Además, este hombre es la única pista que puedo seguir por el momento, además de los emails que conservo de mi amiga.

			—Tienes razón —concedo—. María es lo que nos une.

			—Sé que no vas a bajar la guardia tan fácilmente, pero puedes confiar en mí, María lo hace. 

			Lo contemplo de nuevo mientras asimilo lo que me acaba de decir. Siempre he pensado que la confianza vuelve frágil las relaciones. Porque te conecta con alguien de una manera precaria, que puede romperse con facilidad. Una red de cristal que luego ya no puede repararse porque los añicos son muchos y nunca recuperas todos. Siempre hay algún fragmento perdido, de manera que la red siempre corta o hiere en un punto entre esas dos personas. 

			Sé que no piensas así, María. Así que, por una vez, voy a hacer como tú, voy a creer en este hombre, ya que tú también lo hiciste. 

		

	
		
			Flores e incienso

			Una vez que me he tomado la sopa, ingiriéndola despacio, dejo los palillos sobre la mesa y alzo la cara hacia mi acompañante, que no ha dejado de mirarme ni un solo momento. Y por primera vez soy consciente del escrutinio al que me somete, así que me evalúo: llevo el cabello, en un tono castaño, por debajo de los hombros, con un flequillo que roza mis cejas; mi piel es pálida, siempre lo ha sido, y desde que tengo memoria me han dicho que mis ojos son muy grandes. 

			Cara de muñeca, me han llamado en las suficientes ocasiones como para que ahora eso me moleste, sobre todo porque ha significado que me ha costado el doble que a otras mujeres que me tomaran en serio.

			«Eres demasiado guapa. Y no están preparados para que una mujer guapa sea tan inteligente. Tendrías que ser como yo: normalita», me decía María, luego me estrechaba contra ella y yo no necesitaba más consuelo. 

			Ahora, en Bangkok, bajo la atenta mirada de un hombre que acabo de conocer, me pregunto qué imagen transmito después del cansancio, el jet lag y los nervios que llevo arrastrando semanas enteras.

			—¿Por qué me miras así? —le pregunto.

			—Porque estoy intentando encajar lo que María me contó de ti con la realidad —me confiesa.

			En mi rostro se dibuja una mueca indefinida. Podría decirle que ya ni siquiera soy la misma persona, que desde que María desapareció he cambiado tanto que me cuesta reconocerme, pero no deja de ser un extraño, así que solo le retiro la mirada.

			El camarero de antes se nos acerca y nos pregunta si deseamos algo más, a lo que Tanu le responde que no y le pide la cuenta.

			—¿Tú también hablas chino? —le pregunto cuando estamos de nuevo a solas. 

			—No me queda otra. —Me sonríe y los ojos se le empequeñecen hasta volverse dos rendijas oscuras—. Me llamo Tanutchai Pawat Lian. Mi madre es china. Crecí no muy lejos de aquí, en este barrio. 

			—¿Y por qué te hiciste policía?

			—Porque era algo deslumbrante —confiesa. Me sonríe—. ¿Has visto nuestros uniformes? —Cuando asiento, al recordar el dorado y los galones que he visto antes en sus compañeros, sigue—: y tú, ¿por qué te hiciste periodista?

			—Porque me gusta escribir.

			Mi respuesta le hace alzar las cejas. Sé que es una razón sencilla, muy básica, pero siempre he tenido claro que quería dedicarme a algo que se me diera bien y en lo único que he destacado desde niña ha sido en juntar palabras.

			Luego descubrí que ser periodista es mucho más que eso. Que las palabras por sí solas no sirven en esta profesión, porque en muchas ocasiones están al servicio de otros intereses. Las palabras son poderosas, no pueden ni se les permite ser neutrales y a los que trabajamos con ellas, tampoco.

			Por eso María aceptó mudarse aquí. Porque quería escribir más verdad y menos mentiras, mientras que yo me quedé creando frases al servicio de otros porque era lo más cómodo, lo más seguro. Aunque eso no impedía que mi trabajo me absorbiera, me retuviera en la redacción hasta tarde o me complicara mis relaciones personales hasta que todas acabaron destrozadas.

			Un desengaño fue el motor que empujó a mi amiga a romper con todo y aterrizar en Tailandia, dispuesta a volver a los orígenes, a la idea que nos inculcaron cuando íbamos a la universidad: la vocación.

			Sin ella, no eres buen periodista, nos martilleaban.

			Pero luego el mercado laboral la hacía naufragar, la sepultaba entre intereses económicos que son al fin y al cabo los que financian la llamada prensa libre.

			En Bangkok escribiré todo lo que vea, decías. No me van a callar ni a manipular, Gala. 

			«Y puedo decir que lo hiciste bien si ahora andas desaparecida y hay varias personas buscándote desesperadamente», me digo.

			—María decía que nunca vendrías a un lugar como esta ciudad —me dice Tanu.

			—Y tenía razón.

			—Bangkok también tiene su encanto. —Su tono es ligero, amable y sé que está intentando que me relaje—. ¿O es que no sabes que es la «Ciudad de los ángeles»?

			—¿En serio?

			—La ciudad de los ángeles —comienza a recitar—, la gran ciudad, la ciudad que es una joya eterna, la impenetrable ciudad del dios Indra, la magnífica capital del mundo dotada de nueve gemas preciosas…

			—¿Qué estás diciendo? 

			—El nombre verdadero y completo de esta ciudad —me replica, sin dejar de sonreír—. Y no me has dejado terminar.

			Sonrío. No sé por qué, pero quizá es porque ya tengo el estómago lleno, o porque me parece que estoy más encauzada, o porque me siento segura con Tanu, al que cuando sonríe se le forman unos hoyuelos en las mejillas que endulzan su expresión. 

			—A ella le encantará que estés aquí —me dice.

			—Honestamente —mi sonrisa desaparece y trago saliva, porque ha llegado el momento de poner las verdades sobre la mesa—, ¿crees que sigue viva?

			—No está en los hospitales ni en las morgues. Lo he comprobado. Y hace dos semanas, cuando la vi, me dijo que iba a esconderse hasta que todo se calmara.

			—¿Sabes dónde se alojaba?

			—Sí, pero dejó el apartamento una semana antes de verme. 

			Asimilo la información. Probablemente abandonó su casa cuando dejó de responderme a los emails, lo que significa que lo ha preparado bien, que su huida no fue algo precipitado. 

			Eso me da más esperanza. Y por primera vez en semanas, dejo que el aire entre en mis pulmones. Semanas con el aliento contenido, con la garganta cerrada y el miedo como compañero de vida.

			Bangkok se me cuela en el pecho, con su olor característico, esa mezcla de vida y muerte, de flores e incienso.

			—Si quieres, mañana podemos ir a ver su piso. Quizá dejó algo que pueda servirnos.

			Asiento porque me parece una buena idea. 

			—¿Quieres que te acompañe de regreso al hostal? —me dice a continuación.

			—Sí, estaría bien. Gracias.

			Nos levantamos y juntos, sin hablar, dejamos atrás el descampado para regresar a la calle principal, que sigue tan enérgica y vibrante como cuando la abandonamos. 

			Tanu me conduce hasta otra calle, decorada también con grandes carteles rojos encendidos y, aunque hay vendedores ambulantes, turistas y tráfico, es una zona más tranquila, como un ente durmiente.

			—¿Dónde os conocisteis? —le pregunto.

			—Aquí, en Chinatown. Yo acababa de arrestar a unos traficantes y María apareció por allí, con su pelo naranja y una libreta —me dice él, sonriendo—. Hablaba chino con fluidez y se puso a preguntar a uno de mis detenidos sin consultarme. Casi tengo que arrestarla a ella también.

			Me echo a reír.

			—Eso suena muy propio de ella.

			—Cuando conseguí calmarla, porque se enfadó conmigo diciéndome que no le dejaba hacer su trabajo, le prometí que al día siguiente le concedería una entrevista. Lo cierto es que creí que me libraría, pero antes de las diez de la mañana estaba cruzando las puertas de mi comisaría. Ante su determinación, solo pude rendirme.

			—Sí, con ella no queda otra. Solo la rendición —le digo deteniéndome.

			De repente, mientras nos miramos, nos envuelve un silencio, solo interrumpido por el sonido de unos farolillos rojos con caracteres dorados que se sacuden levemente por una corriente que expulsa un aire acondicionado cercano. 

			Echo la cabeza hacia atrás y los contemplo. A su alrededor, marañas de cables negros, como serpientes de plástico, penden peligrosamente cerca de nosotros. 

			—Bangkok es caos, dice María —añado—, pero también brilla. 

			—Sí, así es. Ella está enamorada de esta ciudad. Por eso estoy seguro de que ha encontrado un lugar donde esconderse. 

			—Entonces, ¿de verdad quieres ayudarme a encontrarla?

			—Por supuesto —me dice con seriedad—. Haré todo lo que esté en mi mano para que volváis a estar juntas. 

			Asiento, conforme. Y por un momento, le aparto la mirada y vuelvo a elevarla, centrándola en ese embrollo de cables que parecen una red, una trampa.

			Un mal presentimiento llena mi cuerpo. ¿Y si he llegado tarde y ella está atrapada en algún lugar?
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