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    Al sensei Vicenç,

    que siguis un amb el Tao

  


  
     


     


     


     


     


     


    Ara ve Nadal, matarem el gall,


    i a la tia Pepa li’n donarem un tall.


     


    Cançó popular catalana


     


     


    Pateix les teves desventures en silenci,

    i aguanta les violències

    i ultratges dels homes.


     


    ATENEA al Cant XIII,

    309-310 de l’Odissea.

  


  
    Bones festes


     


     


     


     


     


     


    Les quatre hèlixs del dron de trànsit brunzen enmig de la boira. Si algú el sentís passar, amb els llums apagats per no ser vist, li semblaria una deïtat dels insectes, sinistra i primitiva. L’aparell va equipat amb dues càmeres que fa estona que enregistren la fugida d’un cotxe a la desesperada, un cotxe que de moment no ha fet prou disbarats perquè el pari la policia.


    El Taxista ronca al seient del copilot. Porta una turca que déu-n’hi-do, i això que havia de conduir ell. Put a suor rància, misèria i plàstic, una fetor que recorda el magatzem d’un basar xinès. El propi baf li ha entelat les ulleres de cul de got, que li donen un aire de monologuista groller.


    En Matt agafa el volant amb fermesa, posant-hi els cinc sentits. Se sent aclaparat, i les poquíssimes vegades que es creuen amb un altre vehicle el cor li fa una tombarella discreta, d’infant maldestre. Els omegabloquejants són fantàstics, però la seva màgia no és tan poderosa com ara mateix li agradaria. Li aniria bé prendre-se’n un altre, però ja ha sobrepassat de llarg el límit diari, i encara no és ni l’hora de dinar.


    El cotxe que mena és una salvatgina, però a ell ja li va bé. De fet, s’ho estima més així. Deu ser de les poques coses que conserven una llambregada d’ànima i d’autenticitat. Sense la Sofia, sense ordinador torracollons, sense cap altra merda que no sigui el volant, el canvi de marxes tossut i els pedals. La conducció manual li sembla elegíaca i perillosa, com un assalt a Troia.


    Calcula que el vehicle deu tenir, pel cap baix, cinquanta anys. Al costat del quadre de comandaments hi ha una estampa de sant Cristòfol, metàl·lica i tacada de verdet, amb la llegenda «Yo conduzco, él me guía». Al seu seient, un respatller fet amb boletes de bambú —feia anys i panys que no en sentia cap a l’esquena—. Si estigués tranquil, recordaria que hi havia una actriu dels noranta que l’anunciava a hores petites de la matinada. Estava dissenyat per desembussar els meridians i redirigir l’energia interna per guarir les persones físicament i espiritualment.


    En Matt sap que és impossible escapar de la vigilància dels ulls digitals que tot ho sotgen. Abans de pujar, el Taxista li ha assegurat que dos cops l’any pinta el cotxe amb un esprai diferent, i cada dilluns fa un tractament a la matrícula a base de cola blanca i laca per als cabells. D’aquesta manera, quan li fan fotos o el filmen no poden llegir la placa. En Matt és cons­cient que és una bestiesa, per no dir una superstició insensata, però ara mateix s’aferra a qualsevol tauló que suri enmig del naufragi, per podrit que estigui. Dona per fet que el vehicle no té ni un sol paper en regla, però si el torrat del Taxista ha sigut capaç de fer la seva feina al llarg de tants anys és que deu tenir més recursos del que sembla a primer cop d’ull.


    S’esforça per llegir els cartells i no saltar-se cap trencall ni fotre’s a la cuneta a cada revolt, la direcció assistida està espatllada, o bé no n’ha tingut mai. El primer vehicle d’en Matt, un Fiat Uno vermell, tampoc no en tenia, però aleshores tot era una festa. L’angoixa i el dolor a la mandíbula el mantenen despert i amb els sentits afuats. Necessita tota la força d’esperit, tota l’enteresa que pugui acumular.


    Mira els turons arrodonits per on serpenteja la carretera. La vegetació que els salpebra segueix viva d’esma. Merda de pluges que no acaben d’arribar. Aquests arbres escardalencs li fan pensar en les rondalles de Nadal que li explicava l’àvia. N’hi havia una en què tots els animalons anaven a adorar el nen Jesús i li duien regals. Les abelles li portaven mel i les vaques, llet. Els gats li oferien escalfor i els gossos vigilaven el portal, que no vingués cap malparit a fotre-ho tot enlaire. Com que els avets no podien moure’s de lloc ni oferir-li res de l’altre món, pobres infeliços, van convèncer unes aranyes bonasses perquè els guarnissin amb teranyines per millorar-ne l’aparença. Per això, concloïa l’àvia, encara avui per Nadal decorem un arbre. A en Matt mai no li va semblar gaire meritori: si un avet s’hagués sacrificat per alimentar el foc de Betlem encara, però deixar-se empastifar per teranyines no ho tro­bava —ni ho troba— motiu d’homenatge.


    El vehicle enfila un tram de carretera sense revolts i en Matt, per inèrcia, mira pel retrovisor. El reconeix de seguida, malgrat la pols que hi ha al vidre del darrere. És aquí, a pocs metres d’ell. Altra vegada. El cotxe negre.


    Remuga i prem el pedal del gas amb totes les seves forces. No pensa en res, perquè a la recta final el nostre cervell no es dedica a fer-nos recordar el passat amb exactitud, com ens volen fer creure a la televisió i a les novel·lotes. I si ho fa, només selecciona records bons i feliços, que prou putes les hem passat en vida.


    Però no patiu, que ja us ho explico jo, com ha arribat fins aquí.

  


  
    El foc de la llar


     


     


     


     


     


     


    L’aeroport és tan buit que qualsevol soroll ressona amb teatralitat siciliana. No fa gaire aquests llocs eren formiguers abans d’un ruixat, però falten poques hores per encetar els torrons i és una desolació, sense el neguit alegre dels viatgers que tornen a casa. Hi ha pocs anuncis a les parets i la faramalla nadalenca és esparsa i d’una lletgesa superior a l’habitual. En conjunt, el lloc recorda una antiga oficina soviètica o un cau de funcionaris suïssos deprimits. Pertot es veuen les costures de la instal·lació —blocs de ciment corcats, cables i ossamenta metàl·lica—, i les botigues estan desertes i desproveï­des. Fa anys bullien de turistes fent el mec i comprant alcohol i souvenirs xarons d’última hora, però ara mateix només són un tràmit, un record d’èpoques millors, d’un capitalisme més amable i paternal, potser amb un punt d’ingenuïtat i tot.


    Les càmeres de seguretat enfoquen en Matt dempeus davant de la cinta transportadora. Hi ha poques maletes. Són embalums que tenen alguna cosa de patètic, que es deixen arrossegar a batzegades, feixugues com una família de cetacis que busca una platja on morir en pau. Una hostessa amb l’uniforme de la companyia se li posa al costat i li dedica un somriure penjat a les xarxes un fotimer de vegades. En Matt calcula que en té trenta-molts, potser quaranta-pocs. Cada dia que passa se li fa més difícil establir l’edat d’algú, i amb els tractaments i les potingues que la gent es punxa o s’empastifa els anys es tornen, cada dia més, una dada anecdòtica.


    L’hostessa encreua les mans davant de la faldilla blava prisada i li desitja un bon dia, i l’home respon amb un somriure escàs i un cop de cap a mig fer. La dona agafa la primera maleta de la corrua, murmura bones festes —sense mirar-lo, com si complís amb la quota de simpatia que l’aerolínia li exigeix— i se’n va. En Matt l’observa, encuriosit: normalment no hi ha personal de cabina a les zones de maletes, però potser és que no s’hi havia fixat mai fins ara.


    El telèfon li vibra al fons de la butxaca. El desbloqueja amb el reconeixement facial i, mentre es col·loca les ulleres, de cua d’ull veu com arriba la seva maleta. L’agafa sense apartar la vista de l’aparell, que li dona la benvinguda i l’informa que es troba a Espanya i que pot operar amb tranquil·litat. Tot seguit rep un vídeo que promociona un complex vitamínic rejovenidor pensat per a homes madurs. L’anunci incorpora el seu nom a la salutació, i la veu en off li parla com si el conegués de tota la vida. En Matt sent la mateixa incomoditat de cada vegada que li envien publicitat personalitzada i el tanca sense mirar-lo.


    Fa rodar la maleta pels passadissos de l’aeroport. Al seu costat caminen un noi i una noia amb bosses de mà del Trinity College de Dublín. La primera vegada que ell va estar-­hi —ja fa dècades—, amb prou feines hi havia estudiants estrangers. En aquella època l’IRA donava els últims espeternecs i de tant en tant encara fotia algun petard, sense matar quasi mai ningú. Però tothom seguia aterrit, la idea del perill és pitjor que el mateix perill, i a Irlanda en general hi viatjava poca gent, sobretot al nord. Ara Dublín —ell, quan pot, s’hi escapa— és una ciutat diferent, més neta i vital. Els carrerons grisos d’abans només són un record llunyà, un somni vintage, com els pubs tradicionals, els canòdroms i els obrers abrigats que caminaven de pressa. Les ciutats europees fa anys que són idèntiques, i Dublín no n’és pas l’excepció.


    L’única nota càlida d’aquest aeroport agònic —va tenir una dècada de glòria fins que va ser derrotat pel de la capital, ansiós de fagocitar tot el turisme barat estranger— ve dels riures de la parella. En Matt recorda que ell a la seva edat també era capaç de riure així. Mai no va ser el que en diem una persona alegre, per al seu gust l’humor havia de ser negríssim, per no dir tràgic. Riure’s del món perquè el món també es reia d’ell, però riure al capdavall. Amb això anava fent, i qui dia passa any empeny.


    L’Eloïsa l’espera a la zona d’arribades. En Matt la veu més prima que de costum, i amb el cabell molt curt. Per collonar-lo ha escrit el seu nom en una cartolina blanca i la mou de dreta a esquerra fent cara de babaua, com si de debò esperés un desconegut. Els estudiants xisclen i salten als braços d’algú, creant un oasi de vida que borbolla. Ells dos, en canvi, somriuen i es fan una abraçada sòbria, un gest de camarades de trinxera que s’han quedat massa vegades sense munició i que per un atzar improbable i de mal explicar han so­breviscut.


    —Com se t’ha acudit aquesta parida del cartell?


    La seva amiga el repassa de dalt a baix i li pessiga la galta.


    —Fas bona cara —li diu.


    —No és veritat. Aquests irlandesos m’estan matant. Tu sí que estàs guapa.


    Intercanvien uns quants comentaris més i surten de l’edifici. La porta està custodiada per una parella de policies blindats que bressolen metralletes i se’ls ben remiren. Van guarnits amb un uniforme negre que en Matt no recorda haver vist mai. Tots dos tenen el rostre ple d’angles i el cap afaitat i cúbic, amb el clatell sortint, cosa que els dona un aspecte simiesc i agressiu. És com si els haguessin fabricat al mateix laboratori. L’un murmura a l’orella de l’altre sense dissimular gota i tots dos riuen per sota el nas. Aquesta manera de fer tan fatxenda, tan de perdonavides de barriada, inquieta en Matt, acostumat a la contenció relativa de la garda irlandesa, i li recorda com odia la policia en general, i la catalanoespanyola en particular.


    La dona li agafa el colze i l’arrossega cap endavant. Té els ulls enganxats a terra, com un ase.


    —Tira recte i no els miris, que trobaran una excusa per registrar-nos.


    —Encara esteu així?


    —Sí, noi, i va per llarg.


    El cotxe és en un extrem del pàrquing desert. Són les set i fa estona que és fosc, és una nit tan contundent que si no fos per la temperatura bonifàcia semblaria nòrdica.


    Per trencar el silenci d’aquella necròpolis de pòrtland, en Matt deixa anar una parida:


    —Te’n recordes, de les pel·lícules d’abans? Hi sortien pàrquings buits com aquest, i sempre hi passaven coses.


    —I tant, normalment tirotejos. Jo estava pillada d’en Bruce Willis.


    —En Bruce Willis molava. Pobre tio, eh?


    —Sí, malaguanyat.


    El terra és tan ple de pols que dibuixen petjades rere seu, com si caminessin damunt d’una estora de cendra radioactiva. En Matt pregunta si ho netegen mai i ella respon que els pocs cops que ve sempre ho troba així.


    Tots dos pugen al vehicle i l’Eloïsa activa la conducció manual amb una ordre. La càmera interior comença a gravar-los i una veu femenina li recorda que primer ha de demostrar que no ha begut alcohol. És la Sofia, una de les assistents domèstiques més populars, tan versàtil, servil i adaptable que ha desbancat totes les provatures anteriors, fins i tot les que estaven consolidades, i que ara semblen majordomes velles i xarugues. La dona rebufa, inclina el tronc amb dificultat, obre la guantera i en treu una cànula de plàstic. L’ensenya a en Matt i somriu: és una broma antiga entre ells dos. Després la introdueix en una ranura que hi ha sota la pantalla tàctil i bufa amb suavitat. Al mig del panell del conductor s’encén una llum verda i la veu vellutada de la Sofia els dona el vistiplau:


    —Vostè es troba en: condicions de conduir. Felicitats.


    Tots dos riuen, i el motor arrenca amb un ronc de gat manyac.


    —Això és que la màquina sap que és la nit de Nadal i es pensa que ja anem mamats. Aviat sabran quan anem a cagar —diu ella.


    —No diguis tonteries, que això ja fa anys que ho saben. Per què no poses el pilot automàtic?


    —M’agrada conduir. Dec ser de les poques que queden. La gent condueix, a Irlanda?


    —Diuen que l’any que ve ho regularan més. Jo no gasto cotxe, però si tinc calés a vegades en llogo un i vaig a voltar. Per a mi és una gimnàstica cerebral. A més, no me’n refio, de les màquines. Encara se senten notícies d’atropellaments.


    —Abans també hi havia accidents, de fet ara n’hi ha molts menys.


    —Si tu ho dius…


    Mentre l’Eloïsa fa la rampa per sortir del pàrquing, recorden que quan eren joves la gent conduïa mig borratxa, i a vegades borratxa del tot. Uns altres no anaven pitofs però con­duïen engripats, o adormits, o morts de cansament. Ara els semblen costums bàrbars, com el canibalisme o aquelles festes rupestres en què uns desventurats tiraven animals daltabaix dels campanars.


    El vehicle fa giragonses a la rotonda de l’aeroport —al centre hi ha un avió de bronze horrorós dissenyat per un escultor peixat amb diner públic— i agafa el primer trencall. Passen per davant de l’hotel Pista d’Aterratge. Temps enrere havia acollit viatgers despistats i personal de les companyies aèries, però ara es consumeix de manera llastimosa, només el visiten adúlters i prostitutes de la zona. Els caps de setmana també baixen camells del sud de França amb xandalls i cotxes de gamma alta, demanen habitacions, venen el gènere i el diumenge se’n tornen a la barriada amb el jornal fet. Més enllà de l’hotel hi ha negocis de lloguer de vehicles decorats amb unes banderoles que traspuen una desesperació lamentable, i enmig d’un antic camp de cultiu ressec, tres rulots col·locades fent un triangle amb un tendal a l’espai del mig. A en Matt li sembla entrellucar una foguera. També hi ha algunes barraques encaixades als seus horts respectius; per les llums que brillen a l’interior s’han convertit en habitatges permanents. Pertot arreu hi ha deixalles i cotxes a mig desmuntar.


    —Tot això us cau a trossos.


    Ella assenteix i sembla que vulgui fer alguna observació, però se’n desdiu. La depressió econòmica ha fet que moltes famílies es quedin sense res i es llancin a la carretera. Aquests nòmades viuen al dia i s’esllomen collint fruita, a les campanyes nadalenques o estiuenques dels restaurants, o fent de ferrovellers. Abans molts repartien paquets i treballaven en centres logístics, però la majoria van perdre la feina per culpa de la superpoblació de drons i els avenços en intel·ligència artificial. Alguns grups de viatgers s’ajunten per tal de formar grups més nombrosos i segurs, i a vegades els conflictes entre aquests grups acaben esquitxant-ho tot de sang, epidermis i estelles de dents. N’hi ha que cobren ajudes i amb això en fan prou per pagar la gasolina i les quatre llaunes de menjar precuinat que necessiten per sobreviure. Els qui poden complementen aquesta dieta amb carn fresca; des de la Guerra Civil que no es mataven tants gats i esquirols per menjar. Els conills, que fins fa pocs anys ha­vien constituït un problema, ara són abatuts a trets pels nòmades i cuinats en aquelles fogueres que encenen de nit als afores de pobles i ciutats. Només respecten els coloms: cada generació surt més negra, lletja i esperrucada que les anteriors. I les gavines, és clar, ni el moribund més desesperat s’atreveix a cruspir-se aquest animal malèfic que ens sobreviurà a tots.


    L’Eloïsa branda el cap, com si es volgués alliberar dels pensaments funestos, i pregunta:


    —Va anar bé el dinar de professors? —Tots dos havien parlat per telèfon dos dies enrere per concretar l’hora, i en Matt estava celebrant l’àpat de Nadal amb la gent de la feina. A la seva amiga no li va pas semblar una festa gaire animada.


    —Els profes no estan per hòsties: mengen, parlen de feina, i encara no s’han acabat el cafè que ja han fotut el camp. Si t’agraden les xefles no et fas professor.


    —Però són irlandesos. —L’Eloïsa és una dona obstinada—. No són molt bevedors?


    —Això era abans.


    —Jo encara faig bondat amb el drinking. Fa mesos que no bec ni una gota. Ho he canviat pel patchwork.


    —Sí, ja m’ho vas explicar. I funciona?


    —La veritat és que no. Cosir és una merda, no sé on li veuen la gràcia.


    Això darrer ho diu en un to greu i es fa un silenci incòmode. En Matt coneixia els seus problemes amb la mamància, i els tres o quatre intents seriosos que havia fet per autoregular-se i que sempre havien acabat en fracàs. Al final s’havia decantat per una solució dràstica. Alguna gent és del tot o res, en Matt ho sap prou bé. Aquesta tendència de tots dos a deixar-se endur per la tramuntana va fer que des del primer dia entenguessin les debilitats de l’altre. Al cap i a la fi, i fins i tot en els llocs més inesperats, cada ovella troba sempre la seva parella.


    Per alleujar l’atmosfera, ella ordena a la Sofia que posi música. Els altaveus de les portes deixen sortir una nadala tradicional reinterpretada per un streamer mig trastocat que cap dels dos no coneix. Versionar nadales és un recurs esgotat, ja ho era fa anys, però fet i fotut escoltar-les durant aquesta nit sembla la cosa més lògica, i fins i tot sensata, del món, encara que els hagin donat un to tan jovenívol i irrellevant com ho han fet amb aquesta.


    —Doncs el que et deia abans: els pubs que queden són franquícies per a turistes. A prop d’on visc hi ha el Black Widow, que és un dels pocs que se salva, fins que l’amo peti. Ja ha tingut unes quantes pancreatitis i té les escleròtiques com un canari. Els iaios d’allà beuen tres o quatre pintes per complir el ritual i marxen cap a casa. Deuen ser els últims irlandesos de l’illa.


    —Als pobles petits segur que les coses són diferents.


    —Ja visc en un poble petit.


    —Més petit encara.


    En Matt es remou al seient.


    —En part sí, però em sembla que ara la gent és igual a tot arreu. Vols dir que hi ha gaire diferència?


    Ella murmura ja, i tots dos fan que sí amb el cap amb la intenció de donar el tema per tancat i passar una estona en silenci. És una pausa còmoda, entre dos amics que saben que no cal garlar de parides tota l’estona. A aquesta hora la carretera és tan avorrida com l’aeroport: tothom que pot ja s’ha recollit, i algunes famílies —les més romàntiques— fan cagar el tió. En Matt es distreu contraposant la vegetació i el paisatge humanitzat de l’oest irlandès amb el rerepaís català, i conclou que no hi ha comparació possible a cap nivell. Fa anys que Irlanda ha deixat de ser l’illa maragda, però encara no ha arribat al nivell de grisor i duresa d’aquí.


    L’Eloïsa mena el cotxe amb seguretat. Trenta minuts després arriben a la urbanització on viu. En Matt se sorprèn en veure la decoració de les cases, que li sembla continguda o bé inexistent. La seva amiga li explica que la majoria de veïns no volen cridar l’atenció amb llums estrambòtics.


    —Jo mateixa fa temps que vull pintar la casa, però de moment m’espero. Val més mantenir un perfil baix.


    Aparquen al garatge, la Sofia detecta la seva presència i encén el llum per donar-los la benvinguda.


    —Ja hi som. Tens gana?

  


  
    Els regals del tió


     


     


     


     


     


     


    Fa una dècada que la urbanització on viu l’Eloïsa va patir una onada de robatoris. Era una zona cobejada pel seu aïllament relatiu, i perquè hi viu gent acomodada, o com a mínim amb uns recursos acceptables. Les bandes habituals d’excombatents de l’Est es disputaven el territori amb narcos autòctons i forans, i amb grups de saltaterrats sense tanta experiència ni entrenament militar però que ho compensaven amb desesperació i menyspreu cap a la vida. Les ràtzies eren salvatges i feien que molta gent abandonés la urbanització, però no pas l’Eloïsa, que va blindar el xalet amb portes i finestres que haurien resistit l’embat d’un tanc.


    Aquests assalts s’alternaven amb l’ocupació de xalets buits, que es convertien en obradors de narcòtics i planta­cions de marihuana que eren una meravella de l’enginyeria agrònoma. Si els pagesos de la zona haguessin tingut la logística, la flexibilitat i la intel·ligència dels clans de la droga ara dominarien el país en comptes d’haver desaparegut com a grup social.


    La urbanització anava de mal borràs. Corria la brama que la petita bassa verdosa que hi havia al centre —els habitants en deien, amb petulància còmica, el Llac— era plena de re­sidus químics que s’obtenien amb la producció de drogues i amb cadàvers de ionquis que no podien pagar. El cert és que als estius l’aigua reculava i s’hi endevinaven embalums i ferros recargolats, i s’hi sentia una pudor estígia que feia regirar els esperits. En Matt recordava que el primer cop que va visitar l’Eloïsa en aquella bassa hi vivia una família d’ànecs, però donava per fet que no havien sobreviscut.


    El tràfec de cràpules només va desaccelerar després d’una guerra de màfies que va provocar ferits i morts en tots dos bàndols, un fet que va desencadenar la intervenció policial, que fins aleshores s’havia mostrat passiva, o com a molt reactiva. Les bandes van desaparèixer de la zona i els veïns van tornar, però la por sempre roman.


    Però això no va servir per calmar els seus habitants, i ara és una de les zones del país amb més càmeres per metre quadrat. Les de ca l’Eloïsa estan controlades i coordinades per la Sofia. Unes càmeres que ara mateix enregistren la seva arribada i envien les imatges a discs durs amb tecnologia quàntica, instal·lats als soterranis del complex d’una empresa de seguretat privada finlandesa, vinculada amb una cadena d’hamburgueseries que tots coneixeu i que ara no ve al cas.


    Una gata persa surt a rebre’ls. Miola dues vegades i s’acarona contra les cames de l’Eloïsa. Ronca de manera luxuriosa, ja es veu que és una comedianta, com tots els gats del món. Deixen l’equipatge al rebedor i fan cap a la cuina: l’Eloïsa es mor de ganes de beure cafè, el que preparen als aeroports i llocs públics li fa mal de panxa. La gata els segueix, la dona sap esquivar-la amb habilitat, però en Matt té problemes per no ensopegar-hi.


    —Es diu Pepi.


    —Aquesta gata et farà caure, Eloïsa.


    —M’estàs dient vella?


    —No, però em fa patir que et tornis una boja dels gats. Te’n recordes, com va acabar la Frau Gilda?


    —Ni de conya. Ja saps la meva filosofia vital: poc i bo.


    En Matt riu per sota el nas:


    —Menys el vi.


    —Ves-te’n a la merda.


    Prenen cafè drets a la barra de la cuina. La Pepi s’hi ha enfilat i mira en Matt de fit a fit. En acabat, la dona acompanya el seu amic a la que serà la seva habitació, una cambra decorada a la babalà, la mateixa on va dormir l’altre Nadal.


    Quan viatja, en Matt sua com un garrí i té la sensació que deixa anar una sentor química que pot flairar tothom. Es mor de ganes de dutxar-se amb aigua bullent. Els Crowley, el matrimoni irlandès que li lloga l’habitació, miren molt prim, i si passa gaire estona al bany un dels dos s’escura la gola des del passadís, com volent dir, eh, tu, afanya’t i no gastis tant. Els Crowley no tenen cap consciència ecològica i la precarietat del planeta no els fa ni fred ni calor: ho fan perquè, a la seva manera taujana, restringir les dutxes els farà estalviar quatre lliures. És cert que el preu de l’aigua ha pujat, és un bé que escasseja i molts hi especulen. Ja fa anys que a bona part del món l’aigua és el nou or, però a Irlanda encara hi plou força. Amb el que en Matt els paga d’allotjament poden costejar, i de llarg, totes les despeses domèstiques que ocasiona, però quan intenta treure el tema ells fan l’orni. Hi ha un tipus de gent a qui tot plegat els importa una merda si se surten amb la seva. En Matt sospita que això els fa sentir poderosos, els reietons d’un país de butxaca. Amb progenitors així, és normal que els nanos hagin fotut el camp de casa tan joves, en un món en què la majoria de gent aguanta tants anys com pot al niu familiar, o directament no l’abandona.


    A vegades en Matt es masturbava a la dutxa. Pensa que avui podria intentar-ho —el fet de saber que no hi ha cap irlandès parant l’orella al passadís és alliberador—, però està rebentat i no s’hi veu amb cor. Per fer honor a la veritat, no ha sigut mai un tipus d’aquests que se l’han de pelar com un mico per rebaixar els nivells de testosterona, més aviat al contrari, i no es pot dir que els omegabloquejants encenguin la libido.


    A banda del cansament, la gana se l’emporta: és home de menjar poc, però per dinar només ha rosegat una poma i un sandvitx de màquina, i ara els budells li fan rau-rau.


    S’eixuga començant pels cabells i acabant pels peus. Aquesta darrera fase l’ha de fer assegut al llit. Quan n’està satisfet, agafa la maleta i la posa sobre la vànova. No tindrà gaire feina a l’hora de triar la roba, ja fa anys que totes les peces que duu són molt similars: texans de tall no-t’hi-fixis, jerseis de pic i camises sense ambició. Té un parell d’americanes comprades en una botiga virtual que ofereix números solts i peces amb tares, i tres corbates que només es posa per anar a treballar. No és que sigui roba passada de moda: és roba que no s’ha dut mai en llocs de debò.


    Comprova el mòbil. Mentre es dutxava ha rebut dos missatges amb publicitat personalitzada. El primer és un gel pensat per fer tornar la insolència al penis dels seixantins. Aquests fills de puta et llegeixen el pensament, rondina l’home per dins. L’altre, l’anunci d’un canal de continguts audiovisuals que fa descomptes la nit de Nadal. És normal, pensa, que cada vegada hi hagi més gent que fa martingales —amb èxit desigual, tot s’ha de dir— per evitar les mirades sotjadores de les companyies i corporacions. Moltes altres persones, en canvi, han cedit al xantatge i s’han decantat per pagar un cànon que els assegura poder utilitzar el mòbil sense rebre anuncis tothora. La resta —que és la majoria— es resignen a deixar-se bombardejar pels milers d’impactes publicitaris. No hi ha cap altra opció a banda d’aquestes tres.


    Li estranya que la cremallera de la maleta no llisqui amb l’amabilitat de sempre: es deu haver enganxat amb alguna peça de roba. Una vegada li va passar i va estripar una camisa intentant desencallar-la. Com que el forat era a l’esquena i a la feina va sempre amb americana, va seguir duent-la com si res: el panorama, avui dia, és aquest.


    Al final aconsegueix obrir-la a còpia d’estrebades contingudes. El primer que veu és una samarreta de color blau elèctric amb un dibuix imprès que vol semblar una postal caribenya desgastada. Fa una ganyota: aquesta samarreta tan jo­venívola no és seva. Potser se l’ha endut sense voler de cals Crowley i és de l’Alexandros, l’estudiant grec que també els lloga una habitació. També hi ha un alemany, però aquest vesteix de manera senzilla i formal, com un alumne pobre becat en una universitat privada, que gairebé segur que és el seu cas. No parlen gaire entre ells, tret que no sigui per criticar els Crowley i les normes cafres que s’empesquen. L’Alexandros a vegades desapareix durant dies i torna fet un santcrist, deu ser un bon element, i l’alemany amb prou feines surt de la seva habitació.


    La peça següent de la pila és una altra samarreta de màniga curta, aquesta vegada vermella, amb un emblema que no sap reconèixer. I la tercera, i així fins a la cinquena. Tot són samarretes que fan olor de contenidor vingut de Calcuta en un vaixell rovellat.


    Comprèn amb horror que s’ha equivocat de maleta. El cor se li rebel·la, com fa sempre que la vida li posa un entrebanc, i comença a bombar de manera capritxosa, alternant salts i batecs atzarosos. S’ha de ser animal, es maleeix. S’ha de ser retardat: cinc maletes a la cinta, només cinc, i n’ha agafat una d’equivocada. Ara para esment que quan arribaven badava amb el mòbil, i ni tan sols ha comprovat que fos la seva. Al capdavall, és del mateix color —un vermell força inusual—. La forma, si fa no fa, també deu ser similar, com totes les maletes del puto món, o això li sembla, mai no ha sigut una persona detallista.


    El rellotge li vibra al canell i se’l mira amb avorriment perquè ja sap què li dirà: la pressió arterial s’ha enfilat dos o tres punts. A dins de l’esfera hi apareix una emoticona groga i somrient que li explica, amb veu de mestretites, que no cal preocupar-se perquè de moment es troba dintre dels valors normals, però que li recomana una passejada a bon ritme i unes quantes respiracions profundes.


    Que gran que et fas, es renya a si mateix. Ara haurà de tornar a l’aeroport, omplir paperassa, respondre preguntes enutjoses i amb molta, moltíssima sort, algú més despert que no pas ell ja s’haurà adonat del canvi de maletes i trobarà la seva allà preparada. Però si la fortuna no li somriu començarà un viacrucis burocràtic que li agrejarà les vacances. Al llarg de la seva vida d’anades i vingudes ha sentit —i també viscut— algunes situacions similars i sempre són de mal solucionar. Ben mirat, la majoria no es resolen mai, i les maletes perdudes al final són destruïdes i el seu contingut, rapinyat.


    Mira el mòbil per si l’han contactat: gràcies als codis QR saben qui factura maletes i qui no, tot és traçable, però encara no li han dit res. Potser encara no se n’han adonat: ha vist pocs treballadors, a l’aeroport. Ara que hi pensa, a banda dels altres viatgers, l’hostessa, els policies i l’administrativa d’una aerolínia que rondava pels passadissos, no semblava pas que hi hagués ningú més. A l’aeroport de Dublín ha hagut de pesar la maleta ell mateix, enganxar-hi l’adhesiu i posar-la a la cinta. La facturació també l’ha fet en línia, i ha passat els bitllets per l’escàner per embarcar. Haurien pogut parar-lo al control policial, però no ho han fet. Si no recorda malament, des que ha entrat a l’aeroport irlandès fins que ha aterrat a Catalunya que no ha interactuat amb cap ésser humà, tret del somriure exprés de l’hostessa de vol.


    Treu el pastiller de la butxaca de la jaqueta i agafa un comprimit d’omegabloquejants. La metgessa irlandesa —una dona amb un cap ovalat increïble, que ell ha batejat com a doctora Cap d’Ou— li ha remarcat que només en pot prendre un al dia. És el límit, però en Matt ho veu més aviat com un suggeriment. Si té algun maldecap, ell mateix es recepta el segon. Els seus coneixements de farmacologia s’han encallat, i en general no està al dia dels nous productes, però està convençut que els cinc anys de carrera li permeten contradir l’opinió d’una doctora de trinxera que recepta pirul·les a la babalà. El pastiller encara està mig ple —això el fa sentir bé—, i quan eren al cotxe l’Eloïsa li ha posat a la butxaca un blíster nou amb noranta comprimits. Era dins d’una funda de mòbil feta a classe de patchwork.


    Li ha dit:


    —Té, el meu regal de Nadal. Intenta no matar-te, d’acord?


    Els medicaments estan més controlats que quan eren joves, i per això els farmacèutics han perdut l’alegria i l’espontaneïtat d’aleshores. Ara són una mena d’oficinistes agrisats i garrepes que escatimen mig gram del que sigui. Només un parell de col·legues de la vella guàrdia, com l’Eloïsa, se salten la normativa i burlen els mecanismes electrònics que regulen la venda i, si cal, li passen una capseta per sota el taulell. Aquests tripijocs són molt més fàcils a Espanya que no pas a Irlanda, i només per això ja val la pena fer-hi un parell de viatges l’any. Amb les pastilles que aconsegueix aquí i les que li recepta la Cap d’Ou, si no té gaires disgustos pot anar fent la viu-viu.


    Mastega la píndola perquè l’estómac tingui menys feina —i, de passada, li faci efecte més ràpid— i la fa anar gorja avall. La pols li derrapa pel coll i l'hi deixa amargant i una mica masegat; no són pastilles pensades per ser rosegades. Quan era més jove si volia aconseguir un efecte ràpid trinxava i ensumava els comprimits. Va deixar de fer-ho perquè les mucoses li quedaven en carn viva, i en el fons tampoc no li sortia tant a compte. Reconfortat per l’escalfor que sentirà d’aquí a uns segons, torna a col·locar les samarretes d’estudiant tabalot a dins de la maleta i en fer-ho sent un cruixit plàstic que ve del fons. Retira tots els parracs de basar xinès i el veu.


    És un paquet de tacte sintètic. Té forma de gla i la mida d’un estoig escolar. El treu de la maleta i se’l posa a l’altura dels ulls amb gest hamletià. En examinar-lo de la vora el cor li fa una nova giragonsa, més estrambòtica i agosarada que les anteriors, com les d’aquells aviadors bojos de la Primera Guerra Mundial. A les mans hi té una bala plena d’un producte blanquíssim i compacte. Deixa anar un xiscle poca-solta, un xiscle impropi d’algú de la seva edat, i el llança sobre el matalàs, com si fos un llimac vingut de l’espai sideral. Es tapa la boca amb les dues mans i murmura hòstia puta, hòstia puta.


    El paquet batega sobre el cobrellit barat. Té un aire de retret, de peça de roba interior oblidada al dormitori d’un amant casat. Sense pensar-s’ho gens crida l’Eloïsa. Sempre l’Eloïsa. Més tard se’n penedirà de mala manera, quin animalot, però ara li sembla el pas més lògic. El seu xisclet transmet tanta urgència i angoixa que ella i la gata entren corrent a l’habitació. Primer dona una ullada al seu amic: en sentir-lo cridar d’aquesta manera s’ha pensat que el cor li fallava altra vegada.


    —Què passa? M’has espantat. Què fas mig en pilotes?


    —Mira.


    El dit tremolós d’en Matt assenyala el paquet. L’Eloïsa l’agafa, mig acluca els ulls i se l’acosta al nas, sembla que vulgui llegir-ne els components, com si fos a la seva farmàcia i no tingués cap becari a mà ni les ulleres de presbícia.


    —És el que em sembla?


    —No ho sé.


    El rellotge d’en Matt li brunz al canell per cridar-li l’atenció com un marrec avorrit.


    —Apaga això —li ordena la seva amiga, i llança el paquet al damunt del llit de manera similar a com ho ha fet ell abans, i a continuació també s’estremeix, com si a les mans hi hagués tingut la testa ensangonada d’un degollat—. Però què collons has fet? Que t’has tornat boig?


    —M’he equivocat de maleta, era del mateix color que la meva. He badat, hòstia.


    —Això ho has de tornar ara mateix.


    —On? A la policia?


    L’Eloïsa comença a hiperventilar. Es frega les mans amb la brusa per treure la suor que se li ha format de manera instantània i diu:


    —És clar, fotut burro. Ara a veure com ho expliques, això. I sobretot que no ho sàpiga ningú més, perquè ens complicaràs la vida a tots dos.


    En Matt assenteix molt a poc a poc. L’Eloïsa té raó: si a l’institut on treballa se n’assabenten, adeu a la feina. Ningú no vol un professor fitxat per potinejar drogues, encara que sigui de retruc, o per culpa d’una simple ensopegada, com és el seu cas. Aconseguir aquesta feina en temps de descompte va ser un cop de sort, i si la perd ha begut oli. Ja no en trobarà cap més, i a veure com s’ho fot per passar els anys que li queden.


    L’Eloïsa va recuperant la calma i el ritme respiratori normal. Pregunta:


    —Has mirat què més hi ha a la bossa?


    —Samarretes i prou. Ni pantalons, ni calçotets, ni necesser.


    —Volien fer embalum.


    La gata s’ha enfilat al llit i toca el paquet amb la pota. Té les urpes embeinades, però l’Eloïsa l’agafa a coll i li diu no toquis, Pepi, que encara el rebentaràs. La gata, en veure que no hi ha menjar ni res interessant, salta a terra i se’n torna al menjador amb aire de tigre decebut.


    En Matt agafa el paquet fent pinça amb els dits i el torna a col·locar al fons de la maleta. L’enterra amb les samarretes i intenta que tot quedi més o menys com ho ha trobat. Li passa pel cap que hauria de fregar l’embolcall de plàstic amb un drap: en una sèrie va veure que aquest material té una tendència traïdora a emmagatzemar empremtes digitals. El torna a treure i amb una de les samarretes el frega del dret i del revés. A la dona se li acut que, de tant fregar, en Matt també esborrarà les empremtes dels vertaders propietaris, però ara ja és tard per avisar-lo, i per tant diu:
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