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			Primer turno de madrugada

			 

			Cuenta tú. No, cuente usted. O tú cuentas. ¿O ha de empezar acaso el actor? ¿O los espantapájaros, todos a la vez? ¿O vamos a esperar a que los ocho Planetas se hayan apelotonado en el signo del Acuario? ¡Hágame el favor de empezar usted! Al fin que en aquella ocasión fue su perro. Sí, pero antes que mi perro, ya su perro y el perro del perro. Alguien tiene que empezar: tú o él o usted o yo... Hace muchas puestas de sol, mucho antes de que nosotros fuéramos, ya el Vístula fluía día tras día, sin reflejarnos, y desembocaba sin cesar.

			El que aquí lleva la pluma se llama de momento Brauxel, dirige una mina que no produce ni potasa, ni mineral, ni carbón, y ocupa, sin embargo, en galerías de extracción y en tajos parciales, en cobertizos y corredores laterales, en la caja de paga y en la expedición, ciento treinta y cuatro trabajadores y empleados: de un turno al siguiente.

			Irregular y peligroso corría el Vístula anteriormente. Así, pues, se llamó a mil terraplenadores y se excavó, en mil ochocientos noventa y cinco, de Einlage hacia el norte, entre las lenguas de tierra de las aldeas Schiewenhorst y Nickelswalde, el llamado corte. Al dar al Vístula una nueva desembocadura como tirada a cordel, se redujo el peligro de inundación.

			El que aquí lleva la pluma escribe las más de las veces Brauksel como Castrop-Rauxel y, en ocasiones, como Haksel. Cuando se le antoja, Brauxel escribe su nombre como Weichsel [Vístula]. Dictan el placer del juego y la meticulosidad, y no se contradicen.

			Corrían los diques del Vístula de horizonte a horizonte y, bajo la vigilancia del comisario para la regulación de los diques, en Marienwerder, habían de resistir a la crecida primaveral y a los aguaceros de Santo Domingo. ¡Y ay cuando había ratones en el dique!

			El que aquí lleva la pluma, dirige una mina y escribe su nombre diversamente, se ha dispuesto sobre el tablero despejado del pupitre, con setenta y tres colillas, producto del fumar de los dos últimos días, el curso del Vístula antes y después de su regulación: montoncitos de tabaco y ceniza harinosa representan el río y sus tres desembocaduras; las cerillas quemadas son los diques y lo contienen.

			Hace muchas muchas puestas de sol: he aquí que viene del Kulmisch, donde en cincuenta y cinco junto a Kokotzko el dique había cedido a la altura del cementerio de los menonitas —aún varias semanas después permanecían los ataúdes atrapados en los árboles—, el comisario para la regulación de los diques, aunque él a pie, a caballo o en barca, con su levita y nunca sin la botellita de aguardiente de arroz en espacioso bolsillo, él, Wilhelm Ehrenthal, quien en versos antiguos y sin embargo festivos había escrito aquella «Epístola contemplativa del Dique» que al poco tiempo de su aparición había sido remitida con amable dedicatoria a todos los condes del dique, a todos los alcaldes rurales y a todos los predicadores menonitas; él, aquí nombrado para no volver a nombrársele más, inspecciona río arriba y río abajo las obras de contención, las presas y las defensas, ahuyenta del dique a lechones, porque según ordenanza de la policía rural, párrafo octavo, de noviembre de mil ochocientos cuarenta y siete, le está prohibido a todo ganado, ya sea de pluma o de pezuña, pacer en el dique o hurgar en él.

			A mano izquierda se ponía el sol. Brauxel rompe una cerilla: la segunda desembocadura del Vístula se originó sin auxilio de los terraplenadores el dos de febrero de mil ochocientos cuarenta, cuando el río, por haberse acumulado el hielo, se abrió paso a través de la lengua de tierra abajo de Plehnendorf, se llevó dos aldeas, y permitió la fundación de dos nuevos lugares: las aldeas de pescadores de Neufähr-Este y Neufähr-Oeste. En cuanto a nosotros, sin embargo, por muy abundantes que las dos Neufähr fueran en cuentos, chismes locales y acontecimientos inauditos, nos ocupamos ante todo de las dos aldeas a este y oeste de la desembocadura primera, aunque más reciente: Schiewenhorst y Nickelswalde eran o son, a derecha e izquierda del corte del Vístula, las dos últimas aldeas con servicio de balsa, porque quinientos metros río abajo sigue el mar mezclando aún actualmente su agua de un cero coma ocho por ciento de sal con el desagüe gris-ceniza de la anchurosa República de Polonia.

			Palabras de conjuro: «El Vístula es un ancho río, que en el recuerdo se hace cada vez más ancho, navegable a pesar de sus numerosos bancos de arena...», murmura Brauchsel ante sí, deja que sobre el tablero de su pupitre convertido en delta plástico del Vístula un resto de goma de borrar circule como balsa entre diques de cerillas y pone, ahora que el turno de madrugada acaba de bajar y el día empieza sonoro de gorriones, a Walter Matern —acento sobre la última sílaba—, de nueve años de edad, sobre la corona del dique de Nickelswalde, de cara al sol que se está poniendo; rechina los dientes.

			¿Qué ocurre cuando el hijo de un molinero, de nueve años de edad, está de pie sobre el dique, contempla el río, está expuesto al sol y rechina los dientes cara al viento? Esto le viene de su abuela, que por espacio de nueve años estuvo clavada a la silla y sólo podía mover los globos de los ojos.

			Pasan muchas cosas a la deriva, y Walter Matern las ve. De Montau hasta Käsemark , la crecida. Aquí, poco antes de la desembocadura, el mar ayuda. Se dice que había ratones en el dique. Siempre que se rompe un dique suelen decir que había ratones en él. Los menonitas dicen que los católicos del país polaco han puesto de noche ratones en el dique. Otros pretenden haber visto al conde del dique montado en su corcel blanco. Pero la compañía de seguros no cree ni en los ratones ni en los condes de Güttland. Al romperse el dique a causa de los ratones, el corcel blanco con el conde del dique saltó, tal como la leyenda lo prescribe, a la avenida del río, pero de poco sirvió, porque el Vístula se llevó río abajo a todos los jurados del dique. Y el Vístula se llevó río abajo los ratones católicos del país polaco. Y se llevó asimismo a los menonitas rudos, con ganchos y ojetes pero sin bolsas, y a los menonitas más finos, con botones, ojales y otras cosas diabólicas; se llevó a los tres evangélicos y al maestro de Güttland, el socialista. Se llevó al ganado mugiente y las cunas talladas de Güttland, y se llevó todo Güttland: las camas y los armarios de Güttland, los relojes y los canarios de Güttland; se llevó al predicador de Güttland —éste era rudo y tenía ganchos y ojetes— y se llevó también a la hija del predicador, y de ésta se dice que era bonita.

			Todo esto y otras cosas más iban pasando a la deriva. ¿Qué es lo que empuja ante sí un río como el Vístula? Todo lo que pasa por el puente: madera, vidrio, pactos entre Brauxel y Brauchsel, sillas, huesecillos y también puestas de sol. Lo que estaba olvidado desde hacía tiempo vuelve a hacerse presente, como el nadador de pecho o espalda: vino Adalberto. Adalberto viene a pie. En esto le alcanza el hacha. Pero Swantopolk se deja bautizar. ¿Qué será de las hijas de Mestwin? ¿Se escapa una, descalza? ¿Quién se la lleva consigo? ¿El gigante Miligedo con su maza de plomo? ¿Perkunos, rojo como el fuego? ¿El pálido Pikollos, que mira siempre de abajo para arriba? El muchacho Potrimpos ríe y mastica su espiga de trigo. Se talan árboles. Los dientes rechinantes, y la hija del Duque Kynstute, que se fue al convento: doce caballeros sin cabeza y doce monjas sin cabeza, helos aquí bailando en el molino: el molino va al paso, el molino va aprisa, con las almas piadosas hace muy buena harina: el molino va al paso, el molino va aprisa, se sirvió con los doce en la misma escudilla: el molino va al paso, el molino va aprisa: eran doce bailando con las doce monjitas: el molino va al paso, el molino va aprisa, para la Candelaria echan pedos y risas: el molino va al paso, el molino va aprisa... pero al arder el molino de dentro para afuera, al parar los carruajes para llevarse a los caballeros y a las monjas sin cabeza, cuando mucho más adelante —puestas de sol— San Bruno atravesó las llamas y el ladrón Bobrowski con su compinche Materna, del que todo proviene, prendió fuego a casas previamente marcadas —puestas de sol puestas de sol— Napoleón antes y después: he aquí que la ciudad fue sitiada conforme a arte, porque probaron repetidas veces y con éxito variable cohetes de Congreve; en tanto que en la ciudad y en los muros, en los bastiones del Lobo, del Oso y del Caballo bayo, en los bastiones del Renegado, del Agujero de la Virgen y de los Conejos, los franceses tosían bajo Rapp, escupían los polacos con su Príncipe Radzivil, y se enronquecía el cuerpo de ejército del manco Capitán de Chambure. Pero el cinco de agosto vino el aguacero de Santo Domingo, subió el agua sin escaleras a los bastiones del Caballo bayo, del Renegado y de los Conejos, mojó la pólvora, hizo que los cohetes de Congreve perecieran siseando, y llevó muchos peces, especialmente lucios, a las callejas y las cocinas: todo el mundo se hartó a maravilla, pese a que los almacenes de la Calle del Lúpulo hubieran ardido —puestas de sol—. Todo lo que le va bien al Vístula, lo que da color a un río como el Vístula: puestas de sol, sangre, barro y ceniza. Y pensar que se lo había de llevar el viento. No todas las órdenes se cumplen: los ríos que quieren subir al cielo desembocan en el Vístula.

			 

			 

			Segundo turno de madrugada

			 

			Aquí, sobre el tablero del pupitre de Brauxel, así como sobre el dique de Schiewenhorst, corre día tras día. Y de pie sobre el dique de Nickelswalde está Walter Matern y rechina los dientes, porque se pone. Barridos, los diques se van estrechando. Únicamente están pegados al borde superior del dique las vergas de los molinos de viento, unos campanarios chatos y los álamos —éstos los hizo plantar Napoleón para su artillería—. Nada más él está sobre sus pies. O a lo sumo el perro. Pero éste se ha ido, y está ora aquí ora allí. Detrás de él, ya en la sombra y bajo el espejo del agua, está el Islote y huele a mantequilla, a cuajada y a queserías, huele, tonificante y hasta dar náuseas, a leche. Con sus nueve años, esparrancado y con las rodillas rojo-moradas de marzo, Walter Matern está de pie, abre diez dedos, entorna los ojos, deja que se hinchen y ganen perfil todas las cicatrices de su cabeza rapada —cicatrices de caída, de riñas y de rasguños de alambradas de púas—, rechina con los dientes hacia la derecha y hacia la izquierda —esto le viene de su abuela— y busca con la mirada una piedra.

			Arriba en el dique no hay piedras. Pero él busca, con todo. Encuentra bastones secos. Pero un bastón seco no es posible contra el viento. Y él quiere necesita y quiere lanzar. Podría silbar a Senta, ora aquí ora allá, llamándola, pero no silba, no hace más que rechinar —esto embota el viento— y quiere lanzar. Podría atraer con un ¡eh! y ¡eh! la mirada de Amsel desde abajo del dique, pero tiene la boca llena de cerezas, y no de ¡ehs! y ¡ehs! —y quiere necesita quiere con todo, pero tampoco tiene piedra alguna en los bolsillos; por lo regular suele llevar siempre en uno u otro bolsillo una o dos.

			Las piedras se llaman aquí guijarros. Los evangélicos dicen guijarros; los contados católicos, guijarros. Los menonitas rudos, guijarros. Los finos, guijarros. También Amsel, pese a que le guste hacer excepciones, dice guijarro cuando quiere decir una piedra; y Senta, si se le dice: ¡trae un guijarro!, trae una piedra. Kriwe dice guijarro, Cornelio Kabrun, Beister, Folchert, Augusto Sponagel y la comandante Von Ankum, todos ellos lo dicen. Y el predicador Daniel Kliewe de Pasewark dice a sus feligreses, rudos y finos: «Y el pequeño David que coge un guijarro, y le dispara al gigantón, a Goliat...», porque un guijarro es una piedra manejable, del tamaño de un huevo de paloma.

			Pero Walter Matern no encuentra ni en un bolsillo ni en otro. A la derecha, sólo migajas y semillas de girasol, y en el de la izquierda, entre bramantes y restos de langosta —mientras arriba rechina, mientras el sol desaparece, mientras el Vístula corre y arrastra algo de Güttland y algo de Montau, Amsel encorvado y nubes sin cesar, mientras Senta contra el viento y las gaviotas con el viento, los diques recortados contra el horizonte, mientras se va —se va se va— encuentra su cortaplumas. Las puestas de sol duran más en las regiones del este que en las del oeste; eso lo sabe cualquier niño. El Vístula se extiende de un horizonte al de enfrente. He aquí que del desembarcadero de Schiewenhorst despega ya la balsa de vapor y, oblicua y encarnizadamente, quiere llevar contra el río dos vagones de mercancías del ferrocarril de vía estrecha a Nickelswalde y, sobre el riel, a Stutthof. En este momento, el pedazo de cuero llamado Kriwe vuelve su cara de vaqueta fuera del viento y, sin pestañas, anda buscando a lo largo del borde superior opuesto del dique. Tiene ahora algo fijo en el ojo, que no se baja, pero tiene la mano en el bolsillo. Y deja deslizarse su mirada del talud, y he aquí algo cómicamente redondo, que se agacha y trata probablemente de quitarle algo al Vístula. Se trata de Amsel, a la pesca de andrajos —¿qué clase de andrajos?—. Eso lo sabe cualquier niño.

			Pero el cuero de Kriwe no sabe lo que Walter Matern, buscando un guijarro, encontró en su bolsillo. Mientras Kriwe sustrae su cara al viento, el cortaplumas se va calentando en la mano de Walter Matern. Se lo ha regalado Amsel. Tiene tres hojas, un tirabuzón, una sierra y una lezna. Amsel, rojizo y regordete, y como para reventarse de risa cuando llora. Amsel pesca en el lodo, en el fondo del dique, porque, habiendo avenida desde Montau hasta Käsemark, el Vístula, pese a que vaya bajando por pulgadas, llega hasta el borde superior del dique y acarrea cosas que antes estaban en Palschau.

			Fuera. Se ha escondido del otro lado, detrás del dique, dejando tras sí un rojo que va subiendo. En esto Walter Matern —lo que solamente puede saber Brauxel— cierra el puño en su bolsillo alrededor del cortaplumas. Senta, lejos y a la caza de ratones, es aproximadamente tan negra como el cielo, de la cima del dique de Schiewenhorst para arriba, es rojo. He aquí que un gato a la deriva queda retenido en la madera arrojada a la orilla. Las gaviotas se multiplican en pleno vuelo: papel de seda roto de chafa, es alisado, se extiende; y los vítreos ojos de cabeza de alfiler ven todo lo que allí va a la deriva, se atasca, corre, está de pie o existe simplemente, como las dos mil pecas de Amsel; también que lleva un casco como los que se llevaron frente a Verdún. Y el casco resbala, ha de volver al cogote, vuelve a resbalar, mientras Amsel va pescando del lodo estacas, rodrigones y trapos pesados como el plomo; en esto el gato se desprende, da vueltas en el agua y es presa de las gaviotas. Los ratones vuelven a agitarse en el dique. Y la balsa se va acercando más y más. He aquí que pasa a la deriva un perro amarillo muerto y se vuelve. Senta está cara al viento. Oblicua y encarnizadamente lleva la balsa dos vagones de mercancías. Pasa flotando un ternero ya sin vida. Ahora el viento tropieza, pero no cambia de dirección. Las gaviotas se detienen en el aire, vacilan. Ahora —mientras la balsa, el viento y el ternero y el sol detrás del dique y los ratones en el dique y las gaviotas sin moverse— Walter Matern ha sacado el puño con el cortaplumas del bolsillo, se lo ha llevado delante del jersey, y deja, frente al rojo creciente, que todos los nudillos se le pongan gredosos.

			 

			 

			Tercer turno de madrugada

			 

			Cualquier niño entre Hildesheim y Sarstedt sabe lo que se extrae en la mina de Brauksel, situada entre Hildesheim y Sarstedt.

			Cualquier niño sabe por qué el Regimiento de Infantería ciento veintiocho hubo de abandonar el año veinte en Bohnsack, al partir con el tren, juntamente con otros cascos de acero como el que lleva puesto Amsel, un montón de ropa de dril y algunas cocinas de campaña.

			Ahí vuelve a estar el gato. Todos los niños lo saben: no es el mismo gato: solamente los ratones no saben y las gaviotas no saben. El gato está mojado mojado mojado. He aquí que algo pasa a la deriva: no se trata ni de un perro ni de una oveja, se trata de un armario. El armario no tropieza con la balsa. Y al extraer Amsel del lodo un rodrigón y al empezar el puño de Walter Matern a temblar sobre el cortaplumas, el camino queda despejado para el gato: va avanzando hacia el alta mar, que llega al cielo. El número de gaviotas disminuye, los ratones se mueven en el dique, el Vístula fluye, el puño con el cortaplumas tiembla, el viento es noroeste, los diques se van estrechando, el alta mar opone al río todo lo que tiene, el sol sigue poniéndose sin cesar, y sin cesar sigue la balsa llevándose a sí misma y dos vagones de mercancías: la balsa no zozobra, los diques no ceden, los ratones no se amedrentan, el sol no quiere volver atrás, el Vístula no quiere volver atrás, la balsa no quiere volver atrás, no quiere el gato, no quieren las gaviotas ni quieren las nubes, no quiere el Regimiento de Infantería, Senta no quiere volver con los lobos, sino ser buenabuenabuena... Tampoco Walter Matern quiere dejar volver al bolsillo aquel cortaplumas que le regaló Amsel, gordo pequeño y graso; antes bien, el puño con el cortaplumas logra ponerse algo más cretáceo todavía. Y arriba rechinan los dientes de izquierda a derecha. Se afloja, mientras fluye, viene, se pone, da vueltas, crece y decrece, el puño que contiene el cortaplumas, de tal modo que toda la sangre retenida se precipita ahora en la mano que ya no aprieta; Walter Matern echa la mano con el objeto que se ha calentado hacia atrás, sólo se sostiene sobre una pierna, pie, punta, sobre los cinco dedos del pie en un zapato con cordones, alza, sin calcetín en el zapato, su peso, deja resbalar todo su peso hacia la mano tras sí, no apunta, apenas rechina, y en aquel momento de puesta fluyente, impelente, perdido —ya que ni siquiera Brauchsel puede salvarle, porque olvidó, se olvidó de algo—, ahora, pues, que Amsel levanta la vista del nicho del fondo del dique y con el dorso de la mano izquierda y una parte de sus dos mil pecas se empuja el casco sobre el cogote, sobre otra parte de sus dos mil pecas, la mano de Walter Matern está muy adelante, vacía, y sólo muestra todavía las impresiones de un cortaplumas que tenía tres hojas, un tirabuzón, una sierra y una lezna, en cuyas tapas se habían encostrado arena de playa, un resto de mermelada, pinochas, harina de corteza y una traza de sangre de topo; cuyo valor de trueque habría sido un nuevo timbre de bicicleta; que nadie había robado, sino que Amsel lo había comprado con dinero ganado por él mismo en la tienda de su madre, para regalárselo luego a su amigo Walter Matern; que el verano pasado había clavado una mariposa a la puerta del cobertizo de Folchert, y había alcanzado bajo el pontón del embarcadero de la balsa de Kriwe, en el transcurso de un solo día, cuatro ratas, en las dunas por poco un conejo, y hacía dos semanas y antes de que Senta pudiera atraparlo, un topo. Además, muestra la palma de la mano impresiones de aquel mismo cuchillo con el que Walter Matern y Eduardo Amsel, cuando tenían ocho años y les había dado por ligarse con hermandad de sangre, se habían rasguñado el brazo, porque así se lo había contado Cornelio Kabrun, que había estado en el sudoeste alemán y estaba enterado de las costumbres de los hotentotes.

			 

			 

			Cuarto turno de madrugada

			 

			Mientras tanto —porque mientras Brauxel descubre el pasado de un cortaplumas, y el propio cortaplumas obedece, en cuanto objeto lanzado, a la fuerza del impulso, a la del viento contrario y a la de su propia gravedad, queda tiempo suficiente, entre turno y turno, para sentar en cuenta una jornada de trabajo y decir mientras tanto—, mientras tanto, pues, Amsel se había empujado con el dorso de la mano el casco de acero sobre el cogote. Salvó de una mirada el talud del dique, captó con la misma mirada al lanzador y siguió con ella el objeto lanzado; y mientras tanto, afirma Brauxel, el cortaplumas había alcanzado aquel punto finito que le está puesto a todo objeto que tiende hacia arriba; lo ha alcanzado mientras el Vístula fluye, el gato es arrastrado a la deriva, la gaviota grita, la balsa viene, mientras la perra Senta es negra y el sol no acaba de ponerse.

			Mientras tanto —porque es el caso que, cuando un objeto lanzado ha alcanzado aquel diminuto punto después del cual comienza el descenso, vacila un instante y da la impresión de estar parado—, mientras, pues, el cortaplumas está parado arriba, Amsel arranca su mirada del objeto-puntito —ya el cortaplumas cae rápidamente hacia atrás, hacia el río, porque está más expuesto al viento contrario— y vuelve a mirar a su amigo Walter Matern, quien, sin calcetín en el zapato con cordones, sigue balanceándose todavía sobre la punta del pie y de sus dedos, y tiene aún la mano derecha levantada y muy adelante de sí, en tanto que su brazo izquierdo rema y quiere mantenerle en equilibrio.

			Mientras tanto —porque mientras Walter Matern se balancea sobre una pierna tratando de mantener el equilibrio, mientras el cortaplumas va cayendo hacia el río—, en la mina de Brauchsel ha bajado el turno de madrugada y ha subido el de noche, que se aleja en bicicleta, el guardián del pozo ha cerrado la caseta, y los gorriones han empezado el día en todos los canalones... Logró Amsel, entonces, con breve mirada y llamada inmediatamente consecutiva, hacer perder a Walter Matern el equilibrio a duras penas mantenido. Cierto que el muchacho arriba del dique de Nickelswalde no llegó a caer, pero sí empezó a tambalearse y a dar traspiés tan precipitadamente, que perdió de vista el cortaplumas antes de que éste tocara el agua corriente y se hiciera invisible.

			—¡Oye, rechinador! —grita Amsel—. ¿Has vuelto a rechinar con los dientes y a lanzar como últimamente?

			Walter Matern, al que aquí se interpela como rechinador, vuelve a estar esparrancado, con las rodillas tendidas, y se frota la palma de la mano derecha que sigue mostrando perfiles todavía candentes, en negativa, de un cortaplumas.

			—Bien viste que tenía que tirar, ¿por qué me lo preguntas, pues?

			—Pero no tiraste con un guijarro.

			—Como que aquí no los hay.

			—¿Con qué tiras, pues, si no tienes guijarros?

			—Bueno, si hubiera tenido un guijarro, habría tirado con él.

			—¿Y por qué no mandaste a Senta? Ella te lo hubiera traído.

			—Sí, luego puede decir cualquiera «haber mandado a Senta». A ver, manda tú a un perro, cuando anda tras los ratones.

			—¿Con qué tiraste, pues, si no tenías guijarro?

			—¡Bah, déjate ya de preguntas! Con cualquier cosa. Ya lo viste.

			—Tiraste con mi cortaplumas.

			—¿Qué quiere decir cortaplumas? Lo regalado regalado está. Y si hubiera tenido un guijarro, pues no habría tirado con el cuchillo, sino con el guijarro.

			—Pero hubieras dicho algo, una sola palabra, que aquí no tienes guijarros, y yo te habría echado uno, como que aquí sobran.

			—¿Para qué hablar y parlotear, si ya se fue?

			—Tal vez consiga uno nuevo por la Ascensión.

			—Si tampoco lo quiero.

			—¡Qué va! Si te lo daba, bien lo tomabas.

			—¡A que no!

			—¡A que sí!

			—¿Va?

			—¡Va!

			Sellan luego la apuesta con un apretón de manos: húsares contra un lente. Amsel alarga su mano con las innúmeras pecas hacia lo alto del dique, Walter Matern la suya, con las marcas del cortaplumas, hacia abajo, y al encontrarse las manos Matern ayuda a Amsel a izarse hasta él, a lo alto del dique.

			Amsel sigue amable: —Eres exactamente lo mismo que tu abuela del molino. También ella rechina siempre con el par de dientes que le quedan. Lo único que no hace es tirar. Pero, en cambio, pega con la cuchara.

			Sobre el dique, Amsel es algo más pequeño que Walter Matern. Mientras habla, su pulgar señala por encima del hombro hacia donde, detrás del dique, quedan la aldea desgranada de Nickelswalde y el molino de viento de los Matern. Talud arriba, Amsel arrastra tras sí un voluminoso lío de estacas, rodrigones y andrajos retorcidos. Con el dorso de la mano ha de volver a levantarse constantemente el borde anterior del casco de acero. La balsa ha atracado en el pontón de Nickelswalde. Se oyen los dos vagones de mercancías. Senta se hace más grande, más pequeña, más grande y, negra, se va acercando. Pasa otra cabeza de ganado chico a la deriva. Fluye espaldudo el Vístula. Walter Matern se envuelve la mano derecha en el borde inferior deshilachado del jersey. Senta, sobre sus cuatro patas, está entre los dos. La lengua le pende palpitante a la izquierda. Tiene los ojos fijos en Walter Matern, por lo de los dientes. Esto le viene de su abuela, clavada nueve años en la silla y sólo los globos de los ojos.

			Ahora se van: diversamente grandes arriba del dique, contra el embarcadero de la balsa. Negra la perra. Medio paso adelante: Amsel. Detrás: Walter Matern. Arrastra los andrajos de Amsel. Atrás del lío, mientras los tres se van haciendo pequeños sobre el dique, la hierba vuelve a enderezarse lentamente.

			 

			 

			Quinto turno de madrugada

			 

			Así, pues, tal como estaba previsto, Brauksel se ha inclinado sobre el papel, en tanto que los demás cronistas se han inclinado asimismo, con apego a las fechas, sobre el pasado, empezando, con los documentos, a dejar fluir el Vístula. Le divierte todavía recordarlo exactamente: Hace muchos años, al venir el niño al mundo, aunque no podía rechinar todavía con los dientes, porque, al igual que todos los niños, vino al mundo sin ellos, la abuela Matern estaba sentada en el cuarto suspendido, clavada a la silla: hacía nueve años que no podía mover más que los globos de los ojos; sólo gimotear y babosear.

			El cuarto suspendido estaba suspendido arriba de la cocina, tenía una ventana que daba al vestíbulo, por la que se podía vigilar el trabajo de las criadas, y una ventana atrás por la que se veía el molino de viento de los Matern, asentado con la rabadilla sobre el caballete, de modo que era un molino de viento de caballete original; esto lo era hace ya cien años. Los Matern lo habían hecho construir en mil ochocientos quince, poco después de la conquista de la ciudad y la fortaleza de Danzig por las victoriosas armas rusas y prusianas; como que Augusto Matern, abuelo de la abuela clavada a la silla, se las había sabido arreglar para mantener durante el prolongado sitio, llevado con pocas ganas, un doble negocio: por un lado empezó a fabricar en la primavera, contra buenos táleros de la Convención, escaleras de asalto; por otra parte, contra táleros de Laub y mejor moneda todavía de Brabante, se ingenió para comunicar al General Conde d’Heudelet por medio de cartitas pasadas de contrabando, que era curioso que en la primavera, en la que no se podían todavía cosechar manzanas, los rusos hicieran fabricar escaleras en grandes cantidades.

			Cuando finalmente el Gobernador Conde Rapp hubo firmado la capitulación de la fortaleza, Augusto Matern contó en el apartado Nickelswalde el numerario y las piezas de dos tercios danesas, los rublos que subían rápidamente, los marcos hamburgueses, los táleros de Laub y de la Convención, el saquito de florines holandeses, así como los valores de Danzig recientemente adquiridos, se encontró bien provisto y se entregó al placer de la reconstrucción: el viejo molino, en el que se dice que después de la derrota de Prusia habría pernoctado la Reina Luisa en su huida, aquel histórico molino que había sufrido daños, primero en ocasión de un ataque danés desde el mar, y luego en un ataque nocturno de guerrillas del Cuerpo de Voluntarios del Capitán de Chambure, lo hizo derribar hasta el caballete, cuya madera era buena todavía, y construyó sobre el caballete antiguo el nuevo molino, que seguía asentado con la rabadilla sobre el caballete cuando la abuela Matern hubo de sentarse fijamente e inmóvil en la silla. Aquí quiere Brauxel conceder, antes de que sea demasiado tarde, que, con los medios adquiridos en parte penosa y en parte fácilmente, Augusto Matern no sólo construyó el nuevo molino de viento de caballete, sino que donó también a la capillita de Steegen, en donde había católicos, una Virgen a la que no le faltaba ciertamente el oro en hojuelas, pero que ni provocó peregrinaciones dignas de mención ni hizo milagros.

			El catolicismo de la familia Matern dependía, como corresponde a una familia de molineros, del viento, y toda vez que en el Islote soplaba siempre algún airecillo aprovechable, también el molino de los Matern giraba todo el año y protegía del excesivo ir a misa, que irritaba a los menonitas. Únicamente los bautizos de los niños y los entierros, los casamientos y las grandes festividades llevaban a parte de la familia a Steegen; además, una vez al año, en ocasión de la procesión rural de Steegen del día de Corpus, le eran impartidas al molino, al caballete con todas sus cuñas, a la viga harinera y a la caja de la harina, al gran árbol de la casa lo mismo que a la rabadilla, pero especialmente a las aspas, bendición y agua bendita, lujo que en las aldeas menonitas rudas, como Junkeracker y Pasewark, los Matern nunca hubieran podido permitirse. En cambio, los menonitas de la aldea de Nickelswalde, que en el pingüe suelo del Islote cultivaban todos ellos trigo y dependían del molino católico, solían mostrarse como menonitas de clase más fina, o sea que tenían botones, ojales y bolsillos verdaderos en los que podía meterse algo. Únicamente el pescador y pequeño campesino Simón Beister era un verdadero menonita de ganchos y ojetes, rudo y sin bolsillos; de ahí que colgara del cobertizo de su barca un escudo pintado de madera, en el que podía leerse, en letras adornadas:

			 

			Con ganchos y ojetes

			Alcanzarás el cielo eterno;

			Con bolsillos y botones

			Irás a dar en el infierno.

			 

			Y Simón Beister fue el único nickelswaldense que no llevaba su trigo al molino católico, sino que lo daba a moler al de Pasewark. No obstante, no fue necesariamente él quien el año trece, poco antes de estallar la gran guerra, instigó a un ordeñador depravado a que prendiera fuego al molino de caballete de los Matern. Crepitaba ya bajo el caballete y la rabadilla cuando Perkun, el joven perro pastor del mozo de molienda Pawel, pero al que todos llamaban Pablito, negro y con el rabo extendido, empezó a describir círculos cada vez más angostos alrededor del montículo, del caballete y del molino y, con secos ladridos entrecortados, hizo salir de la casa al mozo y al molinero.

			Pawel o Pablo había traído al animal consigo desde Lituania, y exhibía a quien se lo pidiera una especie de árbol genealógico del que resultaba que la abuela paterna de Perkun había sido una loba lituana, rusa o polaca.

			Y Perkun engendró a Senta; y Senta parió a Harras; y Harras engendró a Príncipe, y Príncipe tuvo historia... Pero, por el momento, la abuela Matern sigue sentada en su silla y no puede mover más que los globos de los ojos. Ha de contemplar inactiva cómo lleva la nuera las cosas de la casa, cómo las lleva el hijo en el molino, y cómo se lleva Laurita, la hija, con el mozo de molienda. Pero he aquí que al mozo se lo lleva la guerra, y a Laurita se le trastorna el espíritu: se la puede ver continuamente en la casa, en el huerto, en el molino, sobre los diques, en las ortigas detrás del cobertizo de Folchert, descalza en la playa y entre los arándanos del bosque costero, en busca de su Pablito, de quien nunca se sabrá si fueron los prusianos o los rusos los que lo mandaron bajo tierra. El perro Perkun es el único que acompaña a la doncella suavemente envejecida, con la que compartió el mismo amo.

			 

			 

			Sexto turno de madrugada

			 

			Hace muchos muchos años —cuenta Brauxel con sus dedos—, cuando el mundo se encontraba en el tercer año de la guerra y Pablito se había quedado en los lagos mazurianos; cuando Laurita vagaba con el perro y el molinero Matern podía seguir cargando sacos de harina, porque oía mal de ambos lados, la abuela Matern estaba sentada, un hermoso día de sol en el que debía celebrarse un bautizo —al mozalbete tirador del cortaplumas de los turnos anteriores se le antepuso el nombre de Walter—, fija en la silla, movía los globos de los ojos de un lado para otro, y balbuceaba y babeaba, pero sin lograr articular palabra.

			Estaba sentada en el cuarto suspendido, alcanzada por sombras vertiginosas. Brillaba y desaparecía en la penumbra, ora a plena luz, ora a oscuras. También pedazos de muebles, el remate del aparador, la tapa abollada del arca y el terciopelo rojo, no utilizado por nueve años, del reclinatorio tallado, se iluminaban, se desvanecían, mostraban perfiles o eran toscas masas oscuras: polvo brillante y crepúsculo sin polvo alrededor de la abuela y de sus muebles. Su pequeña cofia y la copa azul, de vidrio, sobre el aparador. Las mangas con flecos del salto de cama. El suelo de madera, recién fregado, en el que la móvil tortuga del tamaño más o menos de la mano, que en su día le había regalado el mozo de molienda Pablo, cambiaba de rincón, se iluminaba y sobrevivía al mozo de molienda, confiriendo a mordiscos un perfil semicircular a verdes hojas de lechuga. Y todas las hojas de lechuga esparcidas por el cuarto suspendido, con sus festones de mordiscos de tortuga, brillaban al vivo vivo vivo; porque afuera, detrás de la casa, el molino de viento de caballete de los Matern molía trigo convirtiéndolo en harina a una velocidad del viento de ocho metros por segundo, y con sus cuatro aspas tapaba el sol cuatro veces en tres segundos y medio.

			Al mismo tiempo que en el cuarto de la abuela se ponían las cosas endemoniadamente brillantes y oscuras, el recién nacido era llevado por la calzada, a través de Pasewark y Junkeracker, a Steegen, para recibir el bautismo, y los girasoles de la valla que cerraba el huerto de los Matern por el lado de la calzada se iban haciendo cada vez más grandes, se adoraban mutuamente y se veían glorificados sin interrupción por el mismo sol que las aspas del molino de viento apagaban cuatro veces en tres segundos y medio, porque es el caso que el molino de viento de caballete no se había introducido entre los girasoles y el sol, sino, y aun sólo en las mañanas, entre la abuela clavada a la silla y un sol que en el Islote no brillaba siempre, pero sí a menudo.

			¿Cuántos años hacía que la abuela permanecía clavada a la silla?

			Nueve años de cuarto suspendido.

			¿Cuánto tiempo hacía que permanecía detrás de asteres, flores de escarcha, arvejas y enredaderas?

			Nueve años, brillantes oscuros brillantes, a un lado del molino de viento de caballete.

			¿Quién la había fijado tan firmemente a la silla?

			Eso se lo hizo la nuera, Ernestina, que antes de casarse se apellidaba Stange.

			¿Cómo pudo suceder?

			La evangélica de Junkeracker había empezado por desalojar a Tilde Matern, que entonces no era todavía abuela sino más bien vigorosa y potente, de la cocina; se había instalado luego a sus anchas en la estancia y, en adelante, limpiaba los cristales de las ventanas el día de Corpus. Cuando Stina quiso expulsar a su suegra de los establos, la primera trifulca fue entre las gallinas, con la consiguiente pérdida de plumas: las dos mujeres se liaron a cubetazos.

			Eso hubo de tener lugar, calcula Brauxel, en mil novecientos cinco, porque cuando dos años después seguía sin darle a Stina Matern deseos de manzanas verdes y pepinos agrios y seguía teniendo sus días imperturbablemente conforme al calendario, dijo Tilde Matern a su nuera, de pie ante ella con los brazos cruzados en el cuarto suspendido: siempre he pensado que las evangélicas tienen en el agujero el ratón del demonio. Y éste lo corroe todo; que ya nada puede salir, y no hace más que apestar.

			A continuación de estas palabras se llegó a una guerra de religión en la que se luchó con cucharones de madera y que terminó, para la católica, en la silla, porque es el caso que aquel sillón de roble colocado entre la chimenea de azulejos y el reclinatorio acogió a una Tilde Matern herida de un ataque de apoplejía. Hacía pues nueve años que permanecía sentada en dicho asiento, excepto en los momentos en que, por razones de limpieza, era levantada en vilo por Laurita y las criadas el tiempo preciso de satisfacer una necesidad.

			Cuando hubieron transcurrido los nueve años y quedó demostrado, pues, que las evangélicas no albergaban en su seno ratón diabólico alguno que todo se lo come y nada deja germinar, sino que, antes bien, algo había dado fruto, había venido al mundo como hijo y se le había cortado el cordón umbilical, la abuela, mientras en Steegen se bautizaba con tiempo favorable, seguía sentada inconmovible en el cuarto suspendido. Debajo del cuarto, en la cocina, había en el horno un ganso silbando en su propia grasa. Esto lo hacía el ganso en el tercer año de la gran guerra, en que los gansos se habían hecho tan raros que se contaba a la especie entre las especies en vías de extinción. Laurita Matern, la del lunar, el pecho aplanado y el pelo rizoso; Laurita, que no había conseguido marido —porque Pablito se había ido bajo tierra y sólo había dejado tras sí a su perro negro—; Laurita, que había de vigilar el ganso, no estaba en la cocina, ni rociaba el ganso, ni lo volvía, ni pronunciaba a su intención fórmula consagrada alguna, sino que estaba, antes bien, formando hilera con los girasoles detrás del vallado —éste había sido enjabelgado de nuevo en la primavera por el nuevo mozo de molienda— y hablaba, primero amable y luego preocupada, dos frases irritadas y acto seguido nuevamente con confianza, con alguien que no estaba del otro lado del vallado, que no pasaba con botas engrasadas y sin embargo crujientes, que no llevaba pantalones bombachos y que, con todo, se llamaba Pablo o Pablito y había de devolverle algo a la Laurita Matern de la mirada acuosa, algo que le había quitado. Pero Pablo no devolvía nada, pese a que la hora era propicia —mucha calma, a lo sumo un zumbido— y el viento, con una velocidad de ocho metros por segundo, calzaba el número preciso para pisar el molino arriba del caballete de tal modo que éste giraba una insignificancia más aprisa que el viento y, con una sola molienda, convertía el trigo de Miehlke —para él se estaba precisamente moliendo— en harina de Miehlke lista para ensacar.

			Porque, pese a que en la capillita de madera de Steegen se bautizara a un hijo del molinero, no por esto estaba el molino parado. Cuando el viento era propicio a la molienda, había que moler. El molino sólo distingue entre días con viento y días sin viento de molienda. Laurita Matern sólo sabía de días en que Pablito pasaba y se paraba junto al vallado, y días en que no pasaba nada ni nadie se paraba en el vallado. Y como aquel día el molino molía, Pablito pasó y se detuvo. Perkun daba ladridos entrecortados. A lo lejos, detrás de los álamos de Napoleón y de las granjas de Folchert, Miehlke, Kabrun, Beister, Mombert y Kriwe, detrás de la escuela plana y de la Central de Jarros y Leche de Lührmann, las voces de las vacas se iban relevando. En esto, Laurita decía, amable: —Pablito —varias veces—, Pablito —decía, mientras en el horno, sin rociar, sin fórmulas y sin ser vuelto, el ganso se iba poniendo más reseco y más dominical—: Tú, devuélveme eso. No seas malo, tú. No seas así, tú. Devuélvemelo, que lo necesito. Dámelo, y no me digas que no. Anda, devuélvemelo.

			Nadie devolvió nada. El perro Perkun volvió la cabeza sobre el cuello y siguió con la mirada, gimoteando bajito, al que se alejaba. Entre las vacas, la leche iba aumentando. El molino de viento estaba sentado con la rabadilla sobre el caballete y molía. Los girasoles se rezaban unos a otros plegarias de girasoles. El aire zumbaba. Y el ganso en el horno empezó a quemarse, primero poco a poco y luego tan rápidamente y con tanto olor a chamusquina que, en su cuarto suspendido sobre la cocina, la abuela Matern movía en círculo los globos de los ojos con mayor rapidez que lo hacían las aspas del molino. Mientras en Steegen salían de la capillita bautismal, mientras en el cuarto suspendido la tortuga del tamaño de una mano pasaba de una tabla fregada a otra, aquella, deslumbrante oscura deslumbrante, empezó, a causa de la chamusquina de ganso que subía hasta el cuarto suspendido, a burbujear, babosear y resoplar. Primero le salieron por las ventanas de la nariz unos pelos como los que todas las abuelas suelen tener en ella; pero cuando el acre olor llenó el cuarto atravesado por ráfagas deslumbrantes e hizo vacilar a la tortuga y encogerse las hojas de lechuga, ya no le salieron pelos de las ventanas de la nariz, sino vapor. Un rencor de nueve años se descargó. La locomotora de la abuela se puso en marcha. Vesubio y Etna. La abuela desencadenada echó por las narices el elemento preferido del infierno: fuego; contribuyó, cual dragón, al juego de luz violenta y sombra oscura y, en medio de la iluminación alternante, volvió a probar, después de nueve años, el seco rechinar de dientes. Lo logró: de izquierda a derecha, embotados por la chamusquina, los últimos muñones que le quedaban se frotaron, y finalmente se mezcló al resoplo del dragón, al vaho, al aliento ígneo y al rechinar de dientes un crujir y un romperse: aquella silla de roble que habían ensamblado tiempos prenapoleónicos y había soportado a la abuela por espacio de nueve años seguidos, salvo en las breves pausas impuestas por razones de limpieza, cedió y cayó en pedazos en el preciso momento en que la tortuga se veía levantada de las tablas del suelo y lanzada sobre la espalda. Al mismo tiempo saltaron, a manera de red, varios azulejos del horno. Abajo reventó el ganso y dejó derramarse el relleno. El asiento se desintegró en polvo de madera, más fino de lo que hubiera podido molerlo el molino de viento de caballete de los Matern; el polvo se levantó en nubes, se multiplicó como monumento pomposamente iluminado del carácter efímero de las cosas y envolvió a la abuela Matern, quien por cierto no había seguido el ejemplo de la silla ni se había convertido en polvo ancestral. Lo que aquí se posaba sobre las hojas arrugadas de lechuga, sobre la tortuga de espaldas, sobre los muebles y las tablas del suelo, no era más que polvo de la madera de roble; en tanto que ella, la terrible, no se posaba, sino que, rechinante y electrizada, se mantenía de pie, alcanzada por el alterno juego candente oscuro de las aspas del molino, en medio del polvo y el moho, rechinaba de izquierda a derecha y, a partir del rechinar, dio el primer paso: pasó de candente a oscura, andaba candente andaba oscura, salvó a la tortuga que ya casi no podía con su alma y cuyo vientre era de un bello amarillo-azufre, dio, después de nueve años de asiento inmóvil, pasos seguros, no resbaló en las hojas de lechuga, abrió la puerta del cuarto suspendido, bajó, hecha un dechado de abuela en zapatillas de fieltro, por la escalera a la cocina; se encontraba ahora sobre baldosas y virutas, apoyada con las dos manos en un anaquel, y trataba de salvar, con ardides culinarios de abuela, el ganso bautismal que se estaba quemando lamentablemente. Y logró efectivamente salvarlo un poco, raspando y apagando lo chamuscado y cambiando al ganso de postura. Pero todo el mundo que en Nickelswalde tuviera oídos oyó a la abuela, mientras salvaba, gritar desaforadamente y con terrible claridad, con voz que le salía de una garganta sobradamente reposada: —¡Holgazana, tú, holgazana! ¿Dónde estás, tú, holgazana? ¡Laurita, holgazana! ¡Espera un poco, tú, holgazana! ¡Maldita holgazana! ¡Holgazana, tú, holgazana!

			Y hela ya aquí armada del cucharón de madera dura fuera de la cocina chamuscada, en medio del jardín zumbante, con el molino a la espalda. A la izquierda pisó las fresas, y a la derecha la coliflor; después de muchos años volvía a estar por vez primera entre las habas, pero luego, inmediatamente a continuación, detrás de los girasoles y entre ellos, y levantando cada vez el brazo derecho muy en alto y apoyada en todos sus movimientos por las aspas regulares del molino de viento de caballete, empezó a descargar sobre la pobre Laurita y también sobre los girasoles, pero no sobre Perkun, el cual, negro, desapareció corriendo entre las espalderas de las habas.

			A pesar de los golpes, y por más que no hubiese allí Pablito alguno, Laurita gimoteaba en su dirección: —¡Ay, Pablito, ayúdame, socórreme, Pablito...! —pero lo único que la alcanzaba eran los golpes lígneos y la canción de la abuela desencadenada: —¡Holgazana, más que holgazana! ¡Holgazana condenada, tú!

			 

			 

			Séptimo turno de madrugada

			 

			Brauksel se pregunta si no habrá puesto acaso en la fiesta de resurrección de la abuela un poco demasiado de aparato infernal. ¿No habría sido milagro suficiente que la buena mujer se hubiera levantado simplemente y, con las piernas algo tiesas, hubiera ido a la cocina a salvar el ganso? ¿Era necesario resoplar vapor y escupir fuego? ¿Era necesario que saltaran azulejos del horno y que las hojas de lechuga se encogieran? ¿No podía acaso prescindirse de la tortuga moribunda y del sillón desintegrado en polvo?

			Si Brauksel, hombre objetivo actualmente y partidario de la economía del libre mercado, ha de contestar estas preguntas afirmativamente y ha de insistir en el fuego y el vapor, tendrá que aducir sus razones. No hay más que una razón del acompañamiento pomposo de la fiesta de resurrección de la abuela: los Matern, sobre todo la rama rechinante de la familia, desde el bandido medieval Materna hasta la abuela, que era una Matern de pura cepa —se había casado con su primo—, y hasta el neófito Walter Matern, tenían un sentido innato de las escenas grandes e inclusive espectaculares. Y es lo cierto que, en mayo del año diecisiete, la abuela Matern no se levantó sencillamente y se dirigió en forma natural a la cocina para salvar el ganso, sino que disparó previamente los fuegos artificiales que se acaban de describir.

			Ha de añadirse además lo siguiente: mientras la abuela Matern trataba de salvar el ganso y la emprendía acto seguido con el cucharón contra la pobre Laurita, venían rodando desde Steegen, pasando por Junkeracker y Pasewark, los tres coches de dos caballos con la compañía bautismal hambrienta. Y por mucha comezón que le dé a Brauxel el comentar el banquete bautismal subsiguiente —toda vez que el ganso no alcanzó, hubo que traer vino de Weissau y carne adobada de la bodega—, tiene que dejar, con todo, que la compañía bautismal se siente a la mesa sin testigos. Nadie sabrá jamás cómo los Romeike y los Kabrun, cómo Miehlke y la viuda Stange se hartaron en el tercer año de guerra con ganso chamuscado, vino de Weissau, carne adobada y calabaza en vinagre. Brauxel lo siente sobre todo a causa de la gran presentación de la desencadenada y nuevamente ágil abuela Matern; a la única que le está permitido entresacar del idilio aldeano es a la viuda Amsel, porque es la madre de nuestro regordete Eduardo Amsel, quien durante los cuatro primeros turnos de madrugada anduvo pescando en el Vístula en crecida estacas, rodrigones y andrajos pesados como el plomo, y al que ahora, lo mismo que a Walter Matern, hemos de bautizar retrospectivamente.

			 

			 

			Octavo turno de madrugada

			 

			Hace muchos muchos años —porque a Brauksel nada le gusta tanto como contarse cuentos— vivía en Schiewenhorst, aldea de pescadores a la izquierda de la desembocadura del Vístula, el negociante Alberto Amsel. Vendía petróleo, lona, depósitos de agua fresca, cuerdas, redes, cajas para anguilas, nasas, toda clase de utensilios de pesca, alquitrán, pinturas, papel de vidrio, estambres, tela encerada, pez y sebo, pero trabajaba también herramientas, desde el hacha hasta el cortaplumas y tenía además en depósito pequeños bancos de cepillar, piedras de esmeril, cámaras de bicicleta, lámparas de carburo, poleas, tornos y virolas. La galleta se apilaba frente a chalecos de corcho; una guindola, a la que sólo faltaba ponerle el nombre, enmarcaba el gran bote de vidrio con los bombones de malta; un aguardiente de grano, llamado «bolillo», se llenaba a partir de una ventruda damajuana de vidrio verde; ofrecía también telas al metro, retales, así como vestidos nuevos y usados, y además percheros, máquinas de coser usadas y bolas de naftalina. Y sin embargo, pese a las bolas, a la brea y al petróleo, a la goma laca y al carburo, a lo primero que olía la tienda de Alberto Amsel —amplia construcción de madera sobre una base de cemento— era, en forma pronunciada, a agua de Colonia, y luego, antes de que pudiera hablarse de naftalina, a pescado ahumado; porque es el caso que, al lado de su comercio al por menor, Alberto Amsel pasaba por mayorista de pescado, tanto de río como de mar; unas cajas del pino más ligero, doradas y llenas hasta no caber más de platija ahumada, de anguilas ahumadas, de sardinas ahumadas sueltas y en paquete, lampreas, merluzas y salmón del Vístula suave o fuertemente ahumado, ostentaban en las tablas frontales, en letras marcadas al fuego, el nombre de la casa A. Amsel-Pescado fresco-Pescado ahumado-Schiewenhorst-Gran Werder, y eran abiertas en el Mercado de Danzig, que estaba construido de ladrillo y situado entre las calles del Espliego y de los Hidalgos, entre la iglesia de los Dominicos y el Paseo de la Ciudad Vieja, con palanquetas: saltaba con estallido seco la madera de las tapas. Los clavos chillaban al ser arrancados de las tablas laterles. Y a través de ventanas neogóticas en ojiva caía una luz de mercado sobre el pescado recién ahumado.

			Además de esto y como buen negociante que planeaba mirando al futuro y se preocupaba por los ahumaderos de pescado del delta del Vístula y a lo largo de la lengua de tierra, Alberto Amsel daba ocupación a un albañil de chimeneas, el cual, desde Plehnendorf hasta Einlage, o sea en todas las aldeas a lo largo del brazo muerto del Vístula a las que las chimeneas de los ahumaderos conferían un curioso aspecto de ruina, encontraba trabajo en abundancia: en un lugar había que ayudar a una chimenea que tiraba mal; en otro había que construir de nuevo una de aquellas potentes chimeneas de ahumadero que se elevaban muy por encima de los pescadores. Todo esto en nombre de Alberto Amsel, al que no sin razón se decía rico. El rico Amsel, se decía, o bien: «El judío Amsel». Por supuesto, Amsel no era judío. Y si bien tampoco era menonita, se decía, con todo, buen evangélico, tenía en la iglesia de pescadores de Bohnsack un lugar fijo, ocupado domingo tras domingo, y se casó con Carlota Tiede, hija pelirroja de campesino, con propensión a jamona, de Gross-Zünder, lo que quiere decir: ¿cómo iba Alberto Amsel a ser judío, si el rico campesino Tiede, que sólo iba de Gross-Zünder a Käsemark en carruaje de cuatro caballos y botas de charol, que entraba y salía del Consejo Territorial como Pedro por su casa, que hacía que sus hijos sirvieran en la caballería o, mejor dicho, en los húsares bastante caros de Langfuhr, le dio a su hija por esposa?

			Más adelante dirían muchos que el viejo Tiede sólo había dado su hija al judío Amsel porque, lo mismo que muchos otros campesinos, negociantes, pescadores y molineros —también el molinero Matern de Nickelswalde—, estaba muy endeudado con él por el mantenimiento de su carruaje de cuatro caballos. Se decía además, como con afán de querer demostrar algo, que Alberto Amsel se había opuesto categóricamente, frente a la Comisión Provincial de Regulación de Mercados, a la cría excesiva de puercos.

			Brauksel, que está mejor enterado, traza ahora una raya provisional al pie de todos los supuestos; porque, ya fueran el amor o los pagarés lo que llevó a Carlota a su casa, ya se sentara los domingos en la iglesia de pescadores de Bohnsack como judío bautizado o como cristiano bautizado, es lo cierto que Alberto Amsel, el activo comerciante de orillas del Vístula —espaldudo cofundador por lo demás de la Unión Gimnasta de Bohnsack 05, asociación registrada, y barítono potente del coro de la iglesia— llegó a orillas de los ríos Somme y Mame a teniente de reserva varias veces condecorado y cayó el año diecisiete, apenas dos meses antes del nacimiento de su hijo Eduardo, cerca de la fortaleza de Verdún.

			 

			 

			Noveno turno de madrugada

			 

			Walter Matern, empujado por Aries, vio la luz de este mundo en abril. Los Peces de marzo, ágiles y aventajados, sacaron a Eduardo Amsel del socavón materno. En mayo, cuando el ganso se chamuscó y la abuela Matern se levantó, fue bautizado el hijo del molinero. Esto se hizo católicamente. Y desde fines de abril fue rociado el hijo del difunto negociante Alberto Amsel en la iglesia de pescadores de Bohnsack conforme al buen rito evangélico y, según es allí costumbre, mitad con agua del Vístula y mitad con agua del Báltico.

			Digan los demás cronistas, quienes desde hace nueve turnos de madrugada escriben con Brauksel a quien más, lo que quieran en discrepancia de la opinión de éste, es lo cierto que en materia del neófito de Schiewenhorst tendrán que darme la razón: Eduardo Amsel, o Eddi Amsel, Haseloff, Hocicodeoro, etcétera, es, de todos los personajes que han de animar este folleto conmemorativo —la mina de Brauchsel hace ya casi diez años que no extrae ni carbón, ni mineral ni potasa—, el héroe más móvil, con excepción de Brauxel.

			Su oficio consistió desde el principio en inventar espantajos. Y no es que tuviera nada contra los pájaros; en cambio éstos, de cualquier especie de vuelo o pluma que fuesen, sí tenían algo contra él y su ingenio inventor de espantajos. Lo identificaron inmediatamente después del bautismo; las campanas no habían cesado todavía. Sin embargo, Eduardo Amsel estaba tendido, repleto, bajo el tieso cojín bautismal, y no daba a conocer si los pájaros le importaban algo o no. La madrina de bautismo se llamaba Gertrudis Karweise y no dejó luego de tejerle puntualmente para cada Navidad, año tras año, calcetines de lana. Sobre sus brazos robustos, el neófito era llevado al frente de la multicefálica compañía bautismal, invitada a un banquete bautismal interminable. La viuda Amsel, de soltera Tiede, había permanecido en la casa, vigilaba el arreglo de la mesa, daba en la cocina las últimas instrucciones y probaba las salsas. En cambio, todos los Tiede de Gross-Zünder, con excepción de los cuatro hijos que vivían peligrosamente en la caballería —más adelante cayó el segundo de los menores— caminaban pesadamente, en buena tela, detrás del cojín bautismal. El cortejo iba a lo largo del Vístula: los pescadores de Schiewenhorst, Cristián Glomme y señora Marta Glomme, nacida Liedke; Heriberto Kienast y su esposa Juana, antes Probst; Carlos Jacobo Ayke, cuyo hijo Daniel Ayke había encontrado la muerte en el Doggerbank, al servicio de la marina imperial; la viuda de pescador Brigita Kabus, cuya balandra conducía su hermano Jacobo Nilenz; y, entre las nueras de Ernesto Guillermo Tiede, que con tacón alto de ciudad iban de rosa, verde pálido y violeta, y ceñidas de negro brillante, el anciano pastor Blech —sucesor de aquel célebre diácono que, en calidad de cura de Santa María, había escrito la crónica de la ciudad de Danzig desde mil ochocientos siete hasta mil ochocientos catorce, o sea, pues, durante la época de los franceses—. El propietario del ahumadero en grande Federico Bollhagen, de Neufähr-Oeste, iba al lado del capitán retirado Bronsard, quien durante la época de guerra había encontrado como inspector de presas una misión en Plehnendorf. A Augusto Sponagel, fondista de Wesslinken, la comandante Von Ankum le sobrepasaba en una cabeza. Toda vez que desde principios del quince ya no había ningún Dirk Enrique von Ankum, propietario de Klein-Zünder, Sponagel llevaba a la comandante del rígido brazo en ángulo recto que le era ofrecido. La cola de la comitiva, detrás del matrimonio Busenitz, que regentaba en Bohnsack un negocio de carbón, la formaban el inválido alcalde rural Erich Lau y Margarita Lau, en estado muy avanzado de gravidez, quien, siendo hija del alcalde rural Momber, de Nickelswalde, no se había casado fuera de su condición. El inspector de diques Haberland había tenido que despedirse ya, toda vez que estaba de riguroso servicio, ante el mismo portal de la iglesia. Es posible que prolongaran además el cortejo una sesentena de niños, todos demasiado rubios y en vestidos demasiado solemnes.

			Por caminos de arena, que sólo escasamente cubrían las raíces rastreras de los pinos de la playa, la comitiva avanzaba a lo largo de la orilla derecha del río hacia los coches de dos caballos y el de cuatro caballos del viejo Tiede, quien, pese al tiempo de guerra y a la escasez de caballos, se las había arreglado para conservarlos. Arena en los zapatos. El capitán Bronsard reía fuerte, hasta sofocarse, y había luego de toser un buen rato. Las conversaciones sólo habían de iniciarse después del banquete bautismal. El bosque de la orilla olía a Prusia. El río, brazo muerto del Vístula que sólo conseguía algo de empuje más abajo, gracias al aflujo del Motlau, apenas se movía. El sol brillaba prudentemente sobre los vestidos de los días de fiesta. Las nueras de Tiede tiritaban rosa verde pálido y violeta y envidiaban los chales de las viudas. Es posible que el abundante negro-viuda, la gigantesca comandante y el andar monumentalmente oscilante del inválido favorecieran un acontecimiento que se había venido preparando desde el principio: apenas abandonada la iglesia de pescadores de Bohnsack, se levantan en nube arriba de la plazuela de la iglesia las gaviotas, que por lo regular apenas se dejan ahuyentar. Nada de palomas, porque las iglesias de pescadores mantienen gaviotas, y no palomas. Ahora se elevan de los juncales de la orilla y del estanque de los patos, oblicua o derechamente, pardillos, golondrinas marinas y cercetas. Se han ido todas las cogujadas. De los pinos del bosque de la orilla se escapan las cornejas. Los estorninos y los mirlos abandonan el cementerio y los huertos frente a las casas enjalbegadas de los pescadores. De las lilas y el espino de flores rojas, las nevatillas, los paros, los petirrojos, los pinzones y los tordos, todos los que nombra la canción; en bandadas los gorriones de los canalones y los alambres; las golondrinas de los establos y las grietas: todo lo que pertenece a la familia de los pájaros levanta el vuelo, se desbanda, se dispara vocingleramente con la velocidad de la flecha tan pronto como brilla el cojín bautismal, se deja llevar por el viento marino sobre el río, forma una nube negra que el espanto arrastra de un lado para otro y en la que pájaros que por lo regular se evitan mutuamente se juntan ahora sin discriminación, azuzados por un mismo horror: gaviotas y cornejas, la pareja de azores entre pájaros canoros de manchas variadas, y la urraca, la urraca.

			Y quinientos pájaros, sin contar los gorriones, huyen en masa entre el sol y la comitiva bautismal. Y quinientos pájaros proyectan sobre los invitados al bautismo, el cojín bautismal y el recién bautizado, una sombra ominosa.

			Y quinientos pájaros —¿quién contaría los gorriones?— hacen que los invitados, desde el inválido alcalde rural Lau hasta los Tiede, se agrupen y, primero en silencio y luego murmurando y con mirada atónita, se empujen de atrás para adelante y apresuren más y más el paso. Augusto Sponagel tropieza en las raíces de los pinos. Entre el capitán Bronsard y el pastor Blech, que sólo insinúa un levantamiento de brazos y un intento rutinario de apaciguamiento, se precipita al frente la gigantesca comandante, con la falda recogida como en un chubasco, y arrastra a todos los demás: a los Glomme y a Kienast y señora, a Ayke y a la Kabus, a Bollhagen y el matrimonio Busenitz; inclusive el inválido Lau y su embarazada esposa, que más adelante ha de dar a luz, no por cierto asustada, una niña normal, mantienen jadeantes el paso. La única que se rezaga es la madrina de los brazos fornidos, con el neófito y el cojín bautismal ladeado, y es la última en alcanzar los coches de dos caballos y el de cuatro caballos de los Tiede, que esperan entre los primeros álamos de la calzada de Schiewenhorst.

			¿Chilló el neófito? No lloró, pero tampoco dormía. ¿Disolviose la nube de los quinientos pájaros y los incontables gorriones inmediatamente después de la partida precipitada y nada festiva de los carruajes? Por largo rato, todavía, la nube no encontró reposo sobre el lento río: ora flotaba sobre Bohnsack, ora en punta sobre el bosque de la orilla y las dunas, luego, amplia y fluida, sobre la otra orilla, dejando caer una corneja en un prado pantanoso, en donde se destacaba gris y fija. No fue sino al entrar los carruajes de dos y cuatro caballos en Schiewenhorst cuando la nube se desintegró en especies y volvió a la plazuela de la iglesia, al cementerio y los jardines, a los establos, los juncales y las lilas, a los pinos... pero hasta la noche, cuando ya los invitados al bautizo, hartados y bebidos, cargaban la larga mesa con los codos, se mantuvo viva la inquietud en muchos corazones de pájaros de diversos tamaños; porque el espíritu inventor de espantajos de Eduardo Amsel se había comunicado, tendido todavía en el cojín bautismal, a todos los pájaros. En adelante ya sabían de él.

			 

			 

			Décimo turno de madrugada

			 

			¿Quién desea saber, a fin de cuentas, si el negociante y teniente de reserva Alberto Amsel había sido judío? Porque no es probable que la gente de Schiewenhorst, Einlage y Neufähr le llamara un judío rico sin fundamento alguno. ¿Y el nombre? ¿No es acaso típico? ¿Qué? El pájaro[1] parece derivarse del holandés, porque a principios de la Edad Media avenaron unos colonos holandeses las tierras bajas del Vístula y trajeron consigo peculiaridades lingüísticas, los molinos de viento y sus nombres.

			Después que durante turnos de madrugada liquidados Brauksel ha aseverado que A. Amsel no había sido judío, diciendo literalmente: «Por supuesto, Amsel no era judío», puede ahora pretender demostrar con el mismo derecho —porque todo origen es discrecional— que: por supuesto, Alberto Amsel era judío. Descendía de una familia de sastres de viejo arraigo en Preussisch-Stargard, a la que había tenido que dejar tempranamente, ya a los dieciséis años de edad, en dirección de Schneidemühl, Fráncfort sobre el Oder y Berlín, porque la casa de su padre estaba llena de hijos, viniendo catorce años más tarde —cambiado, ortodoxo, acaudalado— a la desembocadura del Vístula, por Schneidemühl, Neustadt y Dirschau. Cuando Alberto Amsel se empadronó ventajosamente, el corte aquel que había hecho de Schiewenhorst una aldea ribereña no contaba todavía ni un año.

			Empezó pues su negocio. ¿Por qué otra cosa hubiera podido empezar? Cantó en el coro de la iglesia. ¿Por qué, siendo barítono, no hubiera debido cantar? Fundó pues con otros un club gimnástico, y entre todos los habitantes de la aldea era él, Alberto Amsel, el que más convencido estaba de que no era judío: el nombre de Amsel proviene de Holanda; mucha gente se llama Pico, e inclusive un célebre explorador africano se había llamado Ruiseñor; únicamente Águila es un nombre típicamente judío, pero en ningún caso Mirlo. Por espacio de catorce años, el hijo del sastre se había dedicado a olvidar su origen y sólo accesoriamente, pero con el mismo éxito, a reunir una fortuna bien evangélica.

			En esto, un joven precoz llamado Otto Weininger escribió en mil novecientos tres un libro. El tal libro, único, tenía por título Sexo y carácter, fue editado en Viena y Leipzig y se esforzaba, en el curso de seiscientas páginas, en negar el alma a la mujer. Toda vez que en la época de la emancipación el tema se reveló como de actualidad, y sobre todo porque en su capítulo trece, con el título de «El judaísmo», el libro único en cuestión negaba también el alma a los judíos, en cuanto raza femenina, la nueva publicación alcanzó enormes tiradas, llegando a hogares en los que habitualmente sólo se leía la Biblia. Y así llegó también el golpe de genio de Weininger al hogar de Alberto Amsel.

			Tal vez el negociante no habría abierto el grueso libro si hubiera sabido que un señor Pfennig se empeñaba en denunciar a Otto Weininger como plagiario; porque ya en 1906 apareció un folleto que atacaba severamente al difunto Weininger —el joven se había quitado la vida con su propia mano— y a su colega Swoboda. Inclusive S. Freud, que había designado al fallecido Weininger como un joven sumamente dotado, no pudo pasar por alto, por mucho que desaprobara el tono del maligno folleto, el hecho documentado: la idea central de la bisexualidad de Weininger no era original, sino que se le había ocurrido primero a un señor Fliess. Sin saberlo, pues, Alberto Amsel abrió el libro y leyó en Weininger —quien en una nota al pie se consideraba como perteneciente al judaísmo—: El judío carece de alma. El judío no canta. El judío no practica deporte alguno. El judío ha de superar el judaísmo que lleva dentro... Y Alberto Amsel superó: superó cantando en el coro de la iglesia, superó no sólo fundando la Unión Gimnasta de Bohnsack 05, sino presentándose debidamente equipado en el gimnasio, practicando en las paralelas y en la barra fija, en el salto de altura y de distancia, en la carrera de relevos, e introduciendo a derecha e izquierda de las tres desembocaduras del Vístula, no obstante la oposición —nuevamente como fundador y precursor—, el juego de pelota a pala[2], tipo de deporte relativamente nuevo.

			Brauksel, que es quien aquí lleva la pluma lo mejor que puede, nada sabría, al igual que los demás habitantes del Islote, de la pequeña ciudad de Preussisch-Stargard ni del abuelo sastre de Eduardo Amsel, si Carlota Amsel, antes Tiede, hubiera guardado silencio. Muchos años después del luctuoso día de Verdún abrió la boca.

			El joven Amsel, de quien en adelante habremos de ocuparnos, aunque con pausas, había acudido desde la ciudad al lado de su madre moribunda, y ésta, que padecía diabetes, le había susurrado en su desvarío al oído: —Ay, hijito mío. Perdona a tu pobre madre. El Amsel, al que tú no conoces, pero que fue tu propio padre, era circunciso, como dicen. Ojalá no te pesquen, ahora que son tan severos con las leyes.

			En la época de las leyes severas —pero que en el territorio del Estado Libre no se aplicaban todavía—, Eduardo Amsel heredó el negocio y la fortuna, casa e inventario, juntamente con un estante de libros: Los reyes de Prusia, Los grandes prusianos, El viejo Federico, Anécdotas, El conde Schlieffen, El coral de Leuthen, Federico y Catalina, La Barbarina, y el libro de Otto Weininger, único en su género, que Amsel, en tanto que los demás se le fueron perdiendo uno tras otro, en adelante había de llevar siempre consigo. Leía en él a su manera, leía también las notas al margen que su padre gimnasta y cantante le había inscrito, salvó el libro en los malos tiempos y cuidó de que hoy y en todo momento pueda consultársele sobre el pupitre de Brauxel: Weininger ha suministrado ya al que aquí lleva la pluma más de una ocurrencia. El espantajo se hace a imagen del hombre.

			 

			 

			Undécimo turno de madrugada

			 

			El cabello de Brauchsel crece. Mientras escribe o dirige la mina, va creciendo. Crece mientras come, anda, duerme, respira o retiene la respiración, mientras baja el turno de madrugada y sube el de noche y los gorriones empiezan el día. Es más, mientras el peluquero va acortando conforme al deseo y con fríos dedos el pelo de Brauksel, porque el año toca a su fin, el pelo va creciendo bajo las propias tijeras. Algún día, Brauksel, como Weininger, habrá muerto, pero su pelo, las uñas de los dedos de sus manos y las de los dedos de sus pies le sobrevivirán por algún tiempo, lo mismo que este manual sobre la confección de espantajos eficaces seguirá leyéndose cuando el que lleva la pluma haya dejado, desde mucho antes, de existir.

			Hablábamos ayer de leyes severas. Pero, en el momento de nuestro relato apenas incipiente, las leyes son todavía benignas, y no castigan en absoluto el origen de Amsel; Carlota Amsel, antes Tiede, nada sabe de la terrible diabetes; Alberto Amsel no era, «por supuesto», judío; Eduardo Amsel es asimismo buen evangélico, ostenta el cabello pelirrojo de crecimiento rápido de su madre y se mueve regordete, en posesión ya de todas sus pecas, alrededor de redes de pescar: contempla el mundo, de preferencia, a través de redes de pescar. ¿Qué tiene de extraño, pues, que el mundo se le presente pronto como con dibujo reticulado y cercado con rodrigones?

			¡Espantajos! Aquí se sostiene que el pequeño Eduardo Amsel no tenía inicialmente —y apenas a los cinco años y medio confeccionó su primer espantajo digno de mención— la intención de construirlos. Pero la gente del pueblo y los agentes viajeros de paso, que recorrían el Islote ofreciendo seguros contra incendios o presentando muestras de semillas, lo mismo que los campesinos que regresaban del notario, todos los que veían hacer revolotear sus figuras sobre el dique junto al embarcadero de Schiewenhorst pensaban en esa dirección, y Kriwe decía a Heriberto Kienast: «¡Santo Dios! Mira aquí lo que ha hecho el hijo de Amsel, ¡un verdadero espantajo!». Lo mismo que ya antes del bautizo, tampoco después de él tenía Eduardo Amsel nada contra los pájaros; pero, en cambio, todo lo que a derecha e izquierda del Vístula se deja llevar por el viento con la ligereza del pájaro tenía algo contra sus productos, llamados espantajos. Pese a que cada día confeccionaba uno, éstos nunca se parecían entre sí. Lo que ayer hiciera con un pantalón rayado, un arrapiezo de cuadros grandes en forma de chaqueta, un sombrero sin ala, una escalera defectuosa y quebradiza y un brazo de ramas frescas de sauce, lo desmontaba a la mañana siguiente y, con los mismos elementos, fabricaba un nuevo monstruo de otro sexo y otra fe —una figura, en todo caso, que mantenía los pájaros a distancia.

			Si bien todas estas construcciones efímeras revelaban siempre de nuevo la diligencia y la fantasía del constructor, era sin embargo el sentido despierto de Eduardo Amsel por la realidad multiforme, y su ojo curioso, arriba de las mejillas gordas, lo que equipaba y hacía funcionar sus productos con detalles bien observados y los convertía en espantajos. Se distinguían de los demás espantajos corrientes que se balanceaban en los jardines y campos alrededor no sólo formalmente, sino también en cuanto al efecto: es lo cierto, en todo caso, que si los demás espantajos corrientes sólo se anotaban frente a los pájaros éxitos insignificantes apenas dignos de mención, sus objetos, en cambio, poseían la virtud de provocar pánico entre aquéllos.

			Sus espantajos parecían estar dotados de vida y, si se contemplaban el tiempo suficiente, estaban ya perfectamente vivos durante la confección y también, como torsos, al ser desmontados. Arrancaban y tomaban impulso sobre el dique y, corredores del dique, hacían señas, amenazaban, atacaban, pegaban, saludaban de una orilla a otra, se dejaban llevar por el viento, conversaban con el sol, bendecían el río y sus peces, contaban los álamos, rebasaban las nubes, rompían puntas de campanario, querían asaltar el cielo, hundir la balsa y perseguirla y ahuyentarla, y no eran nunca anónimos sino que representaban al pescador Juan Lickfett, al pastor Blech, una vez y otra y otra al balsero Kriwe, quien con la boca abierta mantenía la cabeza inclinada, al capitán Bronsard, al inspector Haberland; en fin, a todos cuantos la tierra llana brindaba. Así, pese a que tenía su terruño en Klein-Zünder y raramente posaba de modelo en la balsa, la huesuda comandante Von Ankum adquirió carta de ciudadanía en el dique de Schiewenhorst como gigantona, coco de pájaros y niños, y se mantuvo allí por espacio de tres días.

			Poco más tarde, cuando Eduardo Amsel empezó a ir a la escuela, fue el joven maestro normal de la escuela de Nickelswalde —porque Schiewenhorst no la tenía— el que hubo de aguantar cuando su pecoso alumno lo plantó, en forma de frágil espantajo, en la gran duna a mano derecha de la desembocadura del río. Amsel colocó la contrafigura del maestro entre los nueve pinos encorvados por el viento de la cresta de la duna y le puso plásticamente a los pies, calzados con zapatos de lona, el Islote llano como la palma de la mano, desde el Vístula hasta el Nogat, y además la tierra baja, hasta las torres de la ciudad de Danzig, hasta las colinas y los bosques atrás de ésta, amén del río, desde la desembocadura hasta el horizonte, y el alto mar hasta la península presentida de Hela, comprendidos los barcos anclados en la rada.

			 

			 

			Duodécimo turno de madrugada

			 

			El año toca a su fin. Se trata de un fin de año especial, porque, debido a la crisis de Berlín, la fiesta de San Silvestre sólo puede celebrarse con cohetes, pero no con petardos. Además no hace mucho que aquí, en la Baja Sajonia, fue llevado a su última morada Hinrich Kopf, uno de los padres beneméritos de la patria, razón adicional para no soltar buscapiés a medianoche. Preventivamente y de acuerdo con el consejo obrero, Brauxel ha hecho fijar en la caseta, en el edificio de la administración, en el banco de suspensión y en el lugar de carga sendos anuncios: «Se recomienda a los obreros y empleados de la Casa Brauxel & Co. —Exportación e Importación— celebrar la fiesta de San Silvestre en silencio y conforme al carácter serio de las circunstancias». Tampoco podía el que aquí lleva la pluma dejar de citarse a sí mismo, por cuanto hizo imprimir pulcramente en papel de tina la frasecita «El espantajo se confecciona a imagen del hombre» y la envió como saludo de Navidad a clientes y amigos.

			El primer año de escuela deparó a Eduardo Amsel muchas cosas. Regordete hasta el ridículo y salpicado de pecas, al presentarse ahora diariamente a la vista de dos aldeas, le correspondió el papel de cabeza de turco. Comoquiera que los juegos de los muchachos se llamaran, tenía que jugarlos o, mejor dicho, se los jugaban a él. Sin duda, cuando la horda le arrastraba a las ortigas atrás del cobertizo de Folchert, le ataba a un poste con una cuerda reblandecida que olía a brea, o bien, aunque sin mucha fantasía, le torturaba en forma que sí dolía, el pequeño Amsel lloraba, pero, a través de las lágrimas, que como es sabido proporcionan una óptica borrosa pero más que precisa, sus ojitos gris verdosos hundidos en la grasa no querían renunciar, con todo, a observar, apreciar y percibir objetivamente los movimientos típicos. Dos o tres días después de una de tales palizas —podía acaso ocurrir que entre diez golpes saltara al lado de otras injurias y apodos, con o sin intención, la palabrita «¡chueta!»— se encontraba en el bosque costero, entre dunas o directamente en la playa, lamida por las olas, la misma escena de la paliza, reproducida en un solo espantajo de muchos brazos.

			A estas palizas y reproducciones subsiguientes de palizas anteriores había de poner fin Walter Matern. Él, que por mucho tiempo había participado en las primeras y era inclusive el que con o sin intención había introducido la palabrita «chueta», se detuvo un día en medio de los golpes, posiblemente porque hubiera descubierto en la playa un espantajo ciertamente saqueado pero que no por ello golpeaba con menos ciego furor en torno suyo y no le era totalmente desemejante sino que, antes bien, le multiplicaba por nueve los puños; dejó que ambos puños reflexionaran, si se nos pasa la expresión, por espacio de cinco puñetazos, y volvió luego a aporrear; pero ya no era ahora el pequeño Amsel quien había de aguantar cuando los puños de Walter Matern se emancipaban, sino que éste la emprendía contra los demás verdugos, y lo hacía con tal fervor y acompañamiento regular de rechinamiento de dientes, que seguía boxeando en el suave aire estival detrás del cobertizo de Folchert cuando ya nadie quedaba aquí, fuera del pestañeante Amsel.

			Las amistades contraídas durante o después de palizas, esto lo sabemos todos de películas que quitan la respiración, han de confirmarse todavía a menudo y con gran suspenso. También a la amistad Amsel-Matern le habrán de ser impuestas todavía en este libro —y de ahí que se alargue— muchas pruebas. Ya desde el principio tuvieron los puños de Walter Matern, en beneficio de la joven amistad, harto que hacer, porque los pilluelos pescadores y campesinos no acertaban a comprender el pacto de amistad súbitamente sellado y persistían, apenas terminada la escuela, en arrastrar como de costumbre al recalcitrante Amsel tras el cobertizo de Folchert. Porque lento corría el Vístula, lentamente se iban estrechando los diques, lentamente se sucedían las estaciones, lentamente pasaban las nubes, lentamente se esforzaba la balsa, lentamente se iba pasando en la tierra llana de la lámpara de petróleo a la luz eléctrica, y sólo en forma vacilante quería comprenderse en las aldeas de uno y otro lado del Vístula que quien quería llegar al pequeño Amsel tenía que cruzar primero unas palabritas con Walter Matern. El secreto de esta amistad empezó lentamente a obrar milagros. Una figura, representativa de numerosas y coloreadas situaciones de joven amistad en el campo, se mantuvo en su singularidad por muchos años, entre las figuras estereotipadas de la vida rural —campesino, mozo, pastor, maestro, cartero, buhonero, propietario de quesería, inspector de la cooperativa lechera, guarda forestal e idiota de la aldea— sin ser fotografiada: en algún lugar entre las dunas, con el bosque costero y sus trochas a la espalda, trabaja Amsel. Desplegadas y dispuestas en perspectiva yacen tendidas prendas de vestir de confección diversa. No predomina moda alguna. Sujetos con montoncitos de arena y maderas flotantes, el terliz del ejército prusiano descalabrado y el rígido botín manchado de la última crecida no se los puede llevar el viento: camisas de dormir, levitas, pantalones sin asiento, trapos de cocina, jubones, uniformes de gala, cortinas con mirillas, corpiños, baberos, libreas cocheras, fajas, sostenes, tapices roídos, relleno de corbatas, banderitas de la fiesta de los tiradores y un equipo de manteles huelen y atraen moscas. La oruga multiarticulada de sombreros de fieltro y terciopelo, gorras, cascos, casquetes, gorros de dormir, quepis, bonetes y sombreros de paja se retuerce, quiere morderse la cola, ofrece cada miembro de su largo, está bordada con moscas y aguarda su empleo. Los rayos del sol hacen que todas las estacas, los fragmentos de escaleras, rodrigones, bastones de paseo lisos o nudosos y los simples garrotes, tales como el mar y el río los arrojan, proyecten sombras diversamente alargadas, ambulantes y que siguen el curso del tiempo. Y además una montaña de bramantes, alambre de flores, cordaje a medio pudrir, cuero quebradizo, velos deshilachados, asaduras de lana y fajinas de paja, tales como resbalan, negras de moho, de los tejados caducos de los graneros rurales. Botellas barrigudas, cubos de ordeñar carentes de fondo, azulejos de urinario y soperas forman un montón aparte. Y entre todas las provisiones, sorprendentemente ágil, Eduardo Amsel. Suda, pisa descalzo cardos costeros, pero no lo nota, gime, gruñe, se ríe un poco a socapa, planta aquí un rodrigón, le echa al frente una lata atravesada, echa a continuación alambre —no ata, sino que echa las cosas una junto a otra, y aguantan admirablemente—, deja que una cortina rojo-parda bordada en plata dé tres vueltas y media alrededor de rodrigón y lata, permite que fajinas de paja, enmarañadas entre sí, se conviertan arriba del barrilito de mostaza en cabeza, da la preferencia a una gorra de visera, cambia la gorra de estudiante por el sombrero del cuáquero, pone la oruga de gorras y sombreros en desorden, también las moscas coloreadas de la playa, quiere dar la victoria por un momento a un gorro de dormir, pero acaba confirmando la función arriba de la coronilla a un calentador de café al que la última crecida ha conferido una forma más rígida. Se da cuenta oportunamente de que le falta todavía al todo una chaqueta, una chaqueta brillante por detrás; escoge entre los harapos y arrapiezos mohosos y le echa sobre los hombros a la hechura, abajo del calentador de café, sin ni siquiera fijarse mucho en ello, la chaqueta. Y helo aquí plantando ya a la izquierda una escalerita fatigada, dos garrotes de la altura de un hombre, cruzados, a la derecha; triza un pedazo de vallado de huerto de tres ripias de ancho en un arabesco helicoidal, apunta brevemente, lanza y acierta con terliz rígido, media con cinturón crujiente, confiere con asaduras de lana a esta figura, batidor de su grupo, cierto mando militar, y se encuentra acto seguido, cargado de tela, cubierto de cuero, fajado con cordaje, tocado con siete gorras y glorificado con una aureola de moscas, delante, al lado, a sudoeste y a estribor de su pelotón perdido, que se va convirtiendo más y más en grupo espantapájaros; porque de las dunas, de la avena costera y de la pineda de la playa ahuyenta pájaros corrientes y otros —desde el punto de vista ornitológico— más raros. Causa y efecto: los apelotona, muy arriba del lugar de trabajo de Eduardo Amsel, en una nube. Con escritura ornitológica van escribiendo su miedo en forma cada vez más estrecha, más empinada y más crespamente entremezclada. Este texto contiene la raíz cra, ostenta el marucrú de la paloma silvestre, y termina, cuando lo hace, en pi, pero lleva como fermento mucho ubú, mucho oec, el reech de los patos y el mugir bovino del avetoro. No hay horror alguno, provocado por la creación de Eduardo Amsel, que no encuentre expresión. ¿Pero quién es el que hace la ronda arriba de las crestas de las dunas por las que se escurre el agua y mantiene la paz necesaria a la labor ornitófoba del amigo?

			Estos puños son los de Walter Matern. Cuenta siete años de edad y mira con mirada gris por sobre el mar, como si éste le perteneciera. La joven perra Senta les ladra a las olas asmáticas del Báltico. Perkun ya no lo hay. Perkun engendró a Senta. Senta, del linaje de Perkun, parirá a Harras. Harras, del linaje de Perkun, engendrará a Príncipe. Y Príncipe, del linaje Perkun-Senta-Harras —y en el origen de todo aúlla la loba lituana—, hará historia... pero, por el momento, Senta le ladra al débil Báltico. Y él está de pie, descalzo, en la arena. Con la sola voluntad y mediante un ligero vibrar de las rodillas hasta las plantas logra hundirse más profundamente en la duna. No tardará la arena en llegar al pantalón arremangado, de dril, que el agua de mar pone rígido. En esto, Walter Matern salta fuera de la arena, lanza arena al viento, se ha alejado de la duna, y Senta de las breves olas, han husmeado probablemente algo, y se lanzan, él pardo y verde en dril y lana, y ella negra y tendida, por sobre la próxima cresta de duna, en la avena de la playa, vuelven a emerger uno tras otro lentamente y aburridos, después que el mar flojo ha chapaleado seis veces en la playa, en otro lugar totalmente distinto. No fue probablemente nada. Bolas de aire. Sopas de viento. Ni siquiera un conejo.

			Arriba, en cambio, donde desde la Putziger Ecke nadan en dirección de la albufera unas nubes de tamaño bastante igual ante un guardapolvo azul, los estridentes pájaros enronquecidos no quieren cesar de confirmar los espantajos casi listos de Eduardo Amsel cual espantajos ya terminados.

			 

			 

			Decimotercer turno de madrugada

			 

			En el terreno de la explotación todo permaneció gratamente tranquilo durante el fin de año. Los aprendices, bajo la vigilancia del capataz de minas Wernicke, dispararon desde el armazón de la jaula unos bonitos cohetes que imitaban el signo de nuestra empresa, el motivo bien conocido del pájaro. Fue de lamentar, con todo, que la capa de nubes estuviese demasiado baja para que la magia pudiera desplegarse en todo su esplendor.

			Hacer figuras. Este juego de las dunas, la cima del dique o algún claro abundante en arándanos de la pineda costera, adquirió un sentido adicional cuando, un atardecer —la balsa había terminado ya su servicio—, el balsero Kriwe llevó al alcalde rural de Schiewenhorst y a su hijita, en cuadros rojos y blancos, a la linde del bosque, en donde Eduardo Amsel, protegido siempre por su amigo Walter Matern y la perra Senta, había alineado al pie de unas dunas silvestres escarpadas, pero sin colocarlos en formación estricta, seis o siete de sus productos más recientes.

			El sol bajaba sobre Schiewenhorst. Los amigos proyectaban unas sombras alargadas. Si a pesar de todo la sombra de Amsel se veía más llena, el sol poniente puede suministrar aquí la prueba de cuán gordo era el rapaz; más adelante habrá de engordar más aún.

			Ninguno de los dos se movió al acercarse el correoso Kriwe oblicuo y el inválido campesino Lau, con la hijita y tres sombras en remolque. Senta esperó y rastrilló brevemente. Con mirada vacía —esto lo habían practicado a menudo—, miraron desde la cresta de la duna, por encima de los espantajos alineados y del prado en declive en el que abundan los topos, en dirección del molino de los Matern. Estaba éste asentado con la rabadilla en el caballete y se encontraba levantado en conjunto, por un montículo redondo, hacia el viento, pero no iba.

			Pero ¿quién estaba allí al pie del montículo y llevaba a la derecha un saco que se doblaba sobre el hombro? Era el blanco molinero Matern, que estaba de pie bajo el saco. También él fijo, como las aspas, como los dos en la cresta de la duna y como Senta, aunque por otros motivos.

			Kriwe alargó lentamente el brazo izquierdo con un dedo pardo cuero nudoso. Eduvigis Lau, vestida de domingo aun los días de semana, hurgaba en la arena con un zapato negro de charol con hebilla. El índice de Kriwe señalaba la exposición de Amsel: —¡Santo Dios! Aquí tienes lo que te decía —y su dedo pasaba de un espantajo a otro. La cabeza aproximadamente octogonal del campesino Lau seguía a sacudidas el dedo correoso y permaneció hasta el final de la presentación —eran siete espantajos—, rezagada en dos espantajos.

			—¡Qué cosas hace el rapaz! ¡Aquí no va a quedar ni un solo pájaro!

			Toda vez que el zapato de charol con hebilla hurgaba, el movimiento se comunicó al borde del vestido y a los lazos de las trenzas, que eran del mismo color. El campesino Lau se rascó bajo la gorra y empezó a recorrer de nuevo pesadamente, con lentitud solemne ahora, la hilera de los siete espantajos en sentido inverso. Amsel y Walter Matern estaban sentados en la cresta de la duna, dejaban bambolear las piernas con irregularidad y tenían la mirada pendiente de las aspas inmóviles del molino de viento a caballete. Los calcetines con tira de elástico de Amsel le estrangulaban las gordas pantorrillas abajo de la rodilla: la carne rosada formaba unos abultamientos de muñeca. El blanco molinero permanecía rígido al pie del montículo. Sobre su hombro derecho, el saco de quintal se veía doblado. Al molinero se le podía ver, pero él estaba totalmente ausente. —Podría preguntar al rapaz, si te parece, lo que vale una de estas cosas, si es que vale algo —nadie puede hacer más lentamente que sí con la cabeza de lo que lo hizo el campesino y alcalde rural Erich Lau. Para su hijita siempre era domingo. Con la cabeza inclinada, Senta seguía todos los movimientos, y aun a menudo los anticipaba, porque la perra era demasiado joven para no anticiparse a las indicaciones hechas sin apresuramiento. Cuando Amsel fue bautizado y los pájaros dieron una primera señal, Eduvigis Lau nadaba todavía en las aguas maternas. La arena de playa estropea los zapatos de charol con hebilla. Kriwe, en zuecos, se volvió a medias hacia la cresta de la duna, escupió a un lado un jugo pardo que en la arena se convirtió en bola: —Oye, tú, muchacho, aquí alguien quisiera saber lo que costaría una de estas cosas para el jardín, si es que vale algo.

			El lejano molinero blanco, con el saco doblado, no lo dejó caer, Eduvigis Lau no sacó de la arena el zapato de charol con hebilla, pero Senta, en cambio, dio un brinco breve y levantó polvo al dejarse caer Eduardo Amsel de lo alto del dique. Dio dos volteretas. Acto seguido, y con el impulso de las dos volteretas, estaba de pie entre los dos hombres en chaqueta de lana y delante, muy cerca, del hurgador zapato con hebilla de Eduvigis Lau.

			Aquí empezó el lejano molinero blanco a subir paso a paso la cresta del montículo del molino. El zapato de charol con hebilla dejó de hurgar, y una risa sofocada de migajas secas de panecillo empezó a agitar el vestido de cuadros rojo-blancos y los lazos de cuadros rojo-blancos de las trenzas. Iba a procederse a una compra. Amsel volvió el pulgar hacia abajo y señaló los zapatos de charol con hebilla. El persistente movimiento negativo de cabeza del campesino Lau hizo invendibles los zapatos o los sustrajo provisionalmente al negocio. La propuesta de trueque fue sustituida por el resonar de moneda contante. Mientras Amsel y Kriwe, raramente el alcalde rural, calculaban doblando los dedos y volviendo a enderezarlos, Walter Matern seguía sentado en lo alto del dique y, a juzgar por el ruido que hacía con los dientes, tenía objeciones contra un negocio que más adelante motejó de «chalaneo».

			Kriwe y Eduardo Amsel se pusieron de acuerdo más aprisa de lo que el campesino Lau pudiera asentir con la cabeza. La hija volvía ya a hurgar con el zapato. Un espantajo había de valer cincuenta peniques. El molinero se había ido. El molino molía. Senta sobre sus patas. Por tres espantajos pidió Amsel un florín. Pedía además, no sin motivo, ya que el negocio había de ampliarse, tres pedazos de andrajos por espantajo y, de propina, los zapatos de charol con hebilla de Eduvigis Lau, tan pronto como se los pudiera considerar como gastados.

			¡Oh, día sobrio y solemne, en el que se hace el primer negocio! Al día siguiente, el alcalde local hizo llevar con el barco de pasaje los tres espantajos a través del río, a Schiewenhorst, y los mandó plantar en su trigo, detrás de la línea del ferrocarril. Toda vez que Lau, lo mismo que muchos campesinos del Islote, cultivaba trigo ya sea de Epps o de Kujav, o sea dos clases sin arista y expuestas, por consiguiente, a la voracidad de los pájaros, los espantajos tuvieron ocasión sobrada de acreditarse. Con sus calentadores de café, sus cascos de fajina de paja y sus correas cruzadas, habrían podido pasar por los tres últimos granaderos del primer Regimiento de la Guardia después de la batalla de Torgau que, según dice Schlieffen, había sido sangrienta. Ya tan tempranamente confirió Amsel forma a su preferencia por la exactitud prusiana; en todo caso, los tres tipos producían su efecto: en el trigo veraniego que ya empezaba a dorarse y por encima del campo antes ruidosa y aladamente saqueado se hizo un silencio de muerte.

			La cosa se divulgó. No tardaron en venir campesinos de ambas orillas, de Junkeracker y Passewark, de Einlage y Schnakenburg, de más lejos del interior del Islote: de Jungfer, Scharpau y Ladekopp. Kriwe hacía de intermediario; pero Amsel no subió provisionalmente los precios y, después de que Walter Matern le hiciera reproches, sólo aceptó cada segundo pedido y, luego, cada tercero. Se decía a sí mismo y a los clientes que no le gustaba la labor chapucera, y que no quería crear más de un espantajo por día o, a lo sumo, dos. Declinó toda ayuda. Únicamente Walter Matern podía ayudarle, llevándole al lugar materias primas de ambas orillas y protegiendo como antes al artista y su obra con dos puños y un perro negro.

			Brauxel podría además añadir que Amsel no tardó en reunir los medios para alquilar por una renta módica el cobertizo medio derruido de Folchert, pero que se dejaba todavía cerrar. En este apartado hecho con tablas, pues, que era objeto de mala fama, porque alguien se había ahorcado por algún motivo en algún tiempo de alguna de sus vigas, o sea bajo un techo que habría inspirado a todo artista, se acumulaba todo aquello que en manos de Amsel había de cobrar vida como espantajo. En tiempo de lluvia, el cobertizo hacía las veces de taller. Rebosaba actividad, porque Amsel trabajaba con su capital y se había comprado en la tienda de su madre, o sea a precio de mayoreo, martillos, dos serruchos, un taladro, unas tenazas, un escoplo y aquel cortaplumas que tenía tres hojas, una lezna, un sacacorchos y una sierra. Lo regaló a Walter Matern. Y Walter Matern lo lanzó dos años más tarde en lugar de una piedra, al no encontrar ninguna de éstas arriba del dique de Nickelswalde, al Vístula en riada. De lo que ya nos enteramos.

			 

			 

			Decimocuarto turno de madrugada

			 

			Los señores deberían tomar ejemplo del diario de Amsel y llevar sus libros ordenadamente. ¿Cuántas veces no ha descrito ya Brauchsel a los dos coautores el proceso del trabajo? Dos viajes, por cuenta de la casa, nos juntaron y brindaron ocasión, en un tiempo en que a los señores nada les faltaba, de tomar notas y de elaborar un plan de trabajo amén de diversos esquemas. En lugar de esto, no hacen más que acumularse las preguntas: «¿Cuándo ha de quedar listo el manuscrito? ¿Ha de tener la página de manuscrito treinta y dos o treinta y cuatro líneas? ¿Está usted realmente de acuerdo con la forma de carta, o debo dar la preferencia a una forma moderna, por ejemplo a la nueva escuela francesa? ¿Bastará si describo el Striessbach como arroyuelo entre Hochstriess y Leegstriess? O bien, ¿han de mencionarse las referencias históricas, tales como la disputa acerca de los límites entre la Ciudad de Danzig y el convento cisterciense de Oliva? ¿Acaso la carta de confirmación del Duque Swantopolk, nieto de Subislao Primero, que fundó el convento, del año mil doscientos treinta y cinco? En ella se menciona el Striessbach en conexión con el lago de Saspe, «Lacum Saspi usque in rivulum Strieza...». ¿O bien el acta de confirmación de Mestvin Segundo, del año mil doscientos ochenta y tres, en la que el arroyo fronterizo Striessbach se describe como: «Praefatum rivulum Striess usque in Vislam...»? ¿O bien la carta de confirmación de todas las posesiones de los conventos de Oliva y Sarnowitz, del año mil doscientos noventa y uno? En ésta el Striessbach se escribe en una ocasión «Stricze», en tanto que en otro lugar se dice: «... prefatum fluuium Strycze cum utroque littore a lacu unde scaturit descendendo in Wislam...».

			El otro coautor tampoco anda corto con preguntas, y esparce en todas las cartas el deseo de un anticipo: «... se me permitirá tal vez recordar el trabajo del manuscrito...». Bien está: el señor actor tendrá su anticipo. Pero, para los señores, el diario de Amsel debería ser sagrado, si no como original, al menos como fotocopia.

			El cuaderno de bitácora le habrá estimulado. En todos los buques, inclusive en una balsa de pasaje, hay que llevarlo. Kriwe: un cuero quebradizo, reseco, con ojos gris-de-marzo, sin pestañas y ligeramente de través, que sin embargo le permitían conducir el barco de pasaje de vapor de embarcadero a embarcadero, oblicuamente contra la corriente, o sea también de través. Carruajes, pescaderas con sus cestos de platija, el pastor, escolares, viajeros, agentes con muestrarios, los vagones de pasajeros y de mercancías del ferrocarril de vía estrecha del Islote, ganado de matadero y ganado de cría, bodas y entierros, con sarcófago y coronas, todo esto lo llevaba el balsero Kriwe, de través, de un lado del río al otro, y registraba todos los incidentes en el cuaderno de bitácora. Entre el embarcadero y la proa de la balsa de pasaje, reforzada con lámina, no habría podido deslizarse ni un penique, tan cerca y sin golpes era Kriwe capaz de atracar. Además, la mayor parte del tiempo era, para los amigos Walter Matern y Eduardo Amsel, un agente de ventas que no pedía corretaje alguno y apenas algo de tabaco, a cuenta de las transacciones llevadas a buen fin. Una vez terminado el servicio de la balsa de pasaje, conducía a los amigos a lugares que sólo Kriwe conocía. Aconsejaba a Amsel que estudiara lo que de espantable había en un sauce; como que las teorías estéticas de Kriwe y Amsel, que posteriormente pasaban todas al diario, se resumían en que «todos los modelos habían de tomarse con preferencia de la naturaleza». Bajo el nombre de Haseloff, Amsel amplió años después en el mismo diario la frase: «Todo lo que se deja rellenar pertenece a la naturaleza: por ejemplo, la muñeca».

			Sin embargo, el sauce hueco junto al que Amsel condujo a los amigos se sacudía y estaba todavía por rellenar. El molino, aplanado en el fondo, molía. El último tren de vía estrecha tomaba lentamente la curva y tocaba la campana más aprisa de lo que corría. La mantequilla se derretía. La leche se agriaba. Cuatro pies descalzos, dos botas aceitosas. Primero césped y ortigas, luego trébol. Dos vallas salvadas, tres verjas abiertas, otra valla por salvar. A ambos lados del arroyo, los sauces daban un pequeño paso hacia delante y uno hacia atrás, se volvían, tenían caderas, ombligos; y un sauce —porque aun entre sauces hay siempre el uno— era hueco hueco hueco, hasta que tres días más tarde Amsel lo rellenó: está en cuclillas, rechoncho y risueño, sobre los dos talones, estudia el interior de un sauce, porque Kriwe ha dicho... Y de dentro del sauce, en el que está acurrucado y se siente curioso, inspecciona atentamente los sauces a izquierda y derecha del arroyo; especialmente uno de tres cabezas, que tiene un pie en el seco y se refresca el otro en el agua, porque el gigante Miligedo, el de la maza de plomo, se lo pisó hace siglos: ése es el que Amsel aprovecha como modelo. Y el sauce aguanta, si bien parece que vaya a echar a correr, sobre todo por cuanto ahora la neblina —tan temprana es la hora, falta un siglo para empezar la escuela— se viene arrastrando desde el río por los prados y se traga los troncos de los sauces junto al arroyo: pronto ya sólo nadará por sobre la niebla y mantendrá el diálogo la cabeza de tres cabezas del que está posando como modelo.

			En esto abandona Amsel su escondrijo, pero no quiere irse a la casa junto a su madre, la que da vueltas, entre sueños, a sus libros de comercio y lo vuelve a contar todo de memoria; sino que quiere ser testigo a la hora del chupaleche, de la que Kriwe ha hablado. Walter Matern también quiere. Senta no está, porque Kriwe había dicho: —Muchacho, guárdate de llevar al animal, porque podría fastidiar o excitarse en el momento preciso.

			Sin ella, pues. Entre los dos hay un vacío que tiene cuatro patas y un rabo. Andan de puntillas por prados grises, miran tras sí en el vaho enmarañado, se disponen ya a silbar: ¡Aquí! ¡Alerta! ¡Alerta!, pero guardan silencio, porque Kriwe ha dicho... Monumentos ante ellos: vacas en una sopa ondulante. Cerca de las vacas, exactamente entre el linar de Beister y los sauces a ambos lados del arroyo, se tienden en el rocío y esperan. El gris ostenta matices graduados, desde los diques y desde el bosque costero. Arriba del vaho y de los álamos de la calzada a Pasewark, Steegen y Stutthof se cruzan las aspas del molino de viento de caballete de los Matern. Una obra aplanada de marquetería. Tan de mañana, ningún molinero muele trigo para convertirlo en harina. Ningún gallo todavía, pero ya pronto. Vagos y sin embargo más cercanos, los nueve pinos de la gran duna, doblados regularmente y conforme al viento de noroeste a sudeste. Sapos —¿o son acaso bueyes?—. Sapos o bueyes mugen. Las ranas, más esbeltas, rezan. Mosquitos al unísono. Algo, aunque ninguna avefría, llama o se anuncia. Todavía ningún gallo. Las vacas, islas en el vaho, respiran. El corazón de Amsel salta sobre un techado de lámina. El corazón de Walter Matern hunde una puerta. Una vaca muge cálidamente. Las otras vacas, al tiempo, con el vientre. ¿Qué es este ruido en la niebla? Los corazones sobre lámina contra puertas, ¿qué llama a quién? Nueve vacas, sapos bueyes mosquitos... Y de repente —pues no precedió signo alguno— silencio. Fuera las ranas, fuera sapos bueyes mosquitos, nada llama oye responde a alguien, las vacas se tienden, y Amsel y el amigo, casi sin latidos, aprietan las orejas en el rocío, en el trébol. ¡Ya vienen! Del arroyo viene un chapoteo. Así sollozan los trapos de fregar, pero regularmente y sin gradación: chup chup chis, chup chup chis. ¿Acaso cocos? ¿Monjas sin cabeza? ¿El duende Barstucken de Gakko? ¿Quién vive? ¿Balderle Asmodeo Beng? ¿El caballero Peege Peegood? ¿El incendiario Bobrowski y su compinche Materna, del que todo proviene? ¿La hijita de Kynstute, llamada Tula? Helas aquí que brillan: llenas de lodo y embarradas, once quince diecisiete anguilas pardas de río quieren bañarse en el rocío, ésta es su hora, se deslizan se aprietan se disparan por sobre el trébol y fluyen en dirección. El trébol permanece aplastado bajo una huella babosa. Siguen rígidas las gargantas de los sapos bueyes mosquitos. Las ranas, esbeltas, se abstienen. Como que nada llama, nada sigue. Las vacas están tumbadas, cálidas, sobre sendos costados blanquinegros. Las ubres se exponen: descoloridas amarillentas matutinamente tensas: nueve vacas, treinta y seis pezones, dieciocho anguilas. Éstas encuentran el camino y se aferran chupando, prolongan negro-pardas unos pezones de manchas rosadas: chupetean aflojan vuelven a chupar, sed. Al principio las anguilas tiemblan. ¿Quién da gusto a quién? Luego, las vacas, una tras otra, dejan de posar las pesadas cabezas sobre el trébol. Fluye la leche. Las anguilas se hinchan. Vuelven a mugir los sapos. Los mosquitos empiezan. Las ranas esbeltas. Ningún gallo todavía, pero Walter Matern tiene la voz en remojo. Quisiera ir allí y coger con la mano. La cosa sería fácil, demasiado fácil. Pero Amsel no quiere, tiene otros propósitos y ya planea. En esto, las anguilas se deslizan nuevamente hacia el arroyo. Las vacas suspiran. El primer gallo. El molino echa lentamente a andar. El trenecito toca la campana en la curva. Amsel decide confeccionar otro espantajo.

			Y éste fue vistoso: una vejiga de puerco se consiguió por nada, porque los Lickfett habían matado. Tensa e hinchada proporcionó la ubre. La piel ahumada de verdaderas anguilas se rellenó con paja y alambre torcido, se cosió y se aplicó a la vejiga de puerco: todo al revés, de modo que las anguilas, a manera de gruesos mechones de pelo, arrancaban cabeza abajo de la ubre y serpenteaban en el aire. Así es como la cabeza de Medusa se levantó, soportada por dos palos formando horquilla, sobre el trigo de Karweise.

			Y exactamente tal como Karweise había comprado el espantajo —más adelante se le colgó a manera de manto sobre los dos palos en horquilla la piel agujereada de una vaca muerta—, Amsel dibujó en su diario el nuevo espantajo: una vez como proyecto —sin manto y más impresionante—, y la otra vez cual producto acabado, con la necia piel adicional.

			 

			 

			Decimoquinto turno de madrugada

			 

			¡El señor actor crea dificultades! Mientras Brauxel y el joven escriben día tras día —el uno acerca del diario de Amsel y el otro acerca de su prima y a ella misma—, aquél ha contraído a principios de año una gripe ligera. Tiene que suspender el trabajo, no le atienden como debieran, siempre ha sido muy susceptible en esta época del año, y pide que se le permita, una vez más, recordar el anticipo prometido. ¡Ya se le mandó, señor actor! Póngase en cuarentena, señor actor; su manuscrito saldrá ganando con ella. ¡Oh, gusto sencillo de poder ser aplicado! Había un diario en el que, con bella letra Sütterlin recién aprendida, Amsel registraba todo lo que había gastado en la confección de espantajos de huerto y campo. La vejiga de cerdo no había costado nada. La piel inservible de vaca se la proporcionó Kriwe a cambio de dos barras de tabaco de mascar.

			¡Oh, saldo, bella palabra redondeada! Había un diario en el que, con números ventrudos y angulosos, Amsel contabilizaba lo que había percibido de la venta de diversos espantajos de huerto y de campo —las anguilas aplicadas a la vejiga le produjeron un florín contante y sonante.

			Eduardo Amsel llevó este diario aproximadamente por espacio de dos años; trazó líneas verticales y horizontales, pintó en Sütterlin agudo y en Sütterlin redondeado, añadió a algunos espantajos esbozos de construcción y estudios de color, dibujó posteriormente casi todos los espantajos que había vendido, y con tinta roja formulaba censuras contra sí mismo y contra sus productos. Más adelante, cuando ya iba al instituto, guardó el cuaderno, varias veces doblado, envolviéndolo en un pedazo de hule negro quebradizo, y lo encontró después de años, cuando hubo de acudir a toda prisa de la ciudad al Vístula para enterrar a su madre, en una caja que servía de banco. El diario yacía entre los legados de su padre, entre los libros sobre las batallas y los héroes de Prusia y debajo del grueso volumen de Otto Weininger, y tenía todavía una buena docena de páginas en blanco, que más adelante, como Haseloff y Hocicodeoro, Amsel había de llenar irregularmente, con años intermedios de silencio, de sustanciosas sentencias.

			Actualmente posee Brauxel, al que un apoderado y siete empleados llevan los libros, el pequeño cuaderno conmovedor en fragmentos de hule. No porque se sirva acaso del delicado original en apoyo de su memoria. Éste se encuentra, antes bien, con contratos, valores, licencias y los secretos reconstruidos de la empresa, en la caja fuerte, en tanto que una fotocopia del mismo sirve, entre el cenicero ahumado y la taza del tibio café matutino, de material de trabajo.

			La primera página del cuaderno la llena, más bien pintada que escrita, la frasecita: «Espantajos hechos y vendidos por Eduardo Amsel».

			Debajo, a manera casi de lema, en caracteres más pequeños y sin fecha: «Empecé el día de Pascua, porque no debe olvidarse nada. Lo ha dicho Kriwe últimamente».

			Brauksel cree ahora que no tiene gran sentido trasladar a este manuscrito el estilo local del escolar de ocho años Eduardo Amsel; a lo sumo se podrá conservar el encanto de este lenguaje, que no tardará en extinguirse junto con las asociaciones de refugiados —como lengua muerta, a la manera, por ejemplo, en que el latín puede resultar útil a la ciencia—, en la alocución directa en el curso del relato. Solamente cuando Amsel, su amigo Walter, Kriwe o la abuela Matern abren la boca en dialecto del Islote debería Brauchsel escribir en lenguaje de Bräsig. En las citas del diario, sin embargo, toda vez que en su opinión el valor del cuaderno no está en la atrevida ortografía del escolar, sino que ha de buscarse, antes bien, en los precoces y persistentes esfuerzos en vista del desarrollo del espantajo, al estilo de maestro de escuela rural de Eduardo sólo deberá reproducirse estilizándolo, o sea mitad en dialecto mitad en idioma literario, como, por ejemplo: «Hoy en acabando de ordeñar un florín más por espantajo parado en una pierna con la otra inclinada para Guillermo Ledwormer. Dado además un casco de ulano y pedazo forro que antes fue cabra».

			En forma más íntegra intenta Brauksel presentar la descripción del boceto correspondiente: con variados lápices de colores, pardo-bermellón lila-verde-tierno azul-prusiano, pero que nunca muestran la viveza del color con trazo puro, sino que en capas superpuestas han de confirmar, antes bien, la caducidad de la ropa usada, aquel espantajo «... parado en una pierna con la otra inclinada...» ha sido fijado posteriormente, y no como estudio previo. Al lado del dibujo en colores, sorprende el esbozo propiamente dicho de construcción, delineado con unos pocos trazos negros que aún hoy conservan su frescura: la posición «... parado en una pierna...» se indica mediante una escalera, a la que le faltan dos escalones, ligeramente inclinada hacia delante ; la posición «... con la otra inclinada...» no puede ser más que aquella barra que, en un ángulo de cuarenta y siete grados, intenta una actitud, abriéndose con aire de danza hacia la izquierda a partir del centro de la escalera, mientras ésta tiende ligeramente hacia la derecha. Especialmente el bosquejo de construcción, pero también el dibujo en colores posterior, retratan un danzante al que adhiere el reflejo tardío de un uniforme como el que llevaban en su día los mosqueteros del Regimiento de Infantería del Príncipe de Anhalt-Dessau durante la batalla de Liegnitz.

			Digámoslo de una vez: el diario de Amsel está cuajado de espantajos uniformados: aquí asalta un granadero del Tercer Batallón de la Guardia el cementerio de Leuthen; el pobre hombre de Toggenburg está en el Regimiento de Infantería de Itzenplitz; un húsar de Belling capitula junto a Maxen; ulanos natzmerianos blanquiazules y dragones de Schorlem luchan a pie; azul con forro rojo sobrevive un fusilero del Regimiento del Barón de la Motte-Fouqué; en resumen, todo lo que durante siete años y aún antes había retozado entre Bohemia, Sajonia, Silesia y Prusia, todo lo que salvó el pellejo en Mollwitz, perdió la bolsa de tabaco en el Hennersdorf católico, prestó juramento en Pirna en favor de Federico, se pasó en Kolin al enemigo y se cubrió de rápida gloria en Rossbach, todo esto cobró vida entre las manos de Amsel, pero no había de expulsar aquí ejército imperial abigarrado alguno, sino simplemente los pájaros del delta del Vístula. Mientras Seydlitz había de perseguir al de Hildburghausen —«... voilà au moins mon martyre est fini...»— a través de Weimar, Erfurt, Saalfeld y hasta el Meno, los campesinos Lickfett, Mommsen, Beister, Folchert y Karweise se daban ya por satisfechos con tal que los espantajos documentados en el diario de Amsel les levantaran los pájaros del trigo sin arista de Epps y los mantuvieran a raya en los castaños, los sauces, los chopos, los álamos y los pinos costeros.

			 

			 

			Decimosexto turno de madrugada

			 

			Da las gracias. Habla por teléfono, a cobro revertido, por supuesto, durante sus buenos siete minutos: el dinero ha llegado, ya le va mucho mejor, la gripe ha pasado ya el punto álgido, va ya de bajada, y mañana, a lo sumo pasado mañana, piensa ponerse nuevamente a la máquina; sí, a la máquina, porque aun sintiéndolo mucho, es incapaz de leer su propia escritura; pero durante el ataque de gripe, en cambio, se le han ocurrido unas ideas excelentes... Como si las ocurrencias que la fiebre ha incubado pudieran pasar por tales a temperatura normal. El señor actor no tiene la contabilidad por partida doble en gran estima, por mucho que, después de años de confección laboriosa de balances, Brauxel le ayudara a llegar a un saldo precario.

			Es posible que Eduardo Amsel se apropiara la práctica de la contabilidad viendo con espíritu sagaz cómo se llevaba no sólo en el cuaderno de bitácora de Kriwe, sino también en los libros de negocios de su madre, que solía suspirar sobre ellos hasta muy entrada la noche, y a la que ayudaría tal vez a archivar, engrapar y repasar las cuentas.

			Carlota Amsel, antes Tiede, supo arreglárselas, pese a las dificultades económicas de los años de la posguerra, para llevar la casa A. Amsel adelante, y aun, lo que en tiempos de crisis el difunto Amsel nunca hubiera osado, para transformarla y ampliarla. Empezó a negociar en balandras acabadas de salir de los astilleros de Klawitter, pero trataba también las viejas, que hacía reparar en el dique de carena, y además los motores fuera de borda. Vendía los cúteres o los arrendaba —lo que reportaba más— a jóvenes pescadores recién casados.

			Si bien Eduardo fue lo bastante piadoso para no reproducir nunca como espantajo, ni aun por vía de mera insinuación, a su madre, copiaba, en cambio, con tanta mayor desenvoltura, a partir aproximadamente de los ocho años de edad, sus prácticas comerciales: cuando ella alquilaba balandras alquilaba él espantajos particularmente estables, confeccionados especialmente en vista del arriendo. Varias páginas del diario indican con cuánta frecuencia y a quién se alquilaron espantajos. En empinada columna suma Brauxel lo que, espantando, le reportaron a Amsel: una bonita suma. Aquí sólo podemos mencionar uno de los espantajos de alquiler que, si bien no produjo rentas particularmente altas, influyó, con todo, sobre la acción de nuestro relato y, por consiguiente, sobre el desarrollo de los espantajos.

			Después del estudio ya mencionado de los sauces junto al arroyo y después de que Amsel hubo construido y vendido un espantajo sirviéndose del tema «anguilas chupa-leche», le tocó el turno a un modelo, siguiendo por una parte las proporciones de un sauce de tres cabezas y conforme, por otra parte, a la figura de la abuela Matern blandiendo el cucharón y rechinando los dientes, que halló también expresión en el diario de Amsel; sólo que al lado del bosquejo de construcción figuraba una frasecita que distinguía a este producto de todos los demás: «Ha de destruirse hoy porque Kriwe dice que sólo traerá disgustos».

			Max Folchert, que guardaba rencor a la familia de los Matern, había tomado en alquiler de Amsel, contra pago de una renta, el espantajo mitad sauce y mitad abuela, y lo había plantado, tocando casi la valla, en su huerto, que lindaba con la calzada a Stutthof y quedaba frente al huerto de los Matern. No había de tardar en revelarse que el espantajo de alquiler no solamente ahuyentaba a los pájaros; asustaba también a los caballos, que partían desbocados echando chispas. Desbandaba a las vacas camino del establo, así que el sauce blandiendo el cucharón proyectaba su sombra. A todo este ganado turbado se asociaba la pobre Laurita de pelo crespo, que había de penar diariamente bajo la abuela que blandía el cucharón de verdad. Ahora se veía asustada por otra abuela, de tres cabezas por añadidura, y ataviada de sauce, y se sentía a tal punto apretada en las tenazas, que erraba agitada y desaliñada por los campos y el bosque costero, por las dunas y los diques, por la casa y el jardín, y en una ocasión habría casi dado en las aspas del molino de viento de caballete de los Matern, si su hermano, el molinero Matern, no hubiera logrado asir a tiempo el delantal de Laurita. Por consejo de Kriwe y contra la voluntad del viejo Folchert, que no tardó en exigir la devolución de una parte de la renta, Walter Matern y Eduardo Amsel hubieron de destruir de noche el espantajo. Así, pues, un artista había tenido que comprender por vez primera que sus obras, con tal que estuvieran tomadas con la intensidad suficiente de la naturaleza, poseían poder no sólo sobre los pájaros bajo la capa del cielo, sino que podían turbar asimismo a caballos y vacas, ítem a la pobre Laurita, o sea al ser humano, el tranquilo andar rural. A esta inteligencia sacrificó Amsel uno de sus espantajos más logrados, y dejó además de tomar en adelante a los sauces por modelo, aunque en ocasiones y en tiempo de neblina hallara albergue en un sauce hueco, o dijera de las anguilas sedientas, deslizándose del arroyo hasta las vacas tendidas, que eran notables. Cautamente evitó en adelante acoplar hombre y árbol y, en un acto de autocontrol voluntario, sólo aprovechó como modelos a los campesinos del Islote, angulosos e inofensivos pero suficientemente eficaces, con todo, como espantajos. Como granaderos, fusileros, cabos, gentilhombres portaestandartes y oficiales del Rey de Prusia, hizo flotar a la gente rural, como el centeno, por sobre los huertos y el trigo. Perfeccionó tranquilamente su sistema de alquiler y, sin que la cosa tuviera epílogo alguno, se hizo culpable de soborno, ya que, mediante regalitos bien empaquetados, convenció a un conductor del ferrocarril de vía estrecha del Islote para que transportara sin costo, en el vagón de mercancías, los espantajos de alquiler de Amsel, o la Historia de Prusia convertida en algo aprovechable.

			 

			 

			Decimoséptimo turno de madrugada

			 

			El actor protesta. La gripe declinante no ha podido impedirle estudiar exactamente los planes de trabajo de Brauxel, que fueron remitidos a todos los coautores. No es de su agrado que el molinero Matern obtenga durante este turno de madrugada un monumento. Considera que este derecho le corresponde a él. Brauksel, que teme por la cohesión de su colectividad de autores, renuncia a la imagen desarrollada en amplitud, pero ha de insistir en reproducir aquella parte del molinero que ha dejado ya su reflejo en el diario de Amsel.

			Si bien el rapaz de ocho años buscaba de preferencia uniformes sin dueño en los campos de batalla de Prusia, hubo con todo un modelo, el del molinero de marras, que fue reproducido directamente, con el saco de harina sobre el hombro, sin aditamento prusiano alguno.

			Esto dio un espantajo oblicuo, porque es el caso que el molinero era un individuo total y cabalmente oblicuo. Comoquiera que llevaba los sacos de trigo y de harina sobre el hombro derecho, resultaba que éste era una palma de la mano más ancho que el otro, de modo que todo aquel que veía al molinero de frente había de resistir al deseo incontrolable de agarrarle la cabeza con ambas manos y ponérsela como corresponde. Y toda vez que no se hacía confeccionar a medida ni las blusas de trabajo ni los vestidos de domingo, daba todo lo que se ponía, ya fuera chaqueta, blusa o abrigo, una impresión de contorsionado, con arrugas alrededor del cuello, la manga derecha demasiado corta y costuras permanentemente rotas. Guiñaba constantemente el ojo derecho. Y del mismo lado de la cara, aun cuando no se le doblara saco de quintal alguno sobre el hombro derecho, la comisura derecha de los labios se le desviaba hacia arriba. Además —y ésta es la razón de que se trace este retrato—, la oreja derecha, aplastada y chafada, apretada lateralmente desde hacía décadas por mil y más quintales, se le pegaba fuertemente a la cabeza, en tanto que la izquierda, en comparación pero por natural, se le separaba considerablemente de ella. De hecho, visto de frente, el molinero Matern no tenía más que una sola oreja; sin embargo, la que le faltaba o sólo se apreciaba en relieve era la más importante.

			No estaba adaptado por completo a este mundo, aunque más, con todo, que la pobre Laurita. Se murmuraba en las aldeas que, de niño, la abuela Matern le había tomado la medida en demasía con el cucharón. Lo peor provenía del medieval bandolero e incendiario Materna, que terminó con su compinche en la Torre de la Ciudad. Los menonitas, tanto los finos como los rudos, se guiñaban el ojo, y el menonita rudo sin bolsillos Simón Beister se excitaba, diciendo que el catolicismo no les quedaba bien a los Matern; en particular el rapaz, que andaba siempre de correrías con el rechoncho Amsel de la otra orilla, tenía algo de católicamente endemoniado con su rechinar de dientes; bastaba mirar el perro: ni la condenación eterna podía ser más negra. Y con esto, el molinero Matern era de temperamento más bien manso —lo mismo que la pobre Laurita— y apenas tenía enemigos en las aldeas, pero sí, en cambio, cantidad de burlones.

			La oreja del molinero —y cuando decimos la oreja del molinero nos referimos siempre a la derecha, pegada y cargada de harina—, la oreja del molinero, pues, es digna de mencionarse por dos conceptos: primero, porque en un espantajo, que figura como esbozo de construcción en el diario, Amsel la dejó audazmente de lado por completo, y segundo, porque esta oreja de molinero era totalmente sorda a todo ruido ordinario, tal como toser hablar predicar, el canto eclesiástico, el cencerro de las vacas, el herrar del herrador, todo ladrar perruno todo canto de pájaro y todo canto de grillo, pero era extraordinariamente sensible, en cambio, a todo lo que tenía lugar en el interior de un saco de trigo o de harina, por muy bajito que se susurrara, se cuchicheara y se hablara en secreto. Ya se tratara de trigo desnudo o de espelta, que en el Islote apenas se cultivaba, trillado de espiga vivaz o quebradiza, de trigo para cerveza, para semolina, para pan, para pastas o para almidón, vidrioso, semividrioso o farináceo, el oído por lo demás sordo del molinero percibía distintamente en cada quintal qué porcentaje contenía de semilla de arveja, de tizón y aun de grano en germinación. También la clase la percibía sin ver las muestras: amarillo pálido de Frankenstein, colorado de Kujaw, rojizo de Probstein, trigo rojo de flor, que en terreno arcilloso da un buen material para cerveza, inglés de cabeza tupida, y dos clases que en el Islote se cultivaban por vía de ensayo, a saber: el trigo de Urtoba, siberiano y resistente al frío, y el trigo blanco de Schliephack, clase número cinco.

			Y se revelaba todavía como de oído más fino la oreja por lo demás sorda del molinero en relación con la harina. Mientras en calidad de testigo auricular percibía qué cantidad de gorgojos, pupas y larvas contenía cada saco de grano, cuántos icneumones y escarabajos pequeños había en él, podía indicar, aplicando la oreja al costal, el número exacto de gusanos de la harina —tenebrio molitor— que se encontraba en un quintal de harina de trigo. Sabía además, gracias a su oreja aplanada y en seguida o después de unos minutos de escuchar atentamente —y esto es en realidad sorprendente—, cuántas bajas habían de lamentar los gusanos de la harina del costal, porque, según lo sostenía guiñando el ojo derecho y no sin socarronería, con la comisura derecha de los labios, a la que obedecía la nariz, desviada hacia arriba, el ruido que hacían los gusanos vivos revelaba cuán elevada era la pérdida de gusanos de la harina muertos.

			Los babilonios cultivaban trigo con granos como guisantes, dice Herodoto; pero ¿puede otorgarse crédito a Herodoto?

			El molinero Antón Matern suministraba información detallada a propósito del trigo y la harina; pero ¿le otorgaba la gente crédito al molinero Matern?

			En la taberna de Lührmann, entre el cortijo de Folchert y la quesería de Lührmann, se efectuó la prueba. La taberna se prestaba a esta clase de pruebas y contaba en la materia con un pasado visible. Aquí podía admirarse en primer lugar, en el mostrador de madera, un clavo de una pulgada, y aun presuntamente de dos, que en años pasados y a título de prueba Erich Block, maestro cervecero de Tiegenhof, había clavado en el tablón con el mero puño y de un solo golpe; aquí exhibía el techo enjalbegado de la taberna, en segundo lugar, pruebas de otra clase: huellas de bota, aproximadamente una docena, daban la impresión fatal de que alguien, de origen sucúbico, se había paseado por el techo de la taberna con la cabeza hacia abajo. Pero, en realidad, la cosa había tenido lugar en forma sobria y nada más que vigorosamente cuando Hermann Karweise, con la coronilla pegada al suelo y las suelas hacia arriba, lanzó varias veces hacia el techo a un representante de la Sociedad contra Incendios que no quería dar crédito a la fuerza muscular de Karweise, cogiéndolo cada vez al vuelo, para que no sufriera daño y pudiera luego atestiguar cómo se veían las marcas de una prueba de fuerza isleña, las huellas de sus zapatos de representante, en el techo de la taberna.

			Al examinarse a Antón Matern, la cosa nada tenía de forzuda —al molinero se le veía más bien endeble—, pero sí, en cambio, algo de misteriosa e intelectual: es domingo. La puerta y las ventanas cerradas. Afuera es verano. Solamente cuatro atrapamoscas recuerdan en forma sonora y en diversos tonos la estación. En el mostrador, el clavo de una pulgada; huellas de zapatos en el techo gris, en su día enjalbegado. Las fotos usuales de tiradores y los trofeos de las fiestas de los tiradores. En el estante, sólo unas pocas botellas de vidrio verde, de contenido destilado de grano. Picadura, betún y suero de leche huelen a cuál más; predomina apenas el aliento a aguardiente, que ha iniciado ya el arranque el sábado por la noche. Hablan mascan apuestan. Karweise, Momber y el joven Folchert hacen una apuesta de un barrilito de cerveza de Neuteich. En silencio, frente a su copita de Kurfürst —esto no se lo echa nadie, aquí, excepto los de la ciudad—, el molinero Matern pone frente al barrilito otro barrilito igual. Detrás del mostrador, Lührmann saca de atrás el saquito de veinte libras y se mantiene listo, con la criba para harina, para la contraprueba. Primero, como ocasión de reflexión, el saquito permanece en manos del molinero total y cabalmente oblicuo, y luego entierra éste en el cojín su oreja aplanada. Instantáneamente, y porque ya nadie masca, habla en dialecto y apenas huele a aguardiente, los atrapamoscas resuenan más alto: ¡qué vale el canto de los cisnes moribundos en el teatro, frente al cantar de las moscas coloreadas en la tierra llana!

			Lührmann ha dado al molinero en la mano libre una pizarra con una tiza colgando, puesto que ha de levantarse acta. En él está escrito: Primero larvas. Segundo pupas. Tercero gusanos. El molinero sigue todavía escuchando. Las moscas resuenan. Predominan el suero de leche y el betún, porque nadie se atreve apenas a respirar aguardiente. En esto, la mano inhábil, porque con la derecha soporta el molinero ligeramente el saquito, se arrastra por sobre el mostrador hacia la pizarra: a continuación de larvas cruje la pizarra un rígido diecisiete. Veintidós pupas, estridente. Éstas las borra la esponja húmeda, y a medida que la mancha húmeda se va secando, se va viendo más claro que las pupas no son más que diecinueve. Ocho gusanos vivos son los que han de encontrarse en el saquito. Y a título de propina, porque las condiciones de la apuesta no lo exigen, anuncia el molinero sobre la pizarra: «Gusanos muertos, hay cinco». Acto seguido, el aliento a aguardiente se traga el suero de leche y el betún dominantes. Alguien ha bajado el canto de las moscas. Lührmann, con la criba, adquiere peso.

			Para no alargar el cuento: el Debe anticipado de las larvas apergaminadas, de las pupas más blandas y solamente córneas en las puntas, y de las larvas adultas llamadas de la harina concordó exactamente con las cifras. No faltó más que uno de los cinco gusanitos muertos anunciados; tal vez o seguramente pasaría por la criba desecado y en fragmentos.

			En esta forma obtuvo el molinero Antón Matern el barrilito de cerveza de Neuteich y dio a todos los presentes, pero especialmente a Karweise, Momber y al joven Folchert, que eran los que al cabo habían apostado la cerveza, una profecía, a título de consuelo y propina, para el camino de regreso. Así de paso y mientras se cargaba el barrilito al hombro, allí donde momentos antes había estado el saquito de harina, comentó como de oídas que él, el molinero de la oreja aplanada, había percibido claramente, mientras tenía las veinte libras aplicadas lateralmente a la cara, que varios de los gusanos —no podía decir fijamente cuántos, ya que todos hablaban a la vez— discurrían a propósito de las perspectivas de la cosecha. En opinión de éstos, podía cortarse el trigo del Kujaw una semana antes de los Siete Hermanos, y el Schliephack clase número cinco, dos días después de éstos.

			Un año antes de que Amsel construyera un espantajo a imagen del molinero de oído fino, tomó carta de naturaleza la locución y fórmula de saludo: «Hola, amigo, ¿qué dice el gusano de la harina de Matern?».

			Riéranse en esta o en otra forma, es lo cierto que muchos pedían al molinero que preguntara a un tenso saquito informador cuándo había que sembrar el trigo de invierno y cuándo el de verano, ya que aquél sabía con bastante exactitud cuándo había que cortar y cuándo había que entrarlo. Aun antes de que se le construyera como espantajo y se le dibujara en el diario de Amsel como esbozo de construcción, el molinero emitió otras profecías sombrías que hasta el presente, en que el actor de Düsseldorf quiere hacer del molinero un monumento, se han confirmado, en forma más bien sombría que alegre.

			Porque previó no sólo una plaga venenosa inminente de cornezuelo, una granizada digna de asegurarse y cantidades de ratones de campo en un próximo futuro, sino que predijo, exactamente al día, derrumbes de precios en las Bolsas de trigo de Berlín o Budapest, quiebras bancarias alrededor del año treinta, la muerte de Hindenburg y la devaluación del florín de Danzig en mayo treinta y cinco; los gusanos le profetizaron también el día en que las armas iban a tomar la palabra.

			Por supuesto, sabía también más, gracias a su oreja aplanada, a propósito de la perra Senta, que parió a Harras, de lo que hubiera podido apreciarse en la perra que destacaba negra al lado del molinero blanco.

			Y después de la gran guerra, cuando el molinero vivía con su pase de refugiado A entre Krefeld y Düren, seguía pudiendo predecir, basado en su saquito de veinte libras que le había acompañado en la huida y en los azares de la guerra, cómo en el futuro... Sólo que de esto no puede informar Brauxel, según acuerdo de la colectividad de autores, sino que lo hará el señor actor.

			 

			 

			Decimoctavo turno de madrugada

			 

			Cornejas en la nieve... ¡buen tema! La nieve pone gorras a las cajas raspaduras y a las aspas oxidadas de unos tiempos que extraían potasa. Brauxel mandará quemar la nieve, porque, ¿quién podría contemplar impasible esto: unas cornejas en la nieve, que, después de mirarlas por algún tiempo, se convierten en monjas? Hay que quitar la nieve. Antes de escabullirse a la barranca del pozo, la gente del turno de noche ha de trabajar una hora adicional pagada; o bien, Brauksel manda subir los modelos nuevos, ya probados, del fondo de setecientos noventa metros, y los hace operar en el campo nevado: Perkunos, Pikollos, Potrimpos; que vean luego las cornejas como monjas adónde van, y no hay necesidad de quemar la nieve. Permanecerá sin mancha frente a la ventana de Brauchsel y se dejará describir: Y el Vístula fluye, y el molino muele, y el trenecito corre, y la mantequilla se derrite, y la leche se hace espesa, un poquito de azúcar sobre ella, y la cuchara está derecha, y la balsa viene, y se fue el sol, y el sol está aquí, y la arena de la playa se va, y el mar lame la arena... Corren descalzos los niños y encuentran arándanos y buscan ámbar y pisan cardos y extraen ratones y se encaraman descalzos en sauces huecos... Pero quien busca ámbar, pisa cardos, sube al sauce y extrae ratones encontrará en el dique una muchacha muerta totalmente desecada: Tula, Tula, es la hijita Tula del Duque de Swantopolk, que revolvía siempre la arena con la pala en busca de ratones, mordía con dos incisivos y nunca llevaba medias ni zapatos: descalzos corren los niños, y los sauces se sacuden, y el Vístula sin cesar, y el sol ya fuera ya aquí, y la balsa va o viene o está anclada y cruje, mientras la leche se hace espesa, hasta que la cuchara está derecha, y lento corre el trenecito que en la curva toca rápido la campana. Chirría también el molino cuando el viento a ocho metros por segundo. Y el molinero oye lo que dice el gusano de la harina. Y los dientes rechinan cuando Walter Matern los mueve de izquierda a derecha. Y lo mismo la abuela: azuza a la pobre Laurita oblicuamente a través del jardín. Negra y preñada, Senta se abre paso a través de una espaldera de habas. Porque se acerca tremebunda, levanta el brazo en ángulo: y en la mano del brazo tiene el cucharón de madera, proyecta su sombra sobre la crespa Laurita, se agranda, más y más... Pero también Eduardo Amsel, que todo lo mira y nada olvida, porque su diario lo retiene todo, pide ahora algo más: un florín veinte por espantajo.

			Esto proviene de aquí. Desde que el señor Olschewski habla en una escuela baja de techo de todos los dioses que hubo en algún tiempo, que hay hoy todavía y que ya había entonces, Amsel se ha entregado a la mitología.

			Empezó con que el perro pastor de un destilador de aguardiente de grano iba con su amo, en el trenecito, de Stutthof a Nickelswalde. El animal se llamaba Pluto, tenía un árbol genealógico sin tacha y había de cubrir a Senta, lo que efectivamente prendió. En la escuela de techo bajo, Amsel quería saber qué era lo que se llamaba Plutón y qué significaba. Y el señor Olschewski, joven maestro partidario de reformas al que gustaba dejarse estimular por los alumnos, llenó en adelante clases, que en el horario figuraban como Historia Nacional, con prolijas historias en las que campeaban primero Wotan, Baldur, Hera, Fafnir, y luego Júpiter, Juno, Plutón, Apolo, Mercurio y la Isis egipcia. Su elocuencia se desbordaba especialmente cuando hacía morar en el ramaje de robles crujientes a los antiguos dioses prusianos, los Perkunos, los Pikollos y los Potrimpos.

			Por supuesto, Amsel no se limitaba a escuchar, sino que lo transformaba todo artísticamente y lo bosquejaba luego en el diario. Al Perkunos rojo encendido lo animaba con fundas blandas que obtenía de casas en las que alguien había muerto. Un leño partido de roble, en el que Amsel había introducido en cuña, a derecha e izquierda, unas herraduras gastadas en cuyas grietas había insertado plumas caudales de gallos sacrificados, pasaba por la cabeza de Perkunos. Sólo muy poco tiempo estuvo expuesto el espantajo, total y cabalmente dios del fuego, en el dique, pues fue vendido en un florín veinte y se retiró al interior del Islote, a Ladekopp.

			El pálido Pikollos, del que se decía que miraba siempre de abajo para arriba y había cuidado por ello en tiempos paganos los negocios de la Muerte, no se hizo aquí de ropa de cama de gente joven o vieja fallecida, con la que las mortajas hubieran de representar al dios de la Muerte en forma demasiado simple, sino que se le atavió —un cortejo proporcionó el adorno— con un vestido de novia amarillento mohoso, quebradizo, que olía a lavanda, musgo y caca de ratón. Este guardarroja, varonilmente dispuesto, hacía a Pikollos tremendamente vistoso, y al venderse el espantajo nupcialmente mortal a una jardinería al por mayor de Schusterkrug, el dios produjo un ingreso de dos florines redondos.

			Potrimpos, en cambio, el muchacho siempre sonriente con una espiga de trigo entre los dientes, sólo reportó, por muy abigarrado y a la ligera que Amsel lo confeccionara, un solo florín, pese a que Potrimpos protegiera la semilla, tanto de invierno como de verano, contra los insectos dañinos del grano, contra la mostaza silvestre y el rabanillo, contra la grama, la arveja, la hierba nudosa y el venenoso cornezuelo. Más de una semana estuvo el espantajo juvenil —un cuerpo de avellana plateada con papel de estaño y ceñido con pieles de gato— a la venta en lo alto del dique, y castañeteaba llamativamente con cáscaras de huevo pintadas de azafrán, y sólo después lo compró un campesino de Fischer-Babke. Su mujer, que estaba encinta y propendía por ello a la mitología, encontró bonito al espantajo prometedor de fecundidad y se reía a socapa: unas semanas más tarde parió gemelos.

			Pero también a Senta se le había pegado algo del mancebo Potrimpos: exactamente a los sesenta y cuatro días parió la perra, bajo el caballete del molino de viento de los Matern, seis cachorros ciegos, pero negros conforme al árbol genealógico; los seis fueron registrados y vendidos después gradualmente; entre ellos un mastín, Harras, del que en el próximo libro habré de hablar todavía con frecuencia; porque es el caso que un tal señor Liebenau compró a Harras como perro guardián de su taller de ebanistería. A consecuencia de un anuncio que el molinero Matern había insertado en las Ultimas Noticias, el maestro ebanista fue en el trenecito a Nickelswalde y cerró trato.

			En los inicios oscuros hubo en el país de Lituania, dícese que hubo, una loba, cuyo nieto, el perro negro Perkun, engendró a la perra Senta, y Plutón cubrió a Senta, y Senta parió seis cachorros, entre los cuales el mastín Harras; y Harras engendró a Príncipe, y Príncipe hará historia en libros que Brauxel no ha de escribir.

			Sin embargo, nunca ha proyectado Amsel espantajo alguno a imagen de un perro, ni siquiera de Senta, que correteaba entre él y su amigo Waltern de un lado para otro. En su diario, todos los espantajos, con excepción de aquel de las anguilas chupaleche y del otro, mitad abuela y mitad sauce tricefálico, derivan de hombres o de dioses.

			Paralelamente a las horas de clase y con apego a la materia que el maestro Olschewski esparcía a través del zumbido de las moscas y del verano sobre unos alumnos soñolientos, tuvieron origen, unas después de otras, una serie de figuras espantajos, las cuales, además de los dioses, ponían en valor como modelos a la serie de los Grandes Maestres de la Orden Teutónica, desde Hermann Balke hasta el de Jungingen, pasando por Conrado de Wallenrod: tableteaba aquí mucha lámina ondulada enmohecida, y en duelas de barrica mechada de clavos se hendían papeles aceitados blancos, cruces negras. Frente a Kniprode, Letzkau y al de Plauen habían de aguantar este y este otro Jagellón, el gran Casimiro, el bandolero Bobrowski de mala fama, Beneke, Martín Bardewiek y el pobre Leszcynski. Amsel no acababa de saciarse de historia brandeburguesa-prusiana; desde Albrecht-Aquiles hasta Zieten recorría pesadamente los siglos y, de los pozos de la historia europea oriental, prensaba espantajos contra los pájaros del cielo.

			Aproximadamente en la época en que el padre de Harry Liebenau, el maestro carpintero, comprara al molinero Antón Matern el perro Harras, época en que el mundo no había registrado todavía ni a Harry Liebenau ni a su prima Tula, podía leer, quien supiera, en la parte local de las Últimas Noticias, un artículo que había escogido como tema, en forma prolija, anchurosa y poética, el Gran Islote. Describíanse en él con pluma experta la gente y el país, las particularidades de los nidos de cigüeñas, así como los postes de los emparrados frontales. Y en la parte central de este artículo del que Brauksel se ha hecho sacar una fotocopia en el Archivo de la Hemeroteca de Alemania Occidental, decíase y se dice, conforme al sentido: «Si bien por lo demás todo sigue en el Gran Islote su curso habitual, y la técnica que todo lo transforma no ha celebrado allí todavía su entrada, se observa, con todo, en un terreno tal vez secundario, un cambio notable: los espantajos de los trigales vastamente ondulantes de la magnífica región anchurosa —que hace aún pocos años eran trivialmente útiles, a lo sumo algo cómicos y tristes, y estaban en todo caso emparentados con los espantajos de otras provincias y campiñas— muestran ahora, entre Einlage, Jungfer y Ladekopp, pero también hacia arriba hasta Käsemark y Montau, y aun, en forma aislada, hasta la región al sur de Neuteich, un aspecto nuevo y variado: lo fantástico se mezcla en ellos a la más antigua costumbre popular; figuras encantadoras, pero también inquietantes, se yerguen en los campos ondulantes, en los huertos de bendición; ¿no sería llegada ya la hora de llamar la atención de los museos locales competentes, o del Museo Territorial, acerca de este tesoro de arte popular ingenuo, sin duda, pero de formas ciertamente seguras? Como que se nos antoja que, en medio de una civilización universalmente niveladora, vuelve a florecer una vez más un legado nórdico: el espíritu de los vikingos y el candor cristiano en simbiosis alemana. En particular, un grupo de tres en un trigal vastamente ondulante entre Scharpau y Bärwalde, que recuerda con sencillez conmovedora el grupo de la Crucifixión del Calvario, al Señor y los dos ladrones, es de una devoción enternecedora que impresiona, sin que sepa por qué, al viandante que avanza entre campos benditos, ondeantes hasta el horizonte».

			Nadie debe creer, sin embargo, que Amsel creara el grupo —en el diario no figura más que uno de los ladrones— con devoción infantil y por el amor de Dios, ya que le reportó sus dos florines veinte.

			¿Qué se hacía del mucho dinero que los campesinos del distrito del Gran Islote le ponían a Amsel en la palma, ya fuera de buen grado o después de breve regateo? Walter Matern guardaba la riqueza creciente en una bolsita de cuero. La vigilaba, sombrío de las cejas para arriba y no sin rechinar de dientes. Llevaba el saco, lleno de plata del Estado Libre, enrollado alrededor de la muñeca, por entre los álamos de la calzada y por las troches del bosque costero expuestas al viento; se hacía pasar con él al otro lado del río; lo agitaba, golpeaba con él las vallas de los huertos, se pegaba provocativamente con él la propia rodilla, y lo abría con toda solemnidad cada vez que algún campesino se convertía en cliente.

			No era Amsel el que cobraba. Correspondía a Walter Matern, mientras aquél se hacía el indiferente, indicar el precio, sellar el negocio mediante un apretón de manos a la manera de los tratantes en ganado, y embolsar las monedas. Además, Walter Matern era competente por lo que se refiere al transporte tanto de los espantajos vendidos como de los prestados en arriendo. Cayó en dependencia. Amsel le convirtió en bestia de carga. En rebeliones de breve aliento trató de liberarse. El episodio del cortaplumas fue uno de tales intentos importantes; porque, por muy rechoncho y pierna-corta que fuera rodando por el mundo, Amsel mantenía siempre la delantera. Cuando los dos corrían por lo alto del dique, el hijo del molinero se mantenía siempre, a la manera de las bestias de carga, medio paso atrás del constructor de espantajos siempre nuevos. También le llevaba el siervo al señor los materiales: rodrigones y andrajos mojados, todo lo que el Vístula arrojara.

			 

			 

			Decimonoveno turno de madrugada

			 

			—¡Buurro de caarga, buurro de caarga! —gritaban maldicientes los niños cuando Walter Matern le hacía de animal de carga a su amigo Eduardo Amsel. Muchos de los que blasfeman de Dios son castigados; pero ¿quién perseguirá con la ley a todos los mojigatos que blasfeman a diario contra el diablo? Los dos —Brauksel se refiere al hijo del molinero y al rapaz regordete de la otra orilla— estaban, lo mismo que el buen Dios y el demonio, tan enamorados uno de otro, que la maledicencia de la juventud pueblerina les sonaba más bien a gloria. Además, lo mismo también que Dios y el diablo, los dos se habían rasguñado con el mismo cortaplumas.

			Unidos en esta forma —porque el trabajo ocasional de carga era un acto de amistad—, los dos amigos se sentaban a menudo en el cuarto suspendido cuyas condiciones de luz dependían del sol y de las aspas del molino de viento de caballete de los Matern. Se sentaban en sendos escabeles, uno al lado de otro, a los pies de la abuela Matern. Afuera declinaba la tarde. La carcoma guardaba silencio. Las sombras del molino caían en otro lugar. El gallinero estaba puesto muy abajo, porque la ventana estaba cerrada. Solamente en el atrapamoscas se moría una de ellas en un mar de dulzura y no acababa de hacerlo. Dos pisos abajo de la mosca, la abuela, malhumorada, como si ningún oído fuera lo bastante bueno para sus cuentos, contaba siempre las mismas leyendas. Con sus manos huesosas de anciana, que indicaban el tamaño de todo lo que ocurría en la fábula, contaba leyendas de crecidas, leyendas de vacas embrujadas, los cuentos usuales de las anguilas, el herrero tuerto, el caballo de tres patas, cómo la hijita del Duque Kynstute salió a cazar ratones, y la historia del delfín gigante que la marea viva había arrojado abajo de Bohnsack el mismo año en que Napoleón marchó contra los rusos.

			Pero, por muchos rodeos que hiciera, iba siempre a parar, atraída por Amsel con hábiles preguntas intercaladas, a los sombríos corredores y calabozos de la historia interminable, por cuanto no concluida hoy todavía, de las doce monjas sin cabeza y de los doce caballeros con cabeza y casco bajo el brazo, que en cuatro carruajes —dos tirados por caballos blancos, y dos caballos negros— pasaron por Tiegenhof haciendo resonar el pavimento, pararon delante de una posada vacía en la que se albergaron, doce y doce: estalló la música. Silbada soplada punteada. Además, aletear de lenguas y un ganguear entrenado. Cantos malos con malos estribillos por gargantas masculinas —esto eran las cabezas y los cascos bajo brazos en ángulo de caballeros— alternaban con un débil canto eclesiástico, como lo cantan mujeres devotas. Luego eran nuevamente monjas sin cabeza las que dejaban salir de las cabezas presentadas palabras lúbricas y melodías lúbricas a varias voces, a cuyo ritmo se bailaba y se pateaba entre chillidos y girar vertiginoso. Y de vez en cuando, una procesión humilde que apenas se movía del lugar proyectaba sobre el adoquinado, a través de las ventanas de la posada, dos veces doce sombras sin cabeza, hasta que el parloteo, la agitación sonora, el chasquear de las lenguas y el crujir del piso volvían a aflojar los cimientos y las junturas de la casa. Finalmente, hacia el amanecer y poco antes de los gallos, los cuatro coches sin cocheros, tirados de negro tirados de blanco, volvieron a parar delante de la posada. Y doce caballeros tableteantes, que desprendían nubes de orín, envueltos arriba con el velo y con caras de monja pálidas como el gusano blanco, abandonaron la posada de Tiegenhof. Y abandonaron la posada doce monjas, las cuales, sin embargo, llevaban arriba del hábito cascos de caballero con las viseras bajadas. Subieron a los cuatro coches, caballos blancos delante caballos negros delante, seis y seis y seis y seis, pero no mezclados —puesto que ya se habían trastocado las cabezas—, y atravesaron la aldea desgranada, cuyo empedrado volvió a resonar. —Y aún hoy —añadía la abuela Matern antes de seguir tejiendo el relato y antes de dirigir los coches a otros lugares deteniéndolos delante de capillas y delante de castillos—, aún hoy suelen oírse en la chimenea de la casa abandonada que nadie quiere habitar, así se dice, cantos devotos y plegarias blasfemas proviniendo de la parte de atrás.

			A continuación de esto, de buena gana se habrían ido los dos amigos a Tiegenhof. Pero es el caso que, cada vez que se ponían en camino, sólo llegaban hasta Steegen o a lo sumo hasta Ladekopp. Solamente al invierno siguiente, que para un constructor de espantajos había de ser por natural la época tranquila y verdaderamente creadora, halló Eduardo Amsel ocasión de tomarles a los descabezados la medida en el propio lugar. Así fue como construyó sus primeros espantajos mecánicos, para lo que hubo que echar mano a una parte considerable de la fortuna de la bolsita de cuero.

			 

			 

			Vigésimo turno de madrugada

			 

			El deshielo le hace a Brauxel un agujero en la cabeza. Además, gotea sobre el revestimiento de cinc delante de su ventana. Toda vez que en el edificio de la administración hay también cuartos vacíos sin ventanas, Brauksel podría ahorrarse esta terapia; pero Brauchsel se queda y desea tener el agujero en la cabeza: celuloide celuloide —si ha de ser muñeca, que sea al menos con agujeritos en la frente de celuloide seca—. Porque Brauxel experimentó ya una vez el deshielo y se transformó bajo el agua de deshielo del menguante muñeco de nieve; pero antes, hace muchas muchas nieves derretidas, el Vístula fluía bajo una gruesa capa de hielo sobre la que se deslizaban los trineos tirados por caballos. La juventud de las aldeas de pescadores de por allí se entrenaba en navegar a vela sobre patines curvos, llamados resbaladores. Dos de ellos dejaron que el viento hinchara una sábana hecha vela y les llevara vigorosamente adelante. Todas las bocas desprendían vaho. La nieve se acumulaba y había que apartarla con palas. Detrás de las dunas, la tierra estéril y la fecunda llevaban la misma nieve. Nieve sobre ambos diques. La nieve de la playa se proseguía en la de la capa de hielo que se extendía sobre el mar sin orillas y sus peces. Con una gorra ladeada de nieve, depositada de este a oeste, el molino de viento de caballete de los Matern se erguía patizambo sobre el blanco montículo redondeado, en medio de prados blancos que sólo conservaban su aspecto gracias a las vallas, y molía. Los álamos de Napoleón azucarados. El bosque costero, un pintor dominical lo había embadurnado con blanco opaco de tubos de pintura. Cuando la nieve se puso gris, el molino dio punto al trabajo y se le sustrajo, cambiando la posición de las aspas, al viento. El molinero y el mozo de molienda se iban para casa. El molinero oblicuo avanzaba poniendo los pies en las huellas impresas por el mozo. La perra negra Senta, nerviosa desde que le habían vendido los cachorros, imprimía sus propias huellas y mordía en la nieve. Perpendicularmente al molino, sobre una valla de la que previamente habían sacudido la nieve con los tacones de las botas, Walter Matern y Eduardo Amsel estaban sentados, en ropa gruesa y con guantes de nieve.

			Primero callaban simplemente. Luego empezaron a conversar en términos técnicos y oscuros. Hablaban de molinos de una sola marcha, de molinos holandeses sin rabadilla y sin caballete pero de tres marchas y una marcha adicional rápida, de las aspas, de la tabla de viento que, al aumentar la velocidad de éste, se regula automáticamente. Había roscas, cilindros, vigas y listones de molino. Entre la silla y el freno había relaciones. Solamente los niños cantan, ignorantes: El molino va al paso, el molino va aprisa. Amsel y Walter Matern no cantaban, sino que sabían cuándo y por qué un molino: El molino va al paso y el molino va aprisa cuando el árbol de las aspas está apenas retardado por el freno o lo está mucho. También cuando nevaba, pero aun así el viento conservaba sus ocho metros por segundo, el molino molía regularmente en medio de la ventisca irregular. Nada en el mundo se parece a un molino que muele durante una nevada, ni siquiera el cuerpo de bomberos que en plena lluvia ha de apagar un depósito de agua en llamas.

			Pero cuando el molino hubo puesto punto al trabajo y las aspas, ladeadas, se mantenían quietas en la ventisca, revelose —y únicamente porque Amsel frunció los ojos— que el molino no había puesto todavía punto al trabajo. En silencio venía la nieve, ora gris blanca ora negra, del lado de la Gran Duna. Los álamos de la calzada flotaban. En la taberna de Lührmann, la luz tenía un color amarillo de yema. Ningún trenecito tocaba la campana en la curva. El viento se hacía mordaz. El matorral gimoteaba.

			Amsel ardía. Su amigo dormitaba. Amsel veía algo. Su amigo no veía nada. Los deditos de Amsel se frotaban en los guantes, se deslizaron fuera de ellos, buscaron y encontraron en el bolsillo izquierdo de la cazadora el zapato de charol con hebilla derecho: ¡corriente en la línea! Ningún copo de nieve se mantenía en la piel de Amsel. Su boca se aguzaba, y en sus ojitos fruncidos entraba más de lo que se puede decir de una vez: uno tras otro fueron parando. Sin cochero. Y el molino inmóvil. Cuatro trineos, dos tirados por caballos blancos —no se distinguen—, dos tirados por caballos negros —éstos destacan—, y bajan y se ayudan mutuamente: doce y doce, todos sin cabeza. Y un caballero sin cabeza conduce a una monja sin cabeza al interior del molino. En conjunto, doce caballeros sin cabeza conducen a doce monjas sin cabeza —pero tanto los caballeros como las monjas llevan sus cabezas debajo del brazo o ante sí— al interior del molino. Pero en el sendero trillado se muestran complicados, porque, pese a la igualdad de velo y velo y de armadura y armadura, les quedan entre los dientes disputas de días anteriores, de cuando levantaron el campamento de Ragnit: la primera monja no se habla con el cuarto caballero. Pero a los dos les gusta, en cambio, entretenerse con el caballero Fitzwater, que conoce la tierra lituana como los agujeros de su cota de malla. En mayo, la novena monja hubiera debido parir, pero no lo hizo, porque el octavo caballero —se llama Engelhard Rabe— les cortó, a ella y a la monja sexta, que verano tras verano habían comido demasiadas cerezas, las cabezas, el noveno y el sexto velos, con la espada del décimo caballero, del gordo, que estaba sentado sobre la viga y, tras la visera cerrada, le arrancaba a un pollo la carne de los huesos. Y sólo porque el estandarte de San Jorge no se había acabado de bordar, y el río Szeszupe estaba ya bien helado. Mientras las demás monjas bordaban tanto más aprisa —no tardó en cerrarse, casi, el último campo rojo—, vino la tercera monja, la de tez como la cera, que siempre seguía como su sombra al caballero undécimo, y trajo la fuente para ponerla bajo la sangre. Aquí se rieron las monjas séptima, segunda, cuarta y quinta, arrojaron el bordado tras sí y presentaron al octavo caballero, al negro Engelhard Rabe, las cabezas y los velos. Él, ni corto ni perezoso, le quitó primero de encima la cabeza, el pollo y el casco con la visera al décimo caballero, que en la viga desenganchaba el avantrén con pollo tras la visera, y le dio su espada: y el décimo, gordo y sin cabeza pero que sin embargo mascaba, ayudó al negro octavo, ayudó a la segunda monja y a la tercera monja cérea, que siempre se había mantenido a la sombra, pero al propio tiempo también a las monjas cuarta y quinta, a deponer las cabezas, los velos y la cabeza de Engelhard Rabe. Riendo se pasaron la fuente. Sólo unas pocas monjas seguían bordando el estandarte de San Jorge, pese a que el Szeszupe estaba favorablemente helado, pese a que los ingleses bajo Lancaster estaban ya en el campamento, y pese a que se tenían los informes de la marcha, a que el príncipe Witwod quería mantenerse al margen y a que Wallenrod llamara ya a la mesa. Pero he aquí que la fuente estaba ya llena y ¡zas!, se derramó. Hubo de venir tambaleándose la décima monja gorda —ya que, lo mismo que un caballero gordo, había también una monja gorda—, ésta hubo de acudir, pudo levantar todavía tres veces la fuente, la última de ellas cuando ya el Szeszupe estaba libre de hielo y Úrsula, la monja octava, a la que sin embargo todos llamaban siempre breve y tiernamente Tula, con vello en el cogote, había de arrodillarse. Acababa de hacer sus votos en marzo y ya los había violado doce veces. Pero no sabía con cuál y en qué orden, ya que todos se mantenían ahora con la visera bajada; y he aquí ahora también a los ingleses al mando de Enrique Derby: acabados de llegar al campamento y ya con prisa. Había también entre ellos un Percy, pero no Enrique sino Tomás Percy. Para él había Tula bordado finalmente un estandarte especial, pese a que Wallenrod los hubiera prohibido. Detrás de éste querían Jacobo Doutermer y Peege Peegood. Finalmente Wallenrod se enfrentó al de Lancaster. Quitó de en medio el estandarte de bolsillo de Tomás Percy, mandó al de Hattenstein llevar el estandarte de San Jorge apenas terminado a través del río libre de hielo y ordenó a la octava monja, llamada Tula, que se arrodillara mientras se echaba el puente, en lo que perecieron ahogados cuatro caballeros y un escudero. Cantó mucho mejor de lo que antes que ella habían cantado las monjas undécima y duodécima. Sabía ganguear, chirriar y al mismo tiempo hacer aletear la lengua en la roja cavidad bucal. El de Lancaster lloraba tras la visera, porque hubiera preferido quedarse en casa, pero andaba mohíno con la familia, pese a lo cual llegó más adelante a rey. De repente y porque ya nadie quería pasar el Szeszupe y todos querían irse llorosos a sus casas, saltó el caballero más joven desde un árbol en el que había estado durmiendo y, con paso elástico, se dirigió hacia el vello del cogote. Había sido criado por Mörs y había querido convertir a los bartos. Pero ya todos estaban convertidos y Bartenstein había sido ya fundada. Ya sólo quedaba el país lituano, antes de que hubiera vello en el cogote de Tula. Lo hirió arriba de la última vértebra, lanzó al propio tiempo su espada al aire y la cogió al vuelo con su propio cogote. ¡Tan hábil era el sexto y el más joven de los caballeros! Esto se lo quiso imitar el cuarto caballero, que nunca se hablaba con la primera monja, pero le falló la suerte, y en el primer intento cortó a la décima monja gorda, y en el segundo a la severa primera, las cabezas respectivamente gorda y adusta. Aquí el tercer caballero, que nunca se cambiaba la cota de malla y pasaba por prudente, hubo de llevarse la fuente, porque ya no quedaba monja alguna.

			Los restantes caballeros con cabeza, seguidos de los ingleses sin estandarte, de los de Hanau con estandarte y de los armados de Ragnit, hicieron una pequeña excursión al país impasable de Lituania. El Duque Kynstute cloqueaba en los pantanos. Bajo helechos gigantes balaba su hija. Pájaros de mal agüero por doquier, y los caballos dando traspiés. Al cabo, Potrimpos no estaba enterrado todavía, Perkunos no quería arder y, sin cegar, Pikollos seguía mirando de abajo para arriba. ¡Qué lástima que no rodaran un film! Como que había comparsas suficientes y naturaleza en abundancia. Mil doscientas grebas, ballestas, corazas, borceguíes en putrefacción, arreos mascados, setenta balas de entretela, doce tinteros, veinte mil antorchas, velas de sebo, almohazas, carretes de hilo de embalar, barras de regaliz —chicle del siglo XIV—, espaderos llenos de hollín, traíllas de perros, caballeros teutónicos en el juego de damas, arpistas, volatineros, arrieros, galones de cerveza de cebada, líos de banderolas, flechas, lanzas y asadores para Simón Bache, Erik Cruse, Claus Schone, Ricardo Westrall, Spannerle, Tylman y Roberto Wendell al echar el puente; paso del río, emboscada, lluvia incesante: paquetes de relámpagos, robles se parten, los caballos se asustan, las lechuzas hacen ojos, cambian zorros, zumban flechas; los caballeros teutónicos se ponen nerviosos, y en el matorral de alisos grita la vidente ciega «¡wela!, ¡wela!» atrás, atrás... pero solamente en julio siguiente volvieron a ver aquel riachuelo al que canta hoy todavía oscuramente el poeta Bobrowski. El Szeszupe corría claro y tintineaba por sobre las piedras de la orilla. También viejos conocidos en cantidad: estaban sentadas aquí las doce monjas sin cabeza, sostenían con la izquierda sus cabezas en el velo, y con la derecha tomaban agua del Szeszupe para verterla sobre las caras ardientes. Al fondo se mantenían mohínos los caballeros sin cabeza y no querían refrescarse. En esto, los caballeros restantes decidieron hacer causa común con los ya sin cabeza. Cerca de Ragnit se quitaron mutua y simultáneamente de encima las cabezas y los cascos, engancharon sus caballos a cuatro burdos carruajes y atravesaron, con caballos negros y caballos blancos, el país tanto convertido como por convertir. Levantaron a Potrimpos, dejaron caer al Cristo, volvieron a cegar en vano a Pikollos y adoptaron nuevamente la cruz. Bajaban en posadas, capillas y molinos, y atravesaron, divirtiéndose, los siglos: asustaron a los polacos, los husitas y los suecos, estuvieron presentes en Zorndorf cuando Seydlitz salvó con sus escuadrones el foso de Zabern, y encontraron, cuando el corso hubo de regresar apresuradamente, cuatro coches sin dueño en su camino. Cambiaron por éstos sus carruajes de Caballeros Cruzados y fueron testigos, en coches con muelles, de la segunda batalla de Tannenberg, la cual, lo mismo que la primera, no tuvo lugar en Tannenberg. En medio de las infernales bandas de caballería de Budieni lograron dar vuelta justamente cuando Pilsudski triunfó, con la ayuda de la Virgen María, en la curva del Vístula; y en los años en que Amsel fabricaba espantajos y los ofrecía a la venta, hicieron inquietos el péndulo entre Tapiau y Neuteich. Los doce y doce se proponían permanecer sin reposo hasta obtener la redención y hasta que cada uno pudiera llevar su cabeza o cada tronco la suya.

			Últimamente se habían asentado en Scharpau y luego en Fischer-Babke. Ya la primera monja llevaba temporalmente la faz del cuarto caballero, pero no se hablaba todavía con él. En esto se fueron, entre las dunas y la calzada, a campo traviesa, a Stutthof, se detuvieron delante del molino de los Matern —Amsel fue el único que los vio— y se apearon; estamos precisamente a dos de febrero, o sea la Candelaria, y se proponen celebrarlo. Se ayudan mutuamente a apearse de los carruajes, a subir el montículo y a entrar en el molino de viento de caballete. Y acto seguido —sólo Amsel lo oye—, el piso de moliendo y el piso de los sacos se llenan de zumbido, de parloteo, de fragmentos de juramentos y vuelta al rezo. Se chirría y se silba sobre hierro, mientras la nieve cae tal vez del cielo, del lado de la duna. Amsel arde y frota en el fondo del bolsillo el zapato de charol con hebilla, pero su amigo permanece al margen y dormita interiormente. Entreacto, porque adentro se revuelcan en la harina, cabalgan sobre el árbol maestro, se cogen los deditos entre la silla y el freno y hacen girar el molino al viento, porque es la Candelaria: gira lentamente, caprichoso todavía; en esto, doce cabezas entonan la dulce secuencia: la Madre de Cristo está dolorida «¡Oh, Perkoll, cuán fríos siete de nosotros han permanecido! / juxta crucem lacrimosa / ¡Oh, Perkun, ardimos doce, si me vuelvo ceniza, quedarán once! / dum pendebat filius / ¡Oh, Potrimpo, al aventar el trigo lloraremos la sangre de Cristo...!». Finalmente, he aquí que mientras la caja de molienda sacude cabeza y casco del octavo caballero, del negro, con la cabeza gorda y amable de la monja décima, el molino de viento de caballete de los Matern empieza a girar más aprisa y más aprisa, pese a que no se mueve el viento. Ya el caballero del Bajo Rin, el más joven, lanza su cabeza que canta, con la visera muy abierta, a la monja octava. Ésta se hace la ignorante, no quiere reconocer, se llama Úrsula y no Tula, se basta a sí misma y cabalga la clavija con la que se fija el árbol de molienda. Aquél se pone ahora a temblar: el molino va al paso el molino va aprisa; gruñonas, las cabezas arman bronca en la caja de molienda; seco aspar en clavija de madera; cornejas en la harina; gime la armadura del techo y saltan las trancas; troncos escalera arriba y escalera abajo; del piso de los sacos al piso de la molienda se opera transfiguración: ya el viejo molino de viento de caballete de los Matern se rejuvenece al conjuro del parloteo y de la clara adoración, se convierte —sólo Amsel lo ve con su zapato de charol en el bolsillo— en caballero con la rabadilla sobre el caballete, en caballero que golpea a su alrededor y hiere los copos que caen; se convierte —sólo Amsel lo percibe con el zapato— en monja que, hinchada de judías y de éxtasis, mueve en círculo las mangas del hábito holgado: caballero-molino de viento monja-molino de viento: pobreza pobreza pobreza. Pero se bebe a grandes tragos leche fermentada de yegua. Se destila jugo de neguilla. Incisivos roen huesitos de zorro, mientras los troncos siguen penando: pobreza palo dulce. Y luego, con todo, traspaso, sustitución, cabezas dejadas de lado; y de la gran crucifixión sube, con voz pura, ascetismo, transporte claro como el agua, el cantar de los cantares de azotes gratos a Dios: el caballero-molino de viento agita el azote-molino de viento; el azote-molino de viento azota a la monja-molino de viento —amén— o no amén todavía: porque mientras la nieve sigue cayendo del cielo en silencio y sin pasión, mientras Amsel con los ojos achicados permanece acurrucado sobre la valla, siente en el bolsillo izquierdo de la cazadora el zapato de charol con hebilla derecho de Eduvigis Lau y forma ya su pequeño plan, ha despertado aquella llamita que duerme en todo molino de viento.

			Y abandonaron, después que las cabezas se hubieron juntado indiscriminadamente a los troncos, el molino de viento que giraba más recio, pero que pronto apenas seguiría haciéndolo. Pues mientras subían a los cuatro coches y se alejaban ligeros hacia la duna, aquél empezó a arder de dentro para afuera. Entonces Amsel se deslizó de la valla arrastrando consigo a su amigo. «¡Arde, arde!» gritaban en dirección de la aldea: pero ya nada se pudo salvar.

			 

			 

			Vigesimoprimer turno de madrugada

			 

			Por fin han llegado los grabados. Brauksel los ha hecho colocar inmediatamente bajo vidrio y los ha hecho colgar. Tamaños medianos: «Aglomeración de monjas entre la catedral y la estación central de Colonia. Congreso Eucarístico de Múnich. Monjas y cornejas y cornejas y monjas». Luego las hojas de tamaño grande. DIN A-1, tinta china negra, en parte extraída: Investidura de una novicia; Gran Abadesa; Abadesa acurrucada —una buena adquisición—. El artista pide quinientos DM. Los vale, los vale ciertamente. La hoja pasa inmediatamente a la oficina de construcción. Tomamos motores eléctricos silenciosos: la monja-molino de viento agita el azote-molino de viento...

			Porque mientras la policía examinaba el lugar del incendio, ya que se sospechaba un incendio intencionado, Eduardo Amsel construyó su primer espantajo mecánico, y la primavera siguiente, cuando la nieve hubo perdido todo sentido y se reveló que el menonita Simón Beister había prendido fuego por motivos religiosos al molino de viento católico de caballete, el segundo. Metió en el negocio mucho dinero, el dinero de la bolsita de cuero. Según los apuntes del diario, confeccionó un caballero-molino de viento y una monja-molino de viento, los asentó con aspas adecuadas a la indumentaria sobre el caballete y dejó que obedecieran al viento; sin embargo, ni el caballero-molino de viento de caballete ni la monja-molino de viento de caballete fueron, si bien hallaron rápidamente comprador, aquello que la noche de nieve de la Candelaria le había inspirado a Amsel: el artista no estaba satisfecho; tampoco la casa Brauxel & Co. alcanzará a terminar antes de mediados de octubre la serie móvil de ensayo y podrá autorizarla para la producción en serie.

			 

			 

			Vigesimosegundo turno de madrugada

			 

			Después del incendio del molino, la balsa de pasaje y a continuación el ferrocarril de vía estrecha del Islote llevaron al menonita rudo sin bolsillos ni botones, campesino y pescador Simón Beister, que por motivos de religión había prendido fuego, a la ciudad, y luego a la cárcel municipal de Schiesstange, que se halla situada en Neugarten, al pie del Hagelsberg, y había de servir durante los próximos años de residencia a Simón Beister.

			Senta, del linaje de Perkun, que había parido seis cachorros de un negro que había destacado siempre bellamente del blanco molinero, mostró signos, después que todos los cachorros se hubieron vendido, de nerviosismo canino, y se trastornó peligrosamente después del incendio del molino, a tal punto —degolló a manera de lobo a un cordero y agredió a un representante de la Compañía de Seguros Contra Incendios— que el molinero Matern hubo de mandar a su hijo Walter a ver a Erich Lau, el alcalde rural de Schiewenhorst: el padre de Eduvigis Lau poseía un fusil.

			También a los amigos les trajo el incendio del molino algún cambio. Del Walter Matern de diez años y del Eduardo Amsel de diez años, el destino o, mejor dicho, el maestro de escuela local, la viuda Amsel, el molinero Matern y el director de estudios superiores Dr. Battke hicieron sendos alumnos de instituto, y ambos lograron sentarse en el mismo banco. Mientras se trabajaba todavía en el nuevo molino de viento de caballete de los Matern —el proyecto de un molino holandés cimentado con casquete giratorio hubo de abandonarse, porque había que conservar la forma histórica del molino luisiano—, tuvo lugar, acompañada de crecida moderada, de plaga incipiente de ratones y del repentino abrirse de los sauces, la fiesta de Pascua, y poco después de la fiesta llevaron Walter Matern y Eduardo Amsel las gorras verdes de terciopelo del Instituto Real de San Juan. Los dos tenían el mismo número de cabeza. Los dos tenían el mismo número de calzado, sólo que Amsel era mucho más gordo. Además, Amsel sólo tenía una coronilla, en tanto que Walter Matern tenía dos, lo que, según dicen, permite conjeturar una muerte temprana.

			El camino de la escuela, de la desembocadura del Vístula al Instituto Real de San Juan, hizo de los dos amigos unos estudiantes viajeros. Los estudiantes viajeros experimentan muchas cosas y mienten mucho. Los estudiantes viajeros pueden dormir sentados. Los estudiantes viajeros son estudiantes que hacen sus tareas en el tren y adquieren, por esto, una escritura trémula. Ni en años posteriores, cuando ya no hay que hacer tareas estudiantiles, el tipo de la escritura se altera mucho, perdiéndose a lo sumo el carácter trémulo. Debido a esto el actor ha de escribir su manuscrito directamente a máquina, ya que, en cuanto antiguo estudiante viajero, sigue escribiendo aún hoy de modo convulsivo e ilegible, sacudido por juntas de carriles imaginarias.

			El trenecito iba de la Estación del Islote, que los de la ciudad llamaban «Estación Niederstadt», pasando por Knüpelkrug y Gottswalde, hasta Schusterkrug, desde donde la balsa lo pasaba por el brazo muerto del Vístula, hasta Schiewenhorst, y de aquí y con auxilio de la balsa de pasaje, a través del llamado Corte, a Nickelswalde. Tan pronto como la locomotora había subido uno por uno los cuatro vagones a la altura del dique, el trenecito seguía, después que Amsel se bajara en Schiewenhorst y Walter Matern en Nickelswalde, por Pasewark, Junkeracker y Steegen, hasta llegar a la terminal de Stutthof.

			Todos los estudiantes viajeros subían en el primer vagón a continuación de la locomotora. De Einlage venían Pedro Illing y Arnaldo Mathrey. En Schusterkrug subían Gregorio Knessin y Joaquín Bertulek. En Schiewenhorst, Eduvigis Lau se hacía acompañar todos los días de clase por su madre a la estación. A menudo tenía la niña anginas y no venía. ¿No era acaso impertinente que la asmática locomotora del ferrocarril de vía estrecha partiera también sin Eduvigis Lau? La hijita del alcalde rural estaba desde Pascua, lo mismo que Walter Matern y Eduardo Amsel, en sexto. Más adelante, a partir de cuarto, se hizo más robusta, ya no tenía anginas y se hizo tan fastidiosa, ahora que ya nadie tenía que temblar por su supervivencia, que Brauxel pronto ya no necesitará mencionarla más en este papel. Actualmente, sin embargo, Amsel tiene todavía una mirada para una muchacha entre quieta y medio soñolienta, linda, aunque tal vez sólo linda en términos de las muchachas costeñas. Con un pelo algo demasiado rubio, unos ojos algo demasiado azules, una piel exageradamente fresca y el libro de inglés abierto, se sienta frente a él.

			Eduvigis Lau lleva trenzas colgantes. Todavía cuando el trenecito se acerca ya a la ciudad, ella sigue oliendo a mantequilla y suero de leche. Amsel cierra los ojos a medias y deja que centellee el rubio costeño de las trenzas. Afuera, pasado Klein-Plehendorf, empieza, con las primeras sierras de abrazadera, el puerto maderero: las gaviotas relevan a las golondrinas, pero los postes de telégrafo permanecen. Amsel abre su diario. Las trenzas colgantes de Eduvigis Lau cuelgan libremente y se bambolean casi a ras del libro abierto de inglés. Amsel plumea un bosquejo en su diario: ¡deliciosa, deliciosa! De las trenzas, que por razones formales él tiene que rechazar, desarrolla dos rodetes de pelo que han de tapar sus orejas de irrigación sanguínea abundante. Pero no es que diga: hazlo así, así se ve mejor, las trenzas son insípidas, debería llevar rodetes; no, mientras afuera empieza Kneiab, le desliza su diario, sin decir palabra, sobre el libro de inglés, y Eduvigis Lau contempla, y hace luego con las pestañas un signo de aprobación, casi de obediencia, pese a que Amsel no tenga el aspecto de un muchacho al que las escolares acostumbren a obedecer.

			 

			 

			Vigesimotercer turno de madrugada

			 

			Brauxel nutre una aversión irrefrenable contra las hojas de afeitar no usadas. Un factótum que anteriormente, en tiempos de la Potasa Burback, S. A., atacó como minero abundantes yacimientos de sal, estrena las hojas de afeitar de Brauchsel, se las lleva después de la primera pasada, y Brauksel no necesita superar aversión alguna, aversión innata asimismo a Eduardo Amsel, aunque no contra las hojas de afeitar. Sentía antipatía, en efecto, por los vestidos nuevos que olían a nuevo. También el olor de la ropa lavada le obligaba a luchar contra una náusea incipiente. Mientras le había acogido la escuela local, su alergia se hallaba protegida por ciertos límites naturales, porque la nueva generación, tanto de Schiewenhorst como de Nickelswalde, apretaba los bancos de la escuela con ropa abollada, reiteradamente remendada y hecha sutil de tanto roce. Pero ahora el instituto requería otra indumentaria. Su madre le mandó hacer ropa nueva que olía a nueva: la gorra verde de terciopelo ya la mencionamos oportunamente; a esto se añadían niquis, pantalones cortos gris-arena de tela cara, una chaqueta azul con botones de nácar y —posiblemente a deseos de Amsel— zapatos de charol con hebilla; porque Amsel nada tenía contra las hebillas y el charol, nada contra los botones de nácar y la chaqueta, y únicamente la idea de que toda su ropa nueva podría pegársele a la piel, que era, como es sabido, la piel de un constructor de espantajos, le hacía estremecerse, mayormente por cuanto reaccionaba a la ropa interior fresca y a los vestidos nuevos con eczemas irritantes, de modo análogo a como también Brauxel había de temer, después de afeitarse con una hoja nueva, la aparición de la abominable sicosis.

			Por fortuna, Walter Matern estaba en condiciones de ayudar a su amigo. Su ropa escolar había sido confeccionada con tela vuelta al revés, sus zapatos con cordones habían estado ya dos veces en manos del zapatero, y la gorra de estudiante del instituto la había comprado la madre ahorradora de Walter Matern de segunda mano. Y así, por espacio de unos buenos catorce días, el viaje de los estudiantes viajeros en el trenecito empezaba con una ceremonia que permaneció inalterada: en uno de los vagones de mercancías, en medio de reses de matadero que nada sospechaban, los amigos se cambiaban su ropa escolar. Eso resultaba fácil por lo que se refiere al calzado y a las gorras, pero en cuanto a la chaqueta, los pantalones y la camisa de Walter Matern, en cambio, que ciertamente no era delgado, le resultaban al amigo estrechos e incómodos, pero constituían para él, con todo, un alivio, porque habían sido usados y vueltos del revés, porque eran viejos y no olían a nuevos. Sobra decir que la ropa nueva de Amsel le quedaba grande al amigo y, además, charol y hebilla, los botones de nácar y la ridícula chaqueta se avenían mal con su cara. Amsel, metido con sus pies de constructor de espantajos en un calzado rudo y quebrado por el uso, estaba encantado viendo sus zapatos de charol en los pies de Walter Matern. Tenía que llevarlos hasta que Amsel los considerara usados y los encontrara tan agrietados como aquel zapato de charol con hebilla agrietado que llevaba en la mochila y significaba algo.

			Este cambio de ropa, permítasenos anticiparlo, constituyó durante años un elemento, cuando no un lazo de unión, de la amistad entre Walter Matern y Eduardo Amsel. Inclusive los pañuelos nuevos y plegados cuidadosamente, orilla sobre orilla, que la madre le había puesto previamente en el bolsillo, inclusive éstos los había de estrenar el amigo, y lo mismo por lo que se refiere a las medias y los calcetines. Y ni siquiera se limitaba esto al cambio de la ropa, sino que Amsel se revelaba igualmente sensible a los lápices y los portaplumas nuevos: Walter Matern había de sacarles punta, quitarle a la goma de borrar la forma, estrenar las plumas de redondilla... Y no cabe duda que, lo mismo que el factótum de Brauksel, habría debido aplicarse también primero las hojas de afeitar, si ya entonces se hubiera asomado un velo rojizo a la cara de Amsel.

			 

			 

			Vigesimocuarto turno de madrugada

			 

			¿Quién está aquí, acaba de aligerarse después del desayuno y contempla sus excrementos? Un individuo, pensativo y preocupado, detrás del pasado. ¿Por qué siempre con la vista fija en la calavera reluciente y liviana? ¡Aire de teatro parloteo hamletiano gestos de actor! Brauxel, que es quien aquí lleva la pluma, levanta la mirada, acciona el desagüe y se ha acordado, mientras contemplaba, de una situación que proporcionó a los dos amigos, a Amsel más bien sobrio y a Walter Matern en plan de actor, ocasión de practicar consideraciones y de dejar de soplar un aire de teatro.

			El instituto del callejón de los Carniceros estaba distribuido, en forma aventurera e intrincada, por los locales de un antiguo convento de franciscanos, por donde tenía prehistoria y era para ambos un instituto ideal, porque en los locales del antiguo convento había una cantidad de accesos a escondites que ni los maestros ni el bedel conocían.

			Brauksel, que preside una empresa minera que no extrae ni potasa ni mena ni carbón y sin embargo trabaja hasta el fondo de ochocientos cincuenta metros, habría también hallado no poco placer en aquella maraña subterránea, porque debajo de todas las clases, debajo de la sala de gimnasia y del urinario, debajo del aula y aun debajo de la sala de conferencias de los profesores se extendían unos corredores bajos que conducían a calabozos, pozos y también, si se los seguía, en círculo, llegando uno a extraviarse en ellos por completo. Al reanudarse las clases después de Pascua, Amsel fue el primero en entrar en la suya de la planta baja. Corto de piernas y en los zapatos de Walter Matern, andaba a pasitos sobre tablas aceitadas, husmeó un poco con las aletas sonrosadas de la nariz: ¡olor húmedo de sótano aire de teatro!, se detuvo, empotró los deditos regordetes unos en otros, avanzó elástico sobre las puntas de los zapatos y, después de haber practicado unos saltitos y de haber husmeado aquí y allá, hizo con la punta del zapato derecho una cruz en una de las tablas del suelo. Toda vez que no respondió a la seña silbido alguno de inteligencia, volvió sobre el cuello abultado la cabeza hacia atrás: allí estaba Walter Matern en los zapatos de charol con hebilla de Amsel, pero sin comprender, mirando sólo con ojos bovinos y cara adusta; comprendió luego, de la base de la nariz para arriba, y silbó finalmente por entre los dientes en señal de inteligencia. Ya que debajo de las tablas estaba aquello hueco y enmarañado, los dos se sintieron en seguida a su gusto en la clase de sexto año, pese a que ante las ventanas de la clase no se deslizara anchuroso el Vístula entre diques.

			Pero después de una semana de instituto y toda vez que a los dos les había dado por los ríos, habían acabado por encontrar uno, pequeño sin duda, pero capaz, con todo, de servirles de sustituto del Vístula. En el vestuario de la sala de gimnasia, que en tiempos de los franciscanos había sido biblioteca, había que levantar una trampa. El cuadrado empotrado en las tablas, cuyas junturas los restos de decenios seguidos de limpieza habían amasado, pero sin disimularlas a la mirada de Amsel, lo levantó Walter Matern: ¡olor húmedo de sótano aire de teatro! Habían encontrado la entrada de un corredor bajo enmohecido que se distinguía de los demás corredores también bajos por cuanto daba a la canalización urbana y llevaba, con canales, al Radaune. El riachuelo de nombre misterioso venía de los lagos de Radaune, del distrito de Berent, rico de peces y cangrejos, y se acercaba a la ciudad, a lo largo del Petershagen, del lado del Mercado Nuevo. Visible en parte y en parte subterráneo, serpenteaba por entre el barrio viejo y desembocaba entre viveros de carpas y boscaje, después de haber pasado bajo puentes frecuentes y de haber sido embellecido con cisnes y sauces llorones, en el Mottlau, poco antes de unirse éste con el brazo muerto del Vístula.

			Así, pues, tan pronto como el vestuario quedaba libre de testigos, Amsel y su amigo podían levantar el cuadrado de las tablas —que es lo que hacían—, arrastrarse por uno de los corredores bajos —se arrastraban ambos—, bajar, a la altura aproximadamente del urinario, por un pozo —Walter Matern bajaba primero por unos garfios fijados a intervalos regulares a la pared—, abrir sin dificultad, abajo, una puerta de hierro enmohecida —Walter Matern abría— y avanzar por un canal seco, maloliente y animado por ratas —que recorrían con zapatos cambiados—. Para ser más precisos: el canal llevaba al Radaune pasando por debajo de la Muralla de Wieben, de la Muralla de Karren y el edificio de la Compañía Territorial de Seguros, por debajo del parque de la ciudad, por debajo de la vía del ferrocarril, entre el Petershagen y la Estación Central. Frente al cementerio de San Salvador, que quedaba al pie de la Colina del Obispo entre la callejuela de los Granaderos y la iglesia de los Menonitas, tenía el canal su amplia salida. Al lado de ésta, otros garfios que sobresalían del muro vertical de la orilla subían hasta la barandilla adornada con arabescos. Detrás de esto, una vista tal como Brauxel la conoce de muchos grabados: de entre el tierno verde de mayo de los parques surgía, en color rojo-ladrillo, el panorama de la ciudad: desde la Puerta de Oliva al Portal de Leege, de Santa Catalina hasta San Pedro, junto al estanque de Poggen, atestiguan muchas torres diversamente altas y diversamente gruesas que no son igualmente antiguas.

			Esta excursión por el canal la hicieron los dos amigos dos o tres veces. Walter Matern mató en esto su buena docena de ratas. Al salir la segunda vez a la luz, arriba del Radaune, fueron vistos por unos rentistas que mataban el tiempo charlando en el parque, pero que, sin embargo, no los denunciaron. Empezaba ya aquello a fastidiarles —porque el Radaune no era el Vístula—, cuando he aquí que un día dieron debajo de la sala de gimnasia, pero antes todavía de llegar al pozo que conducía a la canalización urbana, con un ramal superficialmente aparedado con ladrillos. Lo descubrió la lámpara del Ejército de Amsel. Un corredor que se bifurca hay que seguirlo. El corredor bajaba. El canal, de pared de la altura de un hombre, en el que desembocaba el corredor bajo no formaba parte de la canalización urbana, sino que conducía, desmoronadizo rezumante y medieval, debajo de la iglesia total y cabalmente gótica de la Santísima Trinidad. Ésta quedaba al lado del Museo, apenas a cien pasos del instituto. Fue un sábado, en que los dos amigos tenían libre después de cuatro horas de clase, dos horas antes de la salida del tren de vía estrecha del Islote, cuando hicieron aquel descubrimiento del que aquí se cuenta no sólo porque los corredores medievales se dejan describir bien, sino porque el descubrimiento le pareció al alumno de sexto año Eduardo Amsel notable y proporcionó al alumno de sexto año Walter Matern ocasión de jugar al actor y de rechinar los dientes. Por otra parte, Brauxel, que preside una empresa minera, se expresa en forma particularmente escogida bajo tierra.

			El rechinador —Amsel ha inventado el nombre y los condiscípulos lo usan—, el rechinador, pues, va delante. Tiene la lámpara de bolsillo del Ejército en la izquierda, y lleva en la derecha un garrote que ha de asustar y eventualmente matar las ratas del canal. Hay todavía muchas ratas. La obra de albañilería tiene un tacto áspero, desmoronadizo y seco. El aire es fresco, aunque no tiene el frío de una tumba, sino que más bien tira, sin que se perciba claramente, con todo, desde dónde tira. No se oye eco alguno de los pasos, como en los canales urbanos. Lo mismo que el corredor bajo afluyente, el corredor de la altura de un hombre tiene una pendiente pronunciada. Walter Matern lleva sus propios zapatos, porque los de charol con hebilla de Amsel ya habían sufrido bastante en los corredores bajos: ahora puede andar ya en sus zapatos usados. He aquí de dónde viene la corriente de aire y la buena ventilación: ¡de aquel agujero! Casi habrían pasado de largo, si Amsel no. A su izquierda. Por la brecha, de siete ladrillos de alto y cinco ladrillos de ancho, empuja Amsel al rechinador. La cosa resulta más difícil con Amsel. Con la lámpara de bolsillo atravesada entre los dientes, aquél tira de Amsel a través del agujero y ayuda a convertir la ropa escolar casi nueva de Amsel en andrajos escolares ordinarios. Los dos se ponen de pie y resuellan brevemente. Se encuentran en el fondo espacioso de un pozo redondo. En seguida sus miradas se ven atraídas hacia arriba, porque desde arriba se filtra una luz enmarañada: la reja calada, artísticamente forjada, arriba del pozo, está empotrada en el suelo de piedra de la iglesia de la Santísima Trinidad; lo que sólo comprobarán más adelante. Con la luz que se va haciendo más delgada, cuatro ojos vuelven a deslizarse pared abajo del pozo, y abajo, la lámpara de bolsillo se lo muestra, yace delante de cuatro puntas de zapato el esqueleto.

			Yace encorvado, incompleto, con detalles trastrocados o deslizados unos dentro de otros. El omóplato derecho tiene hundidas cuatro costillas. El esternón atraviesa con el apéndice las costillas derechas. A la izquierda falta la clavícula. La columna vertebral está doblada a la altura de la primera vértebra lumbar. Los brazos y las piernas juntados casi por completo sin violencia: un hombre caído.

			El rechinador está rígido y se deja tomar la lámpara de bolsillo. Amsel empieza a iluminar el esqueleto. Se producen efectos de luz y sombra, sin que Amsel se lo proponga. Con la punta de un zapato de charol con hebilla —el charol pronto se lo podrá Brauxel ahorrar— traza en la tierra harinosa y sólo superficialmente encostrada del fondo del pozo una huella continua alrededor de todos los miembros caídos; se aparta un poco, deja que el cono de luz de la lámpara de bolsillo del Ejército recorra la huella, guiña los ojos como siempre que ve algo modélico, mueve la lengua, se tapa un ojo, se vuelve sobre el mismo lugar, mira tras sí por encima del hombro, saca de algún sitio y como por arte de encantamiento un pequeño espejo, efectúa juegos malabares con la luz, el esqueleto y la imagen reflejada, inclina ligeramente el espejito, se pone de puntillas para agrandar el radio, y a continuación, rápido y comparando, de rodillas, vuelve ya a estar de pie, de frente y sin espejo, corrige la huella aquí y allá, exagera con el zapato de hebilla que dibuja los gestos del caído, vuelve a tomarlos con un zapato que borra las huellas y las dibuja de nuevo, armoniza, acentúa, atenúa, quiere estática moviente éxtasis, y está bosquejando en conjunto un esbozo del esqueleto y mandándoselo a la memoria para perpetuarla luego en casa en el diario. Nada de extraño, pues, que Amsel, una vez terminados todos los estudios previos, desee levantar el cráneo que el esqueleto tiene metido entre las clavículas incompletas y guardarlo, con sentido práctico, en la mochila, junto a los libros y cuadernos y al zapato deleznable de Eduvigis Lau. Quiere llevarse el cráneo junto al Vístula y ponérselo por cabeza a uno de sus espantajos en estado de armazón todavía o, de ser posible, al que acaba de esbozar en el polvo. Ya su mano se alarga con los cinco dedos rechonchos cómicamente abiertos sobre los restos de las clavículas, quiere coger el cráneo por las cuencas de los ojos y levantarlo en forma segura, pero he aquí que el rechinador, que hasta allí había estado como petrificado y apenas presente, empieza a rechinar con varios dientes. Lo hace como siempre: de izquierda a derecha. Pero la acústica del pozo eleva y amplía el ruido a tal punto y de modo tan amonestador, que Amsel se detiene en medio de su acto de coger, mira por encima de su espalda redonda hacia atrás, y dirige la lámpara de bolsillo del Ejército hacia su amigo.

			El rechinador no habla. El rechinar ha de ser de por sí bastante claro. Dice: Amsel no debe abrir sus dedos rechonchos. Amsel no debe llevárselo. El cráneo no es para llevárselo. No lo molestes. No lo toques. Osario. Gólgota. Tumba de huno. Rechinar de clientes.

			Pero Amsel, que siempre anda corto de piezas típicas de recambio y accesorios, o sea de lo más indispensable, alarga ya de nuevo la mano hacia el cráneo y muestra nuevamente la mano abierta —porque un cráneo no se encuentra cada día— en el cono de luz cuajado de polvo de la lámpara de bolsillo del Ejército. Pero en esto le da una vez dos veces aquel garrote que hasta allí sólo le había dado a las ratas. Y la acústica del pozo amplifica una palabra, proferida entre golpe y golpe: «¡Chueta!». Porque Walter Matern llama a su amigo «¡Chueta!», y le da. Amsel cae ladeado junto al esqueleto. Se levanta una polvareda y se deposita lentamente. Amsel vuelve a levantarse. ¿Quién llora con lágrimas tan gruesas que van rodando a borbotones? Pero, mientras aquéllas le van brotando de los dos ojos y forman al caer al suelo sendas perlas de polvo, Amsel puede todavía reír, entre bonachón y burlón: «Walter is a very silly boy». Repite la frase de sexto año varias veces consecutivas, imitando al profesor de inglés; porque es el caso que, aun mientras le brotan las lágrimas, ha de imitar siempre a alguien, y en caso necesario se imita a sí mismo: «Walter is a very silly boy». Y a continuación, en dialecto del Islote: —Esto aquí es mi cosa. Esta cosa la he hallado yo. Sólo quisiera probarla, la cosa. Y luego la traigo otra vez aquí.

			Pero el rechinador no se deja convencer. La vista de la osamenta en desorden hace que su cara se encoja hasta la raíz de las cejas. Cruza los brazos, se apoya en el bastón y permanece como petrificado en contemplación. Siempre que ve algo muerto, un gato ahogado, ratas que ha matado con sus manos, gaviotas que su cortaplumas lanzado al vuelo ha abierto, cuando ve un pez hinchado que las olas van empujando suavemente hacia la playa o cuando ve ahora el esqueleto, siempre ha de rechinar con los dientes de izquierda a derecha. Su cara de dogo se distorsiona en una mueca. Su mirada, normalmente entre soñolienta y estúpida, se hace penetrante, se ensombrece, proyecta odio en todas direcciones: sopla un aire de teatro por los corredores, los calabozos y los pozos debajo de la iglesia gótica de la Santísima Trinidad. Por dos veces se pega el rechinador con los puños en la frente, se inclina, coge, levanta la calavera hasta sí y sus pensamientos y la contempla, mientras Eduardo Amsel permanece acurrucado a un lado.

			¿Quién está aquí acurrucado y ha de aligerarse? ¿Quién está aquí de pie y mantiene un cráneo ajeno a cierta distancia? ¿Quién mira curioso tras sí y contempla sus excrementos? ¿Quién mira fijamente un cráneo reluciente y quiere reconocerse a sí mismo? ¿Quién no tiene lombrices, pero las tuvo una vez, de una ensalada? ¿Quién tiene entre sus manos el cráneo liviano y ve gusanos, algún día el suyo? ¿Quién? ¿Quién? Dos individuos: pensativos y preocupados. Cada uno tiene sus razones. Los dos son amigos. Walter Matern deposita el cráneo allí donde lo encontró. Amsel vuelve a escarbar ya con el zapato en el polvo y busca busca. Walter Matern habla en voz alta y pronuncia en el vacío grandes palabras: —¿Y ahora quién? Éste es el Reino de los Muertos. Tal vez es Jan Bobrowski, o Materna, de quien nuestra familia desciende —a Amsel le falta todo oído para palabras que simplemente suponen. No puede creer que el gran bandido Bobrowski, o que el bandido, incendiario y antepasado Materna haya alguna vez prestado su carne al esqueleto en cuestión. Coge algo metálico, raspa todo alrededor, escupe sobre ello, frota y muestra un botón de metal que apunta con seguridad como botón de un dragón napoleónico francés. Época del segundo sitio, le da como fecha al botón, y se lo mete en el bolsillo. El rechinador no protesta, apenas ha oído algo, sigue pensando en el bandido Bobrowski o en el antepasado Materna. Los excrementos que se van enfriando hacen pasar a los dos amigos por la brecha del muro. Walter Matern pasa primero. Amsel se fuerza a través de ella de espaldas, con la lámpara del Ejército enfocada en la cosa muerta.

			 

			 

			Vigesimoquinto turno de madrugada

			 

			Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: los dos amigos hubieron de apresurarse a la vuelta. El ferrocarril de vía estrecha no esperaba nunca más de diez minutos en la estación de Niederstadt.

			Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: hoy celebramos el doscientos quincuagésimo del Gran Federico; Brauxel llenó una de las cámaras superiores exclusivamente con baratijas federicanas: ¡un reino de Prusia bajo tierra!

			Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: en el vestuario de la sala de gimnasia del Instituto Real de San Juan, Walter Matern volvió a empotrar el cuadrado en las tablas del piso. Uno tras otro se sacudieron el polvo.

			Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: ¿qué nos traerá la Gran Conjunción del cuatro al cinco de febrero? En el signo del Acuario, Urano no adopta una oposición exacta, en tanto que Neptuno forma con ello una cuadratura. ¡Dos aspectos más que críticos! ¿Pasaremos, pasará Brauxel la Gran Conjunción sin perjuicio? ¿Podrá ser llevada esta obra, que trata de Walter Matern, de la perra Senta, del Vístula, de Eduardo Amsel y sus espantajos a buen fin? Brauxel, que es quien aquí lleva la pluma, quiere evitar, pese a los aspectos críticos, el tono apocalíptico, y consignar los hechos posteriores serenamente, si bien un auto de fe del pequeño Apocalipsis no queda muy lejos.

			Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: después que Walter Matern y Eduardo Amsel se hubieron sacudido mutuamente el polvo medieval de encima, se pusieron en camino: la calle de los Gatos abajo, la Lastadie arriba. Siguen el callejón de los Ancleros. Detrás de la Oficina de Giros Postales está el nuevo tinglado para botes de las asociaciones escolares de remeros: se ponen botes sobre caballetes. Esperan a que el puente levado de la Vaca vuelva a cerrarse y, al pasar, escupen varias veces desde el puente en el Mottlau. Chillido de gaviotas. Carruajes tirados por caballos sobre tablones de madera. Se hacen rodar barriles de cerveza, un estibador borracho se aferra a un estibador sobrio, quiere absolutamente un arenque salado... «¡Apostemos! ¡Apostemos!» A través de la isla de los almacenes: Erich Karkutsch-Harina, Semillas Legumbres; Fischer & Nickel-Correas de transmisión, Artículos de amianto; a través de vías de ferrocarril, restos de col verde, copos de lana vegetal. Frente a Eugen Flakowski, Suministros para Guarniciones y Tapiceros, se detienen: balas de crin vegetal, fibras vegetales, esparto, cerda, rollos de cordón, anillos de porcelana y borlas ¡y artículos y más artículos de pasamanería! Oblicuamente, por las meadas de caballos del callejón de München, por sobre el Nuevo Mottlau. Suben en Mattenbuden, se encaraman al remolque del tranvía, dirección Heubude, pero siguen sólo hasta el Portal de Langarter y llegan a tiempo a la estación de aquel ferrocarril de vía estrecha que huele a mantequilla y suero de leche, que en las curvas afloja la marcha y toca la campanilla deprisa y va al Islote. Eduardo Amsel sigue calentando en su bolsillo el botón del dragón napoleónico.

			Los dos amigos —y pese a la cosa muerta y a la palabra «chueta» seguían siendo consanguíneos inseparables— ya no hablaron más del esqueleto debajo de la iglesia de la Santísima Trinidad. Solamente una vez, en el callejón de los Cántaros de Leche, entre la tienda de deportes de Deutschendorff y una sucursal lechera de Valtinat, frente al escaparate de un negocio que exponía ardillas, martas, lechuzas y un urogallo en celo disecados, así como un águila que tenía entre sus garras un corderito disecado, frente a un escaparate cuya estantería en forma de escalera bajaba hasta casi tocar el cristal delantero, frente a ratoneras, cepos, paquetes de polvo insecticida y cucuruchos de sustancias exterminadoras de la polilla, frente a muerte a los mosquitos terror de las cucarachas y veneno para ratas, frente a los instrumentos de los destructores de bichos nocivos, frente a alpiste, perreras y acuarios vacíos, frente a cajitas llenas de moscas y pulgas de agua desecadas, frente a ranas, salamandras y serpientes en tarros con alcohol, frente a increíbles mariposas bajo cristal, escarabajos con antenas, arañas peludas y los consabidos hipocampos, frente al esqueleto humano, a la derecha al lado del estante, frente al esqueleto del chimpancé, a la izquierda al lado del estante, frente al esqueleto de un gato corriendo, al pie del chimpancé más pequeño, frente a la repisa superior del estante, en la que estaban expuestos de modo instructivo los cráneos del hombre, de la mujer, del anciano, del niño, del sietemesino y del deforme, frente a este escaparate de contenido universal —en el interior de la tienda podían comprarse jóvenes perritos y hacer ahogar de mano oficialmente autorizada jóvenes mininos—, frente al vidrio del escaparate limpiado dos veces por semana propuso Walter Matern de sopetón a su amigo que, con el resto del dinero de la bolsita de cuero, se podría comprar esta o la otra calavera y emplearla en la construcción de espantajos. Amsel hizo una seña negativa y dijo en forma marcadamente breve, aunque no con la brevedad de la persona ofendida, sino más bien breve pero reflexivamente, que el asunto de la calavera no estaba ni superado ni descartado, sin duda, pero que no era, con todo, tan urgente como para haber de comprar con el dinero restante; porque, si es que había de todos modos que comprar, podían conseguirse a buen precio y por libras, entre los campesinos y los criaderos de aves de corral del Islote, plumas de ganso, pato y gallo de calidad inferior; que él, Amsel, se proponía hacer algo contradictorio: iba a construir como espantajo un pájaro gigante, pues el escaparate del callejón de los Cántaros de Leche, lleno de animales disecados, le había inspirado, sobre todo el águila sobre el cordero.

			Sagrado momento ridículo de la inspiración: un ángel toca ligeramente la frente con el dedo. Musas con boquitas deshilachadas redondeadas para el beso. Planetas en el Acuario. Cae una teja. El huevo tiene dos yemas. El cenicero desborda. Gotea el tejado: celuloide. Cortocircuito. Cajas de cartón para sombreros. Lo que desemboca por la esquina: el zapato de charol con hebilla. Lo que entra sin llamar a la puerta: la Barbarina, reina del hielo, los muñecos de nieve. Lo que se deja embalsamar: Dios, anguilas y pájaros. Lo que se extrae de las minas: carbón mineral potasa espantajos pasado.

			Este espantajo no tarda en ser creado. Por varios años es el último confeccionado por Amsel. Porque figura cual pieza final, con el título probablemente irónico de «Gran Pájaro Camelador» —no fue Amsel sino el balsero Kriwe, según nota, quien propuso el nombre—, como esbozo de construcción y estudio de color, en aquel diario que se conserva aún hoy, relativamente seguro, en la caja fuerte de Brauxel.

			Los andrajos —así se dice más o menos en el diario— han de untarse con una capa de pez o alquitrán. A los andrajos untados de pez o alquitrán han de pegarse por fuerza, y si hay suficientes también por dentro, plumas grandes y pequeñas. Pero en forma antinatural, no natural.

			Al Gran Pájaro Camelador alquitranado y emplumado, las plumas se le ponían de punta, cuando estuvo terminado, en tamaño mayor que el de un hombre, y llamaba la atención sobre el dique, en forma verdaderamente antinatural. En conjunto se veía horripilante. Las mujeres más taimadas de los pescadores rehuían su vista, porque decían que una podía enamorarse de aquel mal bicho y atraerse un bocio, un ojo frío o un aborto. Y los hombres permanecían sin duda fijos y plantados en el lugar, pero las pipas, con todo, se les iban enfriando. Johann Lickfett dijo: —Muchacho, ése no lo quisiera yo ni aunque me lo dieran regalado.

			Fue difícil hallarle comprador. Y eso que, pese al alquitrán y las plumas, no era caro. Solitario y destacando contra el cielo, se erguía por la mañana sobre el dique de Nickelswalde. Únicamente cuando los estudiantes que iban a la ciudad regresaban de ésta, acercábanse algunos como por azar siguiendo el dique, pero se detenían a respetable distancia, apreciaban, eran del parecer, regateaban y no querían comprar. Nada de gaviotas en un cielo sin nubes. Los ratones del dique se mudaron. El Vístula no podía formar un arco, porque si no sí. Abejorros en abundancia en todas partes, menos en Nickelswalde. Cuando el maestro Olschewski, un poco extravagante desde siempre, mostró interés, riendo mucho más fuerte de lo debido, más por el placer de la broma que para proteger sus veinte metros cuadrados de jardín —se decía ilustrado—, el Gran Pájaro Camelador hubo de malvenderse muy por debajo de su precio. El transporte fue por cuenta de Olschewski.

			Por espacio de dos semanas permaneció el monstruo en el jardín, proyectando su sombra sobre la casita chata y enjalbegada del maestro. Ningún pájaro se atrevía a piar. La brisa del mar erizaba plumas alquitranadas. Los gatos se volvían histéricos y rehuían la aldea. Los niños en edad escolar practicaban rodeos, soñaban húmedo en la noche y se despertaban con gritos y con las puntas de los dedos blancas. En Schiewenhorst, le dieron a Eduvigis Lau unas anginas malignas y, además, echaba de repente sangre por la nariz. Al partir madera, al viejo Folchert se le clavó una astilla en el ojo. La cosa tardaba en mejorar. Y cuando tumbó a la abuela Matern en pleno gallinero, muchos dijeron que aquello era obra del Gran Pájaro, pese a que las gallinas y también el gallo fueran trajinando desde hacía ya varias semanas paja con el pico de un lado para otro, lo que desde siempre se había tenido por signo precursor de alguna muerte. En la casa del molinero, todo el mundo, empezando por la pobre Laurita, había oído la carcoma, el reloj de la muerte. La abuela Matern se había dado cuenta de todos estos signos y había encargado para sí los auxilios espirituales. Murió auxiliada entre gallinas que trajinaban paja de un lado para otro. En el féretro se la veía bastante pacífica.

			Llevaba guantes blancos y tenía entre los dedos curvos plegados un pañuelo de puntas que olía a espliego. Esto florecía como debe ser. Por desgracia, se olvidaron de quitarle las horquillas del pelo antes de cerrar el féretro y de llevarlo a tierra católica consagrada. A este olvido se deben aquellos dolores punzantes de cabeza que inmediatamente después del entierro asaltaron a la molinera Matern, antes Stange, y que ya no habían de cesar. Mientras el cadáver estaba de cuerpo presente en el cuarto suspendido y la gente, en vestidos rígidos, se apretujaba en la cocina y en la escalera que llevaba a aquélla, e iba diciendo su consabido «¡Ahora ha dejado de ser!», su «¡Ahora ya no necesita agitarse!», su «¡Ahora ha cumplido su cometido y entra en el reposo eterno!», por sobre el cadáver, el balsero Kriwe pidió que se le permitiera tocar con el índice derecho de la difunta uno de los pocos dientes que le quedaban, que hacía días le dolía y formaba pus. El molinero, entre la ventana y el sillón, totalmente extraño en negro sin saco y sin gusano de la harina, pero no afectado, con todo, por cambio de luz alguno, porque el nuevo molino no andaba todavía, hizo lentamente que sí con la cabeza: suavemente se le quitó a la abuela Matern el guante derecho, y Kriwe llevó su diente malo a la yema de su índice encorvado: sagrado momento ridículo de una cura milagrosa; ángel toca ligeramente, impone la mano, la pasa en dirección contraria y cruza los dedos. Sangre de sapo ojos de cuervo leche de yegua. En las Doce Noches, tres veces por encima del hombro izquierdo, siete veces hacia el Este. Horquillas. Pelo pubiano. Vello occipital. Desenterrar, esparcir al viento, beber de la orina, verter fuera del umbral, de noche solo, antes del canto del gallo, sobre Mateo. Veneno de cornezuelo. Grasa de un recién nacido. Sudor de muerto. Sudario, Dedo de muerto: porque es el caso que el pus que formaba el diente de Kriwe desapareció efectivamente, según dicen, después del contacto con el dedo corvo de la difunta abuela Matern, y también el dolor, estrictamente conforme a la superstición de que dedo de muerto cura diente malo, hubo de cesar.

			Al ser sacado el féretro de la casa y al pasar frente a la granja de Folchert y luego tambaleando junto a la casa y el jardín del maestro de escuela, uno de los portadores tropezó, porque el Gran Pájaro Camelador seguía erguido, horripilante, en el jardín. El tropezar significa algo.

			Tropezar es un presagio. El tropezón del portador del féretro lo decidió: los campesinos y los pescadores de diversas aldeas presentaron una solicitud al maestro Olschewski y amenazaron con presentar otra más severa al Consejo Escolar.

			El lunes siguiente, al regresar Amsel y Walter Matern con el trenecito de la escuela, el maestro Olschewski les esperaba en el desembarcadero de Schiewenhorst. Iba con pantalón bombacho, chaqueta de deporte de grandes cuadros y zapatos de lona bajo sombrero de paja. Mientras el trenecito maniobraba, les habló, secundado por el balsero Kriwe, a los dos. Dijo que aquello ya no podía seguir, que algunos padres se habían quejado, se proponían escribir al Consejo Escolar, que en Tiegenhof ya se habían enterado, que seguramente andaba metida en aquello la superstición habitual, además se relacionaba la muerte de la abuela Matern —«¡una mujer excelente!»—, todo esto en pleno siglo XX, en plena ilustración, pero que nadie podía, con todo, y menos aún en aquellas aldeas del Vístula, ir contra la corriente, la cosa era, de hecho: que por bello que se viera el espantajo, lo cierto era que a los habitantes de una aldea, y sobre todo de una aldea del Islote, no se les podía pedir tanto.

			Y el maestro Olschewski dijo literalmente a su antiguo alumno Eduardo Amsel: —Muchacho, tú vas ahora al instituto, has dado un gran paso en el mundo. En adelante, la aldea se te hará demasiado pequeña. Que tu aplicación, lo que en ti hay de artista, este don de los dioses, como dicen, vuelva a manifestarse fuera. Pero lo que es aquí, déjalo ya. Ya sabes que te lo digo por tu bien.

			Al día siguiente la cosa se puso ligeramente apocalíptica: Amsel disolvió su depósito del cobertizo de Folchert. Es decir: Matern abrió el candado del cobertizo, y un número sorprendente de voluntarios llevaron materiales del pasamanera —así se llamaba a Amsel en las aldeas— al aire fresco: cuatro espantajos empezados, haces de latas y listones para flores. Se desenmarañó lana vegetal. Colchones vomitaron crin vegetal. Cerda salió de cojines de sofá. La celada, la bella peluca larga de Krampitz, el chacó, los sombreros de capacho, plumajes, cofias de mariposas, sombreros de fieltro, paja, terciopelo, el calabrés y el de Wellington, que habían regalado los Tiede de Gross-Zünder, todo aquello capaz de cubrir una coronilla pasó de cabeza en cabeza, desde la penumbra del cobertizo, a la luz, dorada como la miel de abeja, del sol: «¡Pasamanero, pasamanero!». La caja de Amsel, que habría enloquecido a más de cien sirvientas coquetas, vertió ruches, lentejuelas, perlas de estrás, pasamanos, nubes de encaje, cordones de sofá y borlas de seda que olían a clavel. Todo lo que allí tenía piernas y brazos, todos los que querían ayudar al pasamanero entraban y salían, lo echaban todo al montón: jerséis y americanas, pantalones y la blusa militar polaca, verde como la rana. Un viajante de la Quesería, de paso, le había regalado a Amsel la chaqueta de zuavo y el chaleco azul-ciruela. ¡Ji-ji, el corsé, el corsé! Dos se envolvieron en el manto a la Blücher. Novias presas de furor danzante en atavío nupcial que desprendía un perfume de espliego. Carreras de sacos en ligas. Verde-tilo gritaba el camisón. El manguito una pelota. Ratoncitas en capa. Abrigos sin mangas. Sin cuello. Alzacuellos y bigoteras, violetas de tela, tulipanes de cera, rosas de papel, insignias de fiestas de tiro al blanco, chapas de perro y trinitarias, lunares artificiales y papel de estaño. «¡Pasamanero, pasamanero!» Les quedara el calzado grande o chico, todo el mundo se deslizaba o entraba por la fuerza en chanclos, zapatos de lazos, borceguíes, botas de cordobés o botas altas, pisaba con zapatos de pico cortinas de color tabaco, saltaba sin zapatos pero con chanclos sobre los visillos de una marquesa, una princesa o aun tal vez de una reina. Material prusiano, del Kujaw y de la Ciudad Libre, todo fue a engrosar el montón: ¡Qué fiesta en las ortigas detrás del cobertizo de Folchert! «¡Pasamanero, pasamanero!» Y arriba de todo, sobre el acervo que seguía desprendiendo polilla, se erguía, sostenido por rodrigones, el escándalo público, el terror de los niños, Baal, alquitranado y emplumado, el Gran Pájaro Camelador.

			Los rayos del sol caen casi a plomo. Encendido por la mano de Kriwe con el encendedor de Kriwe, el fuego se propaga rápidamente. Todos se hacen un par de pasos atrás, pero se quedan y quieren ser testigos del festín de las llamas. Mientras Walter Matern se comporta ruidoso, como siempre en los actos oficiales, y trata de dominar con su mero rechinar de dientes el crepitar del fuego, Eduardo Amsel, llamado «Pasamanero» y motejado también de vez en cuando, aun durante la alegre cremación, de «chueta», se mantiene inactivo de pie sobre sus piernas pecosas, se frota sin cesar las manos rechonchas, guiña los ojitos y ve algo. Ninguna humareda amarilla verdosa, ningún correaje que se va quemando lentamente, ningún vuelo centelleante de chispas o polillas le obliga a convertir sus ojos redondos en hendiduras oblicuas, antes bien, el pájaro envuelto en múltiples lenguas de fuego, cuyo humo baja y se arrastra por las ortigas, le obsequia con ideas rápidas y otras cosas por el estilo. Porque, al tiempo que el animal encendido, engendro de harapos, alquitrán y plumas, efectúa chisporroteante, crepitante y más que nunca vivo, un último intento de vuelo, para luego desplomarse dispersándose, Amsel ha decidido para sí y en su diario volver más adelante, cuando sea mayor, a la idea del Pájaro Camelador: quiere construir un pájaro que arda, crepite y chisporrotee permanentemente, pero sin quemarse, sino que eterno, apocalíptico y decorativo al propio tiempo, arda, crepite y chisporrotee siempre y por su naturaleza misma.

			 

			 

			Vigesimosexto turno de madrugada

			 

			Unos pocos días antes del cuatro de febrero, en que la hora astral crítica pondrá este mundo en peligro, Brauxel decide enriquecer su oferta de mercancías o pandemónium en un número de catálogo más: quiere hacer construir el perpetuum mobile ardiente sugerido por Amsel en forma de pájaro. El mundo no es, en efecto, tan rico en ideas, que pueda renunciarse cabizbajo a una de las inspiraciones más bonitas, aun en supuesto de que después de unos pocos turnos más de madrugada deba hundirse, a causa de la hora astral; mayormente por cuanto después del auto de fe detrás del cobertizo de Folchert, Amsel brindó un ejemplo de actitud estoica, ayudando a apagar el cobertizo en cuestión, que había prendido debido a las chispas.

			Pocas semanas después de la cremación pública de las reservas amselinas y del último modelo de espantajo, después de una quema que, según veremos, encendió en la cabecita de Amsel más de una mecha y le dejó un pequeño crepitar que ya no había quien lo apagara, recibieron la viuda Carlota Amsel, antes Tiede, y el señor Antón Matern, molinero de Nickelswalde, sendas cartas azules de las que podía desprenderse en qué día y a qué hora, el señor director de Estudios, Dr. Battke, había fijado una entrevista en la dirección del Instituto de San Juan.

			Siempre con ese mismo trenecito, la viuda Amsel y el molinero Matern se trasladaron a la ciudad. Estaban sentados uno frente a otro y ocupaban lugares junto a la ventanilla. En el Portal de Langgart tomaron el tranvía hasta el Puente de los Cántaros de Leche. Toda vez que llegaban antes de la hora señalada, pudieron liquidar todavía un par de asuntos comerciales. Ella tenía que ir a Hahn & Löchel, y luego a Haubold & Lanser; él tenía que ir, a causa del nuevo molino, a la casa constructora Prochnow, del callejón de Abdera. Se encontraron en el Mercado Largo, bebieron un vasito en Springer, tomaron luego un taxi, pese a que bien hubieran podido hacer el camino a pie, y llegaron demasiado temprano todavía a la calle de los Carniceros.

			Por decirlo en números redondos, hubieron de esperar diez minutos en la antesala del doctor Rasmus Battke, hasta que el director de Estudios, en zapatos azul claro y vestido también por lo demás con carácter deportivo, hizo su aparición, importante y sin lentes, en aquélla. Con mano chica en brazo corto les invitó a pasar a su despacho y, comoquiera que aquella gente del campo no se atreviera a sentarse en los butacones, exclamó alegremente: —¡Nada de cumplidos! Es un verdadero placer para mí tener la oportunidad de conocer a los padres de dos alumnos tan prometedores.

			Tres paredes libros y una pared ventana. El tabaco de su pipa olía a inglés. Schopenhauer fruncía el ceño entre estantes de libros, porque Schopenhauer... Vaso para agua, jarro, limpiapipas sobre un escritorio rojo oscuro que recubría un fieltro verde. Cuatro manos embarazadas sobre brazos de sillón de piel. El molinero Matern mostraba al director su oreja separada y no la sensible al gusano de la harina. La viuda Amsel asentía con la cabeza después de cada frase accesoria del director que hablaba con facilidad. Se habló: primero, de la situación económica del campo, y luego de la regulación del mercado necesaria, que había que esperar, a causa de las leyes aduaneras, así como de las queserías del Gran Islote. Segundo, del Gran Islote en general y, en particular, de los trigales ondulantes, vastamente ondulantes, ondulantes al viento, de las ventajas de la clase Epp y de la clase siberiana resistente al invierno; de la lucha contra el cornezuelo... «Pero, con todo, una vasta tierra de bendición, ciertamente, ciertamente.» En tercer lugar, el doctor Rasmus Battke se expresaba así: dos alumnos de tan excelente disposición, aunque de disposición totalmente distinta —al pequeño Eduardo todo se le hace tan fácil—, dos alumnos unidos por una amistad tan productiva —cuán enternecedor resulta ver al pequeño Matern defender a su amigo de las bromas ciertamente no mal intencionadas de sus condiscípulos—, en fin, dos alumnos tan dignos de un apoyo amistoso como Eduardo Amsel y Walter Matern se veían impedidos por el largo viaje fatal con el trenecito, aunque sumamente divertido, de dar su pleno rendimiento; en consecuencia, él, el director del Instituto, vieja liebre de escuela como cabe suponer y familiarizado y experto en el contacto con alumnos viajeros, propone cambiar a los dos muchachos, antes todavía de las vacaciones de verano y, en suma, el próximo lunes, de escuela. El Conradinum de Langfuhr, cuyo director, un viejo amigo, ya está enterado y está perfectamente de acuerdo, dispone de un alumnado de buen habla alemana, de un internado para alumnos —de buen habla alemana todos— en el cual, mediante un modesto pago —el Conradinum goza del beneficio de una donación honorífica— se aloja, come y duerme una cantidad considerable de alumnos; en una palabra, los dos estarán allí bien, y él, como director del Establecimiento, no puede menos que aconsejarlo.

			Así fue, pues, como el lunes siguiente Eduardo Amsel y Walter Matern cambiaron sus gorras de terciopelo verde de San Juan por las gorras rojas del Conradinum. Ellos y sus maletas dejaron con la ayuda del trenecito la desembocadura del Vístula, el Gran Islote, los diques de un horizonte a otro, los álamos de Napoleón, los ahumaderos de arenques, la balsa de Kriwe, el nuevo molino sobre nuevo caballete, las anguilas entre pastos y vacas, padre y madre, la pobre Laurita, los menonitas finos y los rudos, a Folchert, Kabrun, Lickfett, Momber, Lührmann, Karweise, al maestro Olschewski y al espíritu de la abuela Matern, que trasgueaba por la casa, porque se habían olvidado de verter el agua del cadáver, formando la señal de la cruz, sobre el umbral.

			 

			 

			Vigesimoséptimo turno de madrugada

			 

			Los hijos de los campesinos ricos, los hijos de los terratenientes, los hijos de la nobleza rural prusiana occidental ligeramente endeudada, los hijos de los propietarios de los ladrillares cachubas, el hijo del boticario de Neuteich, el hijo del cura párroco de Hohenstein, el hijo del jefe de distrito de Stüblau, Heini Kadlubek de Otroschken, el pequeño Probst de Schönwarling, los hermanos Dyck de Ladekopp, Dobbe Ehlers de Quatschin, Rudi Kiesau de Straschin, Waldemar Burau de Prangschin y Dirk Heinrich von Pelz-Stilowski, de Kladau sobre el Kladau, así como los hijos de Bettelmann, Edelmann, Bauer y Pastor se convertían todos ellos, no todos juntos pero por lo regular poco después de Pascua, en alumnos del internado anexo al Conradinum. El Instituto Superior se había podido sostener por espacio de decenios, con la ayuda de la fundación Conradina, como establecimiento privado de enseñanza, pero cuando Walter Matern y Eduardo Amsel se hicieron conradinos, ya entonces otorgaba la ciudad fuertes subvenciones. De ahí que el Conradium debiera considerarse como instituto municipal. Únicamente el internado no era municipal todavía, sino que seguía siendo propiedad privada y objeto de aportaciones.

			El dormitorio de los de sexto, quinto y cuarto años, llamado también el dormitorio chico, quedaba en planta baja, y sus ventanas daban al jardín de la escuela, o sea en dirección de las uvas espinas. Siempre había alguno que mojaba la cama, y olía a éste y a colchones de crin vegetal. Los dos amigos dormían en sendas camas una al lado de otra, bajo un cuadro al óleo que representaba el Portal de Kran, el Observatorio y el Puente Largo en invierno cuando el río arrastra hielo. Los dos nunca mojaban la cama o sólo raramente. El bautizo de los neófitos, un intento de untarle a Amsel el trasero con betún, Walter Matern lo desbarató en un abrir y cerrar de ojos. En el patio de recreo, los dos permanecían bajo el mismo castaño y se mantenían aparte. A lo sumo podían escuchar el pequeño Probst y Heini Kadlubek, hijo de un comerciante en carbón, cuando Walter Matern callaba obstinado mirando sombrío ante sí y Eduardo Amsel iba componiendo su lenguaje secreto, dando nuevos nombres a sus nuevos alrededores.

			—Sol sorajáp sotse on em natsug adan.

			Los pájaros estos no me gustan nada.

			—Sol senoirrog ed al daduic on nos ol omsim euq sol led opmac.

			Los gorriones de la ciudad no son lo mismo que los del campo.

			—Odraude lesma albah la séver.

			Sin la menor dificultad y con fluidez ponía frases breves y largas, palabra por palabra, de cabeza, y llegó inclusive a conferir al nuevo lenguaje retrógrado al acento local del dialecto de Brasig y del Islote. La calavera se convirtió en arevalac. Walter Matern le entendía bien y daba también breves respuestas invertidas, por lo regular, sin faltas. —¡De acuerdo! —¡Ed odreuca! Y era siempre categórico: —On o is. El pequeño Probst estaba asombrado. Heini Kadlubek, llamado Kebuldak, no era torpe en el hablar invertido.

			Se han hecho ya en los patios de recreo muchos inventos por el estilo del arte lingüístico de Amsel, que luego caen en olvido o se desentierran y se siguen cultivando por ancianos infantiles en los parques urbanos, concebidos, por lo demás, como sustituto de los patios de recreo escolares. Cuando el buen Dios iba todavía a la escuela, se le ocurrió en un patio celestial, con su camarada, el pequeño pero talentoso Demonio, crear el mundo. El cuatro de febrero de este año, así lo lee Brauxel en muchos folletines, se hundirá este mundo: así se habría decidido en los patios de recreo.

			Además, los patios de recreo tienen con los gallineros algo en común: el pavonearse del gallo de servicio se parece al pavonearse del maestro que está de guardia. También los gallos al andar cruzan las manos por detrás, se vuelven de repente y miran severos a su alrededor.

			El profesor Oswald Brunies —la colectividad de autores se propone dedicarle un monumento— proporciona aquí, ya que está de guardia, un placer visible al inventor de la comparación del gallo y el gallinero: cada nueve pasos escarba con la punta del zapato izquierdo la gravilla del patio de la escuela; es más, levanta su pierna de maestro en ángulo —una costumbre que no carece de significado—: El profesor Oswald Brunies busca algo; no se trata de oro, corazón, felicidad, Dios o gloria alguna, sino de guijas raras. El patio de recreo centellea sembrado de gravilla.

			¿Qué tiene, pues, de extraño, que uno después de otro, o a veces de dos en dos, los alumnos se le acerquen y, ya sea de buena fe o por el deseo natural de los escolares de gastar bromas, le muestren guijas banales que han recogido del suelo? Pero es el caso que el profesor Oswald Brunies toma todo guijarro, aun el canto de arroyo más común, entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, lo lleva a contraluz y luego a plena luz, se saca del lado derecho, del bolsillo pectoral de su chaqueta parda color de turba y reluciente por lugares, una lente de aumento sujetada a un elástico, la coloca, tirando de éste, exactamente entre el ojo y el guijo, con pericia y precisión, deja con elegancia y confiando en el elástico que la lente vuelva automáticamente al bolsillo pectoral, tiene acto seguido el guijarro sobre la palma de la mano izquierda, lo hace girar en ésta en redondo, primero con un radio diminuto y luego más osado, hasta casi el borde mismo de la palma, y lo desecha pegando con la mano derecha libre bajo la izquierda. —¡Bonito pero superfluo! —dice el profesor Oswald Brunies, y he aquí que ya la mano que hace un momento hacía girar el guijo superfluo está metida en un cucurucho ajado que le desborda siempre, y le desbordará tantas veces como aquí se hable de Oswald Brunies, del bolsillo lateral de la chaqueta. Por rodeos ornamentales, como los que practica el sacerdote durante la misa, lleva del cucurucho de papel un bombón de malta a la boca: celebra, lame, chupa, reduce, revuelve jugo entre los dientes ennegrecidos por el tabaco, se lo pasa de una mejilla a la otra y deja, mientras el recreo se va encogiendo, mientras el miedo ante el fin de la pausa aumenta en el fuero interno de muchos alumnos, mientras los gorriones esperan con ansia en los castaños el fin del recreo, mientras él se pavonea, escarba en la gravilla del patio de recreo y desecha guijarros superfluos, que el bombón de malta se vaya haciendo más pequeño y vidrioso.

			Pequeño recreo, gran recreo, juegos de recreo, susurros de recreo. Pan de recreo y miedo de recreo, quiere decir Brauxel: al instante el timbre...

			Patios de recreo vacíos, que pertenecen a los gorriones. Vistos y filmados mil veces, mientras mueve el viento un papel de sándwich a ras del suelo de un patio de recreo vacío, de un patio melancólico, prusiano, humanístico, sembrado de gravilla.

			El patio de recreo del Conradinum constaba del patio de recreo pequeño, cuadrado, al que unos antiguos castaños prestaban una sombra irregular, o sea que lo convertían en un bosque de castaños ralo, y de un gran patio de recreo alargado, contiguo, sin vallado de separación, que unos tilos jóvenes apoyados en palos de soporte enmarcaban a intervalos regulares. La sala de gimnasio neogótica, el urinario neogótico y el edificio neogótico de cuatro pisos: de color de ladrillo viejo y recubierto de hiedra, de la escuela, provisto de un campanario sin campanas, limitaban por tres lados el pequeño patio de recreo y lo protegían contra los vientos que vertían sobre el patio grande, desde el ángulo este, cucuruchos de polvo; porque sólo se oponían allí al viento el jardín bajo de la escuela, con su alambrado de tela metálica de malla pequeña, y el internado de dos pisos, neogótico asimismo. Hasta que más adelante se hubo dispuesto detrás de la parte sur de la sala de gimnasia un campo moderno de deportes, con pista de ceniza y césped, el gran patio de recreo tuvo que servir durante las horas de gimnasia de campo de juego. Es digno de mencionarse, además, un armazón de madera de quince metros de largo, que quedaba entre los jóvenes tilos y el alambrado del jardín de la escuela. Con la rueda delantera en alto podían colocarse en este tinglado las bicicletas. Un jueguecito: así que las ruedas delanteras levantadas se hacían girar libremente con golpes planos de la mano, se desprendía de los neumáticos la gravilla que había quedado adherida a los mismos en el breve trayecto por el gran patio de recreo y pegaba en las matas de una espina del jardín detrás del alambrado de tela metálica.

			Quien haya tenido que jugar alguna vez al balonmano, al fútbol, al balonvolea o aun pelota a pala en un patio de instituto sembrado de gravilla, habrá de pensar más adelante, así que pise la gravilla, en todas aquellas rodillas desolladas, en aquellas heridas profundas que sanan mal, se encostran y convierten todos los campos de instituto sembrados de gravilla en campos de instituto empapados de sangre. Son pocas las cosas de este mundo que se clavan tan eternamente como la gravilla.

			Para él, en cambio, para el gallo del patio de recreo, para el pavoneante y chupante profesor Oswald Brunies —habrá que hacerle un monumento—, para él, con la lente de aumento sujeta a un elástico, con el cucurucho pegajoso de la chaqueta, para él, que coleccionaba piedras y piedritas, guijos raros y, con preferencia, gneis micáceo, que recogía cuarzo, feldespato y hornablenda, los examinaba y los desechaba o los guardaba, para él, el gran patio de recreo del Conradinum no representaba irritación vulnerante alguna, sino, antes bien, era ocasión permanente de escarbar cada nueve pasos con la punta del zapato. Porque es el caso que Oswald Brunies, que lo enseñaba prácticamente todo —Geografía, Historia, Alemán, Latín, y aun, en su caso, Religión—, no era ese profesor de gimnasia temido dondequiera, de pecho de rizo negro, de piernas de pestañas negras, de pito y llave del local de los aparatos de gimnasia. Nunca permitió Brunies a un muchacho temblar bajo la barra fija, ni sufrir en las paralelas, ni llorar en las ardientes cuerdas de trepar. Nunca exigió de Amsel la vuelta de campana o el salto de cabeza sobre el potro largo, siempre demasiado largo. Nunca azuzó las carnosas rodillas de Amsel por la gravilla mordedora.

			Hombre de unos cincuenta años, con una barbita chamuscada por los cigarros bajo el labio inferior. Dulces todas las puntas de la barba a cuenta de los bombones de malta incesantemente renovados. Fieltro gris sobre cabeza redonda, en el que adherían a menudo por toda la mañana los lampazos que le habían sido lanzados. Mechones de pelos retorcidos le salían de ambas orejas. Una cara surcada de arrugas de carcajadas, risas solapadas y sonrisas satisfechas. Eichendorff tenía su nido en las cejas revueltas. La rueda de molino, los camaradas firmes y la noche fantástica, y las aletas de la nariz siempre en movimiento. Y solamente en la comisura de los labios y a través de la base de la nariz un par de comedones: Heine, el cuento de invierno, y el pastel relleno de Raabe. Y con todo esto, querido y nunca tomado en serio. Soltero con sombrero a lo Bismarck y director de clase del sexto año, en el que se encontraban Walter Matern y Eduardo Amsel, los amigos de la desembocadura del Vístula. Ya sólo ligeramente huelen ambos a establo de vaca, leche agria y pescado ahumado; ha desaparecido también el olor a chamusquina que después de la quema pública detrás del cobertizo de Folchert se les había quedado pegado al pelo y los vestidos.

			 

			 

			Vigesimoctavo turno de madrugada

			 

			Después del cambio puntual de turno y del disgusto propio de los negocios —los contratos agrarios de Bruselas crearán a la empresa Brauxel & Co. dificultades de venta—, vuelta a la gravilla del patio de recreo. La temporada de estudios de los dos amigos prometía hacerse risueña. Apenas los habían cambiado de San Juan al Conradinum, apenas se habían acostumbrado al Internado enmohecido que hedía a malos muchachos —¿quién no conoce historias de internado?—, apenas se les había grabado la gravilla del gran patio de recreo, he aquí que se dijo: dentro de una semana, el sexto año va por quince días a Saskoschin. Cuidarán de la inspección el profesor Brunies y el maestro de gimnasia, el profesor Mallenbrand.

			¡Saskoschin! ¡Qué palabra tan dulce!

			El hogar escolar de campo quedaba en el bosque de Saskoschin. La aldea importante más próxima se llamaba Meisterswalde. Allí condujo el autobús de línea a la clase con los dos maestros, pasando por Schüddelkau, Straschin-Prangschin y Gran Salau. Una aldea informe. La plaza arenosa del mercado, lo bastante ancha para un mercado de ganado. De ahí que a su alrededor hubiera estacas de madera con anillos de hierro viejo para atar. Charcos lisos, que el menor viento rizaba: poco antes de la llegada del autobús postal había habido un chubasco. Pero ni boñiga ni bosta de caballo alguna, aunque sí, en cambio, varias reuniones de gorriones que se reagrupaban sin cesar y que, al bajar Amsel del autobús, elevaron su ruido al cuadrado. Cortijos bajos, techados en parte con paja, enmarcaban con sus pequeñas ventanas la plaza del mercado. Había, con todo, una nueva construcción de dos pisos, sin revoque, los almacenes Hirsch. Arados nuevos de fábrica, rastras y devolvedores de heno querían ser vendidos. Pértigas de carro se erguían hacia el cielo. Del otro lado, oblicuamente, una fábrica rojo-ladrillo se veía de frente, como muerta, con las ventanas tapadas con maderas clavadas. Sólo a fines de octubre había de llevar la cosecha de la remolacha vida, hedor y ganancias al viejo caserón. La sucursal habitual de la Caja de Ahorros de Danzig, dos iglesias, la central de la leche, una mancha de color: el buzón. Y ante la tienda del peluquero, otra mancha de color: el disco de latón, amarillo como la miel, colgando oblicuamente al viento, emitía, al cambiar el celaje, rayos de luz. Una aldea fría, sin árboles.

			Meisterswalde pertenecía, al igual que todo el campo al sur de la ciudad, al distrito de los Altos de Danzig. Una tierra pobre, comparada con las tierras aluviales de la depresión del Vístula. Remolacha, patatas, avena polaca sin grano y un centeno vidrioso. Cada paso tropezaba con una piedra. Los campesinos que iban por el campo se bajaban de vez en cuando, agarraban una de entre la multitud de ellas, la lanzaban, ciegos de furor, e iba a caer en la tierra de labranza de otro. Y los mismos gestos también los domingos: los campesinos, bajo gorras negras de visera de charol brillantes, van a campo traviesa entre remolachas, llevan paraguas en la mano izquierda, se bajan para coger algo del suelo, y lanzan en todas direcciones, y las piedras caen: gorriones petrificados contra los cuales nadie, ni siquiera Eduardo Amsel, supo inventar espantajos para piedras.

			Así, pues, Meisterswalde significaba espaldas negras encorvadas, puntas de paraguas amenazadoras mirando al cielo, coger y lanzar. Y la explicación de tantas piedras: al parecer, al negársele lo que se le había prometido bajo juramento, el diablo se había vengado de los campesinos vomitando durante una noche entera, por los campos de labranza y los prados, las almas de los condenados que tenía acumuladas en el estómago. Y se reveló que las almas de los condenados eran piedras que no había manera de eliminar de este mundo, por mucho que, envejeciendo y encorvándose, los campesinos cogieran y lanzaran.

			La clase en formación libre, con el profesor Brunies a la cabeza y el profesor Mallenbrand a retaguardia, hubo de andar tres kilómetros, primero por un terreno ondulado en el que, a diestra y siniestra de la calzada, crecía doblado un centeno medio alto entre la siembra de piedras, y luego por los comienzos del bosque de Saskoschin, hasta que, detrás de unas hayas, unos muros enjalbegados anunciaron el hogar escolar de campo.

			¡Árido, árido! Brauxel, que es quien aquí lleva la pluma, sufre de la incapacidad de poder escribir paisajes despoblados. No le faltan ciertamente arranques; pero, tan pronto como lava con tinta china una colina ligeramente ondulada, o sean el verde jugoso y los múltiples matices stifterianos de las colinas de atrás y hasta el lejano azul grisáceo del horizonte, esparciendo luego, como antaño el diablo, las inevitables piedras de la región que rodea a Meisterswalde por el primer término sin dibujar todavía, y pone también unos matorrales que fijen dicho primer término, o sea que dice: mata de enebro, avellano, hiniesta verde reluciente, monte bajo, soto, esférico, cónico, matoso colina abajo, colina arriba: boscaje seco, zarza, maleza al viento, maleza susurrante —porque en esta región siempre corre el viento—, ya le da comezón de insuflar vida en la soledad de Stifter. Brauksel dice: Y detrás del tercer matorral a contar desde la izquierda, tres pulgadas arriba de la yugada y media de remolacha forrajera, no, no el avellano —¡oh, toda esa maleza!— allí allí allí, abajo del gran guijarro bello, fijo, recubierto de musgo, en todo caso detrás del tercer matorral a partir de la izquierda se esconde, en medio de un paisaje despoblado, un individuo.

			Ningún sembrador. Ni el campesino arando tan popular en los cuadros al óleo. Un hombre entre los cuarenta y los cincuenta. Pálido pardo negro osado oculto detrás del matorral. Nariz aguileña, orejas de liebre, sin diente. More, el hombre, lleva a Angustri, el anillo, en el meñique, y durante los próximos turnos de madrugada, mientras los escolares juegan pelota a pala y Brunies lame sus bombones de malta, irá ganando en importancia, porque lleva consigo un pequeño bulto. ¿Qué hay en el bulto? ¿Cómo se llama el individuo?

			Es el gitano Bidandengero, y el bulto lloriquea.

			 

			 

			Vigesimonoveno turno de madrugada

			 

			Pelota a pala era el juego de aquellos años escolares. Ya en el gran patio de recreo sembrado de gravilla del Conradinum se había lanzado un voleo con tanta maestría que, mientras la pelota agujereaba el cielo y luego caía con su consistencia de cuero, una parte del equipo que lo había lanzado pudo correr en abanico a las dos bases del campo sin ser molestada, regresar y apuntarse puntos, hazaña comparada con la cual cincuenta y cinco vueltas de campana en la barra fija o diecisiete flexiones de brazos eran algo cotidiano. En el hogar escolar de Saskoschin, se jugaba por la mañana y por la tarde, en el marco de unas pocas horas de clase, pelota a pala. Walter Matern, su amigo Eduardo Amsel y el profesor Mallenbrand veían ese juego con ojos tres veces diferentes.

			Para Mallenbrand, el juego de pelota a pala era cosmovisión. Walter Matern era un maestro del voleo. Lanzaba y cazaba voleos con mano suelta y, en seguida de cazada al vuelo, pasaba la pelota a un jugador de su equipo, lo que le reportaba a éste puntos adicionales.

			En cambio, Eduardo Amsel rodaba por el campo del juego de pelota como por el purgatorio. Rechoncho y paticorto, constituía en la batida y el lanzamiento el blanco ideal. Era el punto vulnerable de su equipo. Le daban caza, lo cercaban, danzaban a su alrededor sus cuatro adversarios con la pelota de cuero danzando en sus manos. Se practicaban deliciosas fintas sobre su cabeza, hasta que él se revolcaba gimoteando por la hierba y sentía ya el cuero en plena cara, aun antes de que la pelota llegara.

			Salvación solamente la procuraba la pelota cuando el amigo de Amsel la lanzaba en voleo, y de hecho Walter Matern sólo lanzaba voleos para que Amsel, bajo el amparo de la pelota de cuero subiendo al cielo, pudiera atreverse a atravesar el campo de juego. Pese a lo cual, no todos los voleos permanecían todo el tiempo necesario en lo alto: ya a los pocos días de cosmovisión jugada conforme a todas las reglas del arte florecían en las carnes salpicadas de Amsel varios moretones que tardaban en marchitarse.

			Cambios de turno ya entonces: después que a derecha e izquierda del Vístula hubo tenido Amsel una infancia apacible, empezaron, lejos del Vístula, las cuitas de Amsel. Que no habrán de cesar en mucho tiempo. Mallenbrand pasaba por experto y había escrito un libro, o un capítulo de un libro, sobre los torneos escolares alemanes. En ése se extendía de modo conciso y completo sobre el juego de pelota a pala. En la introducción expresaba la opinión de que la peculiaridad étnica del juego de pelota a pala se ponía sobre todo de manifiesto en su contraste con el fútbol, de práctica universal. Y a continuación establecía, punto por punto, cinco reglas: un silbido simple significa: la pelota está muerta. El tanto válido lo anuncia el árbitro por medio de un silbido doble. No se puede correr con la pelota. Y todo tipo de pelotas: había pelotas en vertical, llamadas voleos, pelotas largas, pelotas de ángulo plano, falsos voleos, rodadas, arrastradas, pelotas en movimiento, pelotas paradas, tantos y pelotas de tres corredores. Movían la pelota golpes verticales, golpes horizontales, golpes directos o con arranque, golpes planos con impulso del antebrazo y el golpe con las dos manos, en que la pelota ha de lanzarse primero a la altura del hombro. Al cazar la pelota en vertical, llamada voleo, el ojo del jugador, su mano dispuesta para la captura y la pelota que cae han de estar en línea recta, decía Mallenbrand. Además, y esto es lo que hizo famoso al profesor, a propuesta suya se alargó la carrera a las bases en cinco metros, llevándola a cincuenta y cinco metros. Esta dificultad adicional del juego —Amsel hubo de sentirla en su carne— fue adoptada por casi todos los colegios del Este y el Norte de Alemania. Era enemigo declarado del fútbol, y muchos le tenían por católico practicante. Alrededor del cuello y delante del pecho hirsuto le colgaba el pito de metal. Un silbido doble significa: el alumno Eduardo Amsel acaba de ser tocado válidamente. ¡Con cuánta frecuencia no anuló voleos que Walter Matern había lanzado para su amigo —Tocado!

			Sin embargo, su próximo voleo cuenta. Y el siguiente también. Pero el siguiente se desvía: la pelota, a la que el jugador había pegado en posición inclinada, se aleja del campo de juego y desciende vertiginosa, crepitante y arrancando follaje, en el bosque mixto lindante con aquél. Al silbido de Mallenbrand —la pelota está muerta—, Walter Matern se precipita hacia el cercado, ya saltó, busca en el musgo y la maleza del bosque, y he aquí que un avellano le envía la pelota.

			La coge y levanta la mirada: de entre las hojas enmarañadas salen la cabeza y el busto de un individuo. Mientras ríe en silencio, le bambolea en la oreja, en la izquierda, un anillo de latón. Oscuro, pálido, moreno. No tiene en la boca diente alguno. Bidandengero, eso significa el Desdentado. Lleva un pequeño bulto lloriqueando debajo del brazo. Walter Matern, con la pelota de cuero en sus dos manos, sale reculando del bosque. A nadie, ni tampoco a Amsel, dice nada del hombre que ríe en silencio detrás del arbusto. Y a la mañana siguiente, y lo mismo en la tarde, Walter Matern lanzó deliberadamente dos falsos voleos inclinados que fueron a caer en el matorral del bosque. Aun antes de que Mallenbrand silbara, se precipitó a través del campo y al otro lado del cercado. Ninguna maleza, ningún arbusto le devolvió la pelota. Una de ellas la encontró después de mucho buscar, debajo de los helechos; en cuanto a la otra, es posible que las hormigas del bosque se la llevaran arrastrándola.

			 

			 

			Trigésimo turno de madrugada

			 

			Trazos laboriosos de lápiz y gorriones: sombrear y vaciar; multiplicarse y explotar.

			Laboriosidad de abeja, laboriosidad de hormiga, laboriosidad de leghorn: sajones laboriosos y lavanderas laboriosas.

			Turnos de madrugada cartas amorosas materniadas: Brauxel y sus coautores fueron en su día a la escuela con alguien que toda su vida fue laborioso sobre lámina barnizada.

			¿Y los ocho planetas? ¿Sol Luna Marte Mercurio Júpiter Venus Saturno Urano, a los que podría juntarse, así lo dan a entender, ominosos, los calendarios astrológicos, la Luna Lilith? ¿Habrán estado, pues, veinte mil años haciendo laboriosamente la vía para lograr pasado mañana, en el signo de Acuario, la mala Conjunción?

			No todas las pelotas verticales salen bien. De ahí que el pegar voleos, también el pegarlos inclinados, deliberadamente desviados, hubiera de ejercitarse laboriosamente.

			Una construcción abierta de madera, la sala de reposo, limitaba el prado al norte. Cuarenta y cinco literas, cuarenta y cinco mantas de pelo áspero, cuidadosamente preparadas todos los días para la siesta de hora y media de los del sexto año. Y después de la siesta, Walter Matern se ejercitaba al este de la sala de reposo a lanzar voleos.

			El hogar escolar de campo, la sala de reposo, el prado del juego de pelota y el alambrado de tela metálica, que corría de un ángulo a otro, los cercaba por todos lados, espeso, inmóvil o murmurando, el bosque de Saskoschin, un bosque de árboles mezclados, con jabalíes, tejones, víboras y una frontera de Estado que lo atravesaba sesgadamente. Porque es el caso que empezaba en territorio polaco, se iniciaba en las áridas superficies arenosas de la landa de Tuchel con maleza y pinos, se le mezclaban en el terreno ondulado de la Koschschneiderei abedules y hayas, se extendía al norte hacia el clima más benigno de la costa, crecía como bosque mixto en una marga de rocalla, y terminaba sobre la costa como bosque puro de fronda.

			Algunas veces, unos gitanos del bosque pasaban de un lado a otro de la frontera. Se les tenía por inofensivos, y se alimentaban de conejos silvestres, de erizos y de restañar cacerolas. El hogar escolar de campo lo abastecían de hongos, cantarelos y robellones. El guardia forestal los necesitaba cuando a proximidad de los caminos del bosque habían anidado en troncos huecos avispas y avispones que asustaban a los caballos de los transportadores de madera. Se llamaban a sí mismos gacos, se decían uno a otro: more, y se los designaba en general como mangios y también como gitanos.

			Una vez, un gaco le devolvió a un alumno de sexto año una pelota que, en forma de voleo fallido, había aterrizado en el bosque mixto. More se sonrió en silencio.

			A partir de ahí, el alumno de sexto año empezó a entrenarse en el lanzamiento de falsos voleos, después de que antes sólo se hubiera ejercitado en lanzarlos correctos.

			El alumno de sexto año logró lanzar dos falsos voleos que fueron a caer en el bosque mixto, pero ningún mangio le devolvió las pelotas.

			¿En dónde se entrenaba Walter Matern en el lanzamiento de voleos y falsos voleos? Al extremo de la sala de reposo, hacia el este, había una piscina, de unos siete por siete, en la que nadie podía nadar, porque estaba rota tapada porosa; a lo sumo se evaporaba en el cuadrilátero agrietado de cemento el agua de la lluvia. Pese a que ningún alumno pudiera bañarse en la piscina, ésta no dejaba de tener siempre visita: escuerzos del tamaño de bombones de malta brincaban allí asiduamente, como si se entrenaran a brincar —más raramente los grandes sapos asmáticos—; pero siempre escuerzos, un congreso de escuerzos, un patio de recreo de escuerzos, un cuerpo de baile de escuerzos, un campo de deportes de escuerzos; escuerzos que se podían hinchar con cañas de paja; escuerzos que se le podían meter a alguien por el cuello de la camisa; escuerzos para aplastarlos con los pies; escuerzos para meterse en los zapatos; en la sopa de guisantes, siempre ligeramente chamuscada, podían echarse escuerzos; escuerzos en la cama, escuerzos en el tintero, escuerzos en los sobres de las cartas; escuerzos para entrenarse a lanzar voleos.

			Todos los días se entrenaba Walter Matern en la piscina seca. Cogía escuerzos lisos de una despensa inagotable. Treinta escuerzos gris-azules habían de dejar su joven vida fría, si aquél pegaba treinta veces. Las más de las veces sólo les tocaba a veintisiete, al ejercitarse Walter Matern rezando el rosario. Su intención no estaba en lanzar los escuerzos verde-grisáceos al aire, más alto que los árboles del bosque silencioso o susurrante de Saskoschin. Ni se entrenaba tampoco en el simple darle a un escuerzo ordinario con cualquier parte de la pala. No se proponía perfeccionarse en sacar pelotas largas, pelotas bajas o las traicioneras pelotas cortas —por lo demás, en materia de pelotas largas, Heini Kadlubek era un maestro consumado—, antes bien, Walter Matern quería tocar los escuerzos con aquella parte de la pala que, cuando ésta se lleva derechamente de abajo arriba a lo largo del cuerpo conforme a las reglas, prometía un voleo modelo, casi vertical, que sólo obedecía moderadamente al viento. Si en lugar de los escuerzos cambiantes hubiera ofrecido resistencias al extremo grueso de la pala la pelota de cuero pardo-mate y sólo reluciente en las costuras, no cabe duda que Walter Matern habría logrado en el curso de una media hora del medio día doce voleos extraordinarios y de quince a dieciséis aceptables. En honor a la justicia hay que decir todavía: pese a la laboriosidad y al lanzamiento, el número de los escuerzos no se reducía en absoluto en la piscina sin agua, sino que éstos seguían brincando alegremente, a distancias desiguales y desigualmente alto, en tanto que Walter Matern se mantenía derecho entre ellos, cual la muerte de los escuerzos. O no lo comprendían o eran conscientes a tal grado de su gran número, que en la piscina no podía producirse pánico alguno de los escuerzos.

			Los días húmedos había también en la piscina, grávida de muerte, salamandras ordinarias, salamandras de fuego y lagartijas. Sin embargo, estos animalitos ágiles no tenían por qué temer la pala, toda vez que se introdujo entre los alumnos de sexto año un juego cuyas reglas sólo les costaban a las salamandras y las lagartijas la cola.

			Se procede a una prueba de valor: se trata de tragarse en estado móvil, o sea, pues, vivas, aquellas colas que de las salamandras y las lagartijas se desprenden cuando se las agarra con la mano y que, por lo demás, se les pueden también arrancar con un golpe seco del dedo. En lo posible, hay que tragarse varias colas, de las que brincan en el cemento, una tras otra. El que lo hace es un héroe. Por otra parte, las tres a cinco colas han de tragarse sin que se pueda ayudar con agua o tapar con pedazo de pan alguno. Y el que aloja en su interior de tres a cinco colas, salamandra, salamandra de fuego o lagartija, infatigables todavía dentro, no debe mover un solo músculo de la cara. Esto lo puede Amsel. El Amsel azuzado y martirizado en el juego de la pelota a pala percibe y reconoce en el tragar colas de salamandra su oportunidad: no sólo es capaz de incorporar a su cuerpo rechoncho de pierna corta siete colas vivas una tras otra, sino que está también en condiciones, si se le promete liberarlo del amenazador juego de pelota a pala de la tarde y agregarlo a los peladores de patatas del servicio de la cocina, de proporcionar la contraprueba. Un minuto después de haber tragado siete veces, puede, sin necesidad de tener que llevarse el dedo a la garganta sino por pura fuerza de voluntad y, más aún, por miedo impotente de la pelota de cuero, devolver las siete colas: y ¡mira!, éstas siguen moviéndose todavía, aunque con menor vivacidad, porque están impedidas por las flemas que han salido también, sobre el cemento de la piscina, en medio de escuerzos que brincan y cuyo número no se ha reducido, pese a que poco antes de tragarse Amsel las colas de salamandra y de la contraprueba subsiguiente Walter Matern se entrenara allí en el lanzamiento de voleos.

			Los alumnos de sexto año están impresionados. Una y otra vez cuentan las colas resucitadas, le dan a Amsel unos golpecitos amistosos en la pecosa espalda redonda y prometen renunciar a él, si Mallenbrand no se opone, como víctima de la tarde en el juego de pelota a pala. Pero si Mallenbrand hubiese de poner algún reparo al servicio culinario de Amsel, entonces ellos sólo harán con la pelota como que juegan de verdad.

			Oyen el trato muchos escuerzos. Las siete colas de salamandra tragadas y vueltas a escupir se van adormeciendo lentamente. Walter Matern está apoyado en su pala junto al alambrado y mira fijamente hacia la maleza del bosque de Saskoschin que se yergue todo alrededor. ¿Busca algo?

			 

			 

			Trigesimoprimer turno de madrugada

			 

			¿Qué nos estará reservado? A causa de las muchas estrellas que forman sobre nuestras cabezas un montón en fermentación, Brauksel bajará mañana con el turno de madrugada y terminará su informe bajo tierra, en el archivo del fondo de los ochocientos cincuenta metros, en donde en un tiempo se guardaban los explosivos de los dinamiteros, esforzándose siempre por llevar la pluma con ecuanimidad.

			La primera semana se va, en el hogar escolar de campo de Saskoschin, entre juegos de pelota a pala, paseos ordenados y horas benignas de clase. Por un lado, un gasto regular de escuerzos y, ocasionalmente, un tragar colas de salamandra que depende del tiempo; y por el otro, cantos vespertinos de canciones alrededor del fuego de campamento: espaldas frías y caras ardientes. Alguien se abre la rodilla. Dos tienen anginas. Primero le sale al pequeño Probst un orzuelo, luego le sale un orzuelo a Jochen Witulski. Es robada una estilográfica, o Horst Behlau la ha perdido: investigaciones fastidiosas. Bobbe Ehlers, un buen jugador de base, ha de regresar prematuramente a Quatschin, porque su madre está gravemente enferma. En tanto que uno de los hermanos Dyck, que en el internado era el que mojaba la cama, puede anunciar en el hogar escolar de campo de Saskoschin cama seca, es ahora su hermano, seco hasta el momento, el que empieza a mojar regularmente su cama de hogar escolar de campo, inclusive el catre de la sala de reposo. Siesta a medias en la sala de reposo. El prado del juego de pelota centellea huérfano de jugadores. El sueño de Amsel hace aflorar perlas sobre la frente lisa. Con la mirada de un lado para otro, Walter Matern recorre pesadamente el lejano alambrado y el bosque que queda detrás. Nada. El que tiene paciencia ve surgir montículos en el prado del juego de pelota: los topos siguen hurgando aún a mediodía. A las doce ha habido guisantes con tocino, siempre ligeramente chamuscados. Para la cena se dice que habrá cantarelos al horno, y luego sopa de arándanos con budín de sémola, pero hay otra cosa. Y después de la cena se escriben tarjetas postales a los familiares.

			Nada de fuego de campamento. Algunos juegan al juego de los disparates, y otros al molino o a las damas. En el comedor, el ruido seco del ping-pong trata de ahogar el murmullo del bosque negro como la pez. En su cuarto, el profesor Brunies ordena, mientras un bombón de malta se le va achicando, el botín de un día de coleccionista: la región es rica en biotita y muscovita: esto topa, a manera de gneis, uno contra otro. La mica desprende reflejos argentinos cuando los gneis rechinan; ninguna mica desprende reflejo alguno cuando rechina Walter Matern.

			Al borde del prado del juego de pelota está sentado en el abombamiento de la piscina rica en escuerzos y pobre en agua. A su lado Amsel: —Ne le euqsob átse orucso.

			Walter Matern mira fijamente hacia la pared cercana, que se va acercando, del bosque de Saskoschin.

			Amsel se frota lugares que tocó durante la tarde la pelota de cuero. ¿Detrás de cuál arbusto? ¿Si estará sonriendo en silencio? ¿Si el pequeño bulto? ¿Si tal vez Bidandengero?

			Nada de esquistos de mica: Walter Matern rechina de izquierda a derecha. Sapos asmáticos le responden. El bosque gime con sus pájaros.

			No desemboca Vístula alguno.

			 

			 

			Trigesimosegundo turno de madrugada

			 

			Bajo tierra lleva Brauxel la pluma: ¡Ay, cuán oscuro está el bosque alemán! Trasguea Barbal. Sátiros vellosos se cornean mutuamente. ¡Ay, cuán oscuro está el bosque! Cambian los gacos, los calderos de Ballert. ¡Asmodeo, Asmodeo! O Beng Dirach Belzebú, a quien los campesinos llaman Diablo. Dedos de sirvienta, demasiado curiosos en su día, ahora velas fantasmas: tantas arden, tantas duermen. Balderle camina sobre musgo: efta por efta cuarenta y nueve. ¡Ay, pero donde está más oscuro es en el bosque germano-polaco! Aquí Beng se retuerce, Balderle se levanta de un brinco, oscilan fuegos fatuos, hormigas se desplazan, árboles se sueltan, cambian mangios: La Bibi de Leopoldo y Bibi la tía y Bibi la hermana y la Bibi de Estersweh y la Bibi de Hite y la Bibi de Gaspar, todas todas todas hacen saltar los fulminantes y crepitan hasta que se muestra: la inmaculada Maschari enseña al hijo del carpintero, en su vasija blanca como plumaje de oca, la leche. Y ésta brota verde, es resinosa y atrae a las serpientes, cuarenta y nueve, efta por efta.

			En los helechos, la frontera corre sobre una sola pierna. Aquí y del otro lado: hongos rojos blanquecinos luchan con hormigas negro-blanco-rojo. ¡Estersweh, Estersweh! ¿Quién anda aquí buscando a su hermanita? Caen bellotas en el musgo. Ketterle llama, porque centellea: gneis queda junto a granito y se frotan. La mica titila, el esquisto rechina. Pero ¿quién lo oye?

			Romno, el hombre detrás del matorral. Bidandengero, sin dientes, pero con buen oído: caen bellotas, el esquisto se desprende, el zapato de cordones topa, el pequeño bulto ¡cállate! el zapato de cordones, los hongos chupan, la serpiente se desliza hacia el próximo siglo, revientan arándanos, tiemblan helechos, ¿a quién temen? Y he aquí que pasa luz por el ojo de la cerradura, baja escalera abajo al bosque mixto, Ketterle es la urraca —Por, su pluma, vuela—. Los zapatos de cordones crujen de balde. Aquí se ríe a socapa el gritón, el apomazador, el coleccionista, el maestro —¡Brunies, Brunies! ¡Oswald Brunies!— porque se frotan hasta que se dispersan: gneisáceos, esquísticos, granulosos, nudosos: gneis de dos micas, feldespato y cuarzo. Raro sumamente raro, dice, adelanta el zapato de cordones, saca su lente de aumento sujeta al elástico y se ríe a socapa bajo su sombrero a lo Bismarck.

			Encuentra también una bella mica rojiza, la hace girar bajo el bosque mixto en el sol que baja por la escalera hasta que todos los espejuelos puedan decir piii. No la desecha, la mantiene a la luz, no reza ni se da vuelta. Sigue adelante y murmura para sí. Lleva su granito micáceo a la próxima luz y a la siguiente, para que los mil espejuelos puedan volver a decir piii, uno después del otro y sólo unos pocos al unísono. Avanza con el zapato de cordones hasta casi tocar el arbusto. Detrás está sentado el Desdentado, Bidandengero, y se mantiene callado. También el pequeño bulto cállate. Ya Romno no es la urraca. Ketterle ya no llama. Por, su pluma, ya no vuela. Porque está muy cerca el gritón, el apomazador, el coleccionista, el maestro, Oswald Brunies.

			En lo profundo del bosque se ríe bajo el sombrero, porque en el bosque germano-polaco de Saskoschin, allí donde está más oscuro, ha encontrado un granito micáceo de color carne sumamente raro. Pero, toda vez que los mil espejuelos no quieren interrumpir su piii polifónico, al profesor Oswald Brunies se le pone la boca amarga y seca. Ha de juntar leña menuda y piñas de abeto. Con tres grandes piedras, que sólo titilan pobremente, ha de prepararse un hogar. Los fulminantes, de una cajita sueca, han de encender un pequeño fuego, en medio del profundo bosque; de modo que, acto seguido, Ketterle vuelve a gritar: Por, la urraca, pierde una pluma.

			Una sartén lleva el profesor en su bolsa. Está grasienta, negra, sembrada de espejuelos de mica, porque aquél no sólo lleva en su bolso la sartén, sino también gneis micáceo y granito micáceo, y aun los gneis raros de dos micas. Pero la bolsa del maestro arroja, además de la sartén y del mineral micáceo, diversos pequeños cucuruchos pardos y azules de diferentes tamaños. Y además, una botella sin etiqueta y una lata de tapa enroscada. El fuego crepita secamente. La resina se derrite. Los espejuelos de mica saltan en la sartén caliente. La sartén, cuando le vierte de la botella, se asusta. El pequeño fuego crepita entre tres piedras. Seis cucharaditas de café colmadas de la lata. Verter comedido del gran cucurucho azul y del pardo cucurucho en punta. Extrae del pequeño cucurucho azul la carga de un mango de cuchara, y una pizca del pequeño cucurucho pardo. Agita luego en círculo hacia la izquierda y, con la mano izquierda, espolvorea el contenido de un minúsculo salero. Agita en círculo hacia la derecha, en tanto que ya nuevamente la urraca, en tanto que a lo lejos y más allá de la frontera se sigue buscando a Estersweh, pese a que ningún viento lleva.

			Se baja sobre sus rodillas de maestro y sopla hasta que se reaviva y crepita. Ha de seguir agitando, hasta que el caldo se espese y se haga más consistente y más dormido. Pasa su nariz de maestro, con largos pelos de las dos aletas nasales, de un lado a otro arriba de la pequeña sartén que desprende vapor y hace glo-glo. Le cuelgan unas gotas de la barba chamuscada arriba del labio superior, se azucaran y se hacen vidriosas, mientras él sigue removiendo el caldo. Acuden las hormigas de todos lados. Indeciso, el humo se arrastra por el musgo, y se deshilacha en los helechos. Bajo la luz oblicua ambulante chilla el gran monte de mineral micáceo —¿quién lo habrá amontonado?— en voz alta y en confusión ¡pii piii pii! En esto, el caldo se chamusca un poco arriba de las llamas, pero, según la receta, debe chamuscarse. Ha de llegar al pardo. Se extiende y unta un pergamino. Dos manos levantan la sartén: una masa saturada y fatigada fluye parda, con burbujas y a manera de lava, por el papel engrasado, forma en seguida una piel vidriosa, se arruga a continuación bajo el efecto de un enfriamiento repentino y se hace oscura. Rápido, antes de que se enfríe por completo, un cuchillo en la mano del profesor corta la tarta en cuadrados del tamaño de bombones; porque lo que el profesor Oswald Brunies ha cocido en lo más profundo del bosque germano-polaco, bajo los árboles del bosque de Saskoschin, entre los gritos de Estersweh y Ketterle, no es otra cosa que bombones de malta.

			Porque le gusta el dulce. Porque su reserva de dulce estaba agotada. Porque su bolsa siempre está llena de pequeños cucuruchos y latitas. Porque en los cucuruchos, las latitas y la botella tiene siempre listos malta y azúcar, jengibre, anís y sal de cuerno de venado, miel y cerveza, pimentón y sebo de carnero. Porque con un salero minúsculo —esto es su secreto— espolvorea de clavel molido la pasta que se va poniendo espesa: ahora el bosque está perfumado, y los hongos, los arándanos, el musgo, la fronda, vieja de varios decenios, los helechos y la resina renuncian a oler en contra. Las hormigas andan extraviadas. Las serpientes se azucaran en el musgo. Ketterle grita de otro modo. Por, su pluma, está pegajosa. ¿Cómo podrá buscarse a Estersweh? ¿Por el camino dulce o por el agrio? ¿Y quién llora detrás del matorral y se ha constipado detrás del matorral, porque estaba sentado en la acre humareda? ¿Acaso al pequeño bulto le han dado adormidera, que se mantuvo tan silencioso mientras el maestro, sin oír nada, hacía saltar de la sartén con el mango de la cuchara los restos enfriados de la lava?

			Aquello que de las esquirlas no cayó en el musgo y saltó entre las piedras micáceas, el profesor Oswald Brunies se lo lleva bajo el bigote endulzado con exceso: chupa, saca jugo y deja que se derrita. Con dedos pegajosos, que entre sí han de triturar infatigablemente hormigas, está acurrucado al lado del pequeño fuego que se ha hundido y ya sólo humea tenuemente, y rompe la tarta dura de color pardo vidrioso sobre su papel engrasado en aproximadamente cincuenta cubitos predibujados. Con los fragmentos y con hormigas convertidas en bombones llena un gran cucurucho azul que antes de cocer los bombones había estado lleno de azúcar. Todo ello, la sartén, los cucuruchos chafados, el cucurucho con la reserva de bombones de nueva adquisición, la lata, la botella vacía y también el minúsculo salero vuelven a reunirse con el mineral micáceo en la bolsa. Está ya de pie y tiene la cuchara de encostrado pardo en su boca de maestro. Avanza ya por el musgo con sus zapatos de cordones bajo el sombrero a lo Bismarck. No deja tras sí más que el papel grasiento y esquirlas diminutas. Y he aquí que ya vienen ruidosos los alumnos a través de los arándanos entre los troncos del bosque mixto. El pequeño Probst llora, porque se ha metido entre avispas silvestres. Seis le han picado. Cuatro alumnos de sexto año tienen que llevarlo. El profesor Oswald Brunies saluda a su colega, el profesor Mallenbrand.

			Cuando la clase se hubo ido, ya no estaba allí y sólo constaba de llamadas, risas, gritos y de las voces de los gritones, de los apomazadores, los coleccionistas y los maestros, la urraca gritó tres veces. Por: nuevamente volaba su pluma. Aquí abandonó Bidandengero su matorral. También los demás gacos: Gaspar, Hite y Leopoldo se desprendieron de los arbustos, se deslizaron abajo de los árboles. En el lugar del papel grasiento que había servido de soporte a la tarta de bombón se encontraron. Estaba aquello negro de hormigas que se movían en dirección del bosque polaco. Y los gacos obedecieron a las hormigas: Hite, Gaspar, Leopoldo y Bidandengero se fueron brincando sobre el musgo, partiendo helechos, en dirección sur. Bidandengero fue el último que se hizo más pequeño entre los troncos. Llevaba consigo un débil gimoteo, como si su pequeño bulto, unos pañales, una criaturita sin dientes hambrienta, como si Estersweh hubiera llorado.

			Pero la frontera quedaba cerca y permitía un rápido cambio de uno a otro lado. Dos días después de la cocción de los bombones en el bosque, Walter Matern, que estaba, abierto de piernas, en el área de saque, lanzó contra su costumbre y únicamente porque Heini Kadlubek había dicho que sólo sabía tirar voleos pero no pelotas largas, un tiro largo más allá de las dos bases, por sobre el área oblicua y la piscina rica en escuerzos y sin agua. Bosque adentro envió Walter Matern la pelota. Antes de que viniera Mallenbrand e hiciera el recuento de las pelotas, hubo de correr tras de aquélla, por encima del alambrado de tela metálica, internándose en el bosque mixto.

			Pero no encontró la pelota, y buscaba siempre allí donde no las había. Levantaba cada palma de helecho. Frente a una madriguera de zorro medio desmoronada, de la que sabía que no estaba habitada, se arrodilló. Con una rama hurgaba en el agujero rezumante. Se disponía ya a tenderse sobre el vientre y a alargar el brazo dentro de la madriguera, cuando he aquí que gritó la urraca, voló la pluma, y la pelota le dio: ¿qué matorral la había lanzado?

			El matorral era el hombre. El bulto callaba. El anillo de latón de la oreja se bamboleaba, porque el hombre sonreía en silencio. Roja viva flameaba su lengua en la boca sin dientes. Un cordel filamentoso cortaba la tela desde su hombro izquierdo. Delante colgaban del cordel tres erizos. Echan sangre por sus narices puntiagudas. Al volverse el individuo, colgaba del cordel, por detrás, un saquito a manera de contrapeso. Los largos pelos negros untuosos de las sienes se los había trenzado el hombre en unas cortas trenzas que se le separaban rígidas de la cabeza. Esto lo habían hecho ya los húsares de Zieten.

			—¿Es usted un húsar?

			—Un poquitín húsar y un poquitín calderero.

			—¿Cómo se llama usted, de nombre?

			—Bi-dan-den-gero. No me queda ni un solo diente.

			—¿Y los erizos?

			—Para banquetear en el barro.

			—¿Y el bulto de delante?

			—Estersweh, la pequeña Estersweh.

			—¿Y la bolsa de atrás? ¿Qué busca usted aquí? ¿Y con qué caza usted los erizos? ¿Y dónde vive usted? ¿Y tiene usted realmente un nombre tan cómico? ¿Y si el guardabosque le atrapa? ¿Y es cierto que los gitanos? ¿Y el anillo del meñique? ¿Y el pequeño bulto de delante?

			Por —he aquí que ya volvía a gritar la urraca desde el interior del bosque mixto—. Bidandengero tenía prisa. Decía que tenía que ir a la fábrica sin ventanas. Allí estaba el señor maestro. Éste necesitaba miel silvestre para sus bombones. También quería llevar al señor maestro pedacitos de mica y algún otro regalo.

			Allí estaba Walter Matern con la pelota de cuero, y no sabía qué dirección, ni qué hacer. Finalmente se disponía a regresar por encima del alambrado al campo de juego —porque el juego seguía su curso—, cuando he aquí que salió rodando de entre las matas Amsel, que no hizo pregunta alguna, lo había oído todo y no sabía más que una dirección: Bidandengero... Arrastró a su amigo. Los dos siguieron al hombre con los erizos muertos, y cuando lo habían perdido, encontraron sobre las palmas de los helechos sangre fresca de erizo, de tres hocicos de erizo puntiagudos. Leían esta huella. Y si los erizos callaban sin jugo colgados del cordel de Bidandengero, la urraca gritaba por ellos: Por, la pluma de Ketterle, volaba delante. El bosque se iba haciendo más espeso, se contraía. Las ramas le pegaban a Amsel en la cara. Walter Matern pisaba el hongo rojo-blanco, caía en el musgo y daba con los dientes en la almohada. Un zorro se petrificó. Los árboles hacían muecas. Las caras por entre telarañas. Los dedos enresinados. La corteza tenía un gusto agrio. El bosque mixto se abrió. El sol bajaba escalera abajo hasta las piedras amontonadas por el maestro. Concierto en la tarde: gneis, algo de augita mezclada, hornablenda, esquisto, mica, Mozart, trinos de castrados, desde el Kyrie hasta el Dona nobis: un piii de muchas voces, pero ningún maestro debajo del sombrero a lo Bismarck.

			Únicamente el hogar frío. El papel engrasado se había ido. Y no fue hasta que las hayas volvieron a juntarse tapando el cielo que lo alcanzaron: el camino, negro de hormigas. Lo mismo que Bidandengero con sus erizos, éstas querían llevar el botín al otro lado de la frontera. Se quedaron a popa, lo mismo que Walter Matern y su amigo se ceñían también a la popa, tras la urraca tentadora: ¡aquí aquí aquí! A través de helechos que les llegaban a las rodillas. Entre troncos de hayas pulcramente reunidos. Por una luz verde de iglesia. Tragado, fuera, otra vez aquí: Bidandengero. Pero no más solo. Ketterle había llamado a los gacos. Gaspar e Hite, Leopoldo y la Bibi de Hite, la tía Bibi y la Bibi de Leopoldo, todos los gitanos, caldereros y húsares del bosque, se habían reunido bajo las hayas en los helechos silenciosos, alrededor de Bidandengero. La Bibi de Gaspar tiraba de Barbudo, la cabra.

			Y cuando el bosque volvió a aclararse, ocho o nueve gacos, con Barbudo, la cabra, lo dejaron tras sí. Hasta los árboles se sumergieron en la hierba espigada del prado silvestre en hondonada, sin árboles, que se ensancha hacia el sur: y en pleno prado está la fábrica y centellea.

			Uno de los pisos, alargados, está quemado. Una construcción de ladrillo sin revoque, negros chamuscados los bordes de las aberturas sin cristales de las ventanas. La chimenea, una dentadura de ladrillo con huecos, está abierta desde el pie hasta media altura. Pero se mantiene derecha, con todo, y rebasa apenas las hayas, apretujadas alrededor del prado. Pero no es, sin embargo, una chimenea de ladrillar, pese a que la región es rica en ladrillares. Expelió en su día el humo de una destilería de alcohol y lleva ahora, que la fábrica está muerta y la chimenea fría, un ancho nido en saliente de cigüeñas. Pero también el nido está muerto. Una paja negruzca podrida tapa la chimenea reventada y centellea vacía.

			Se acercan en abanico a la fábrica. Ya no grita la urraca. Gacos nadan en la hierba espigada. Mariposas se tambalean por sobre el prado. Amsel y Walter Matern llegan al linde del bosque, se tienden en el suelo y espían, por encima de las trémulas espigas, mientras todos los gacos a la vez, pero por distintas ventanas, suben a la fábrica muerta. La Bibi de Gaspar ha atado a Barbudo a un gancho de la pared.

			Una cara blanca de pelo largo. No centellean sólo la fábrica, la paja negruzca arriba de la chimenea reventada y el prado, sino que también Barbudo se destaca en la luz.

			Es peligroso contemplar mariposas tambaleantes. Tienen un plan sin significado.

			Amsel no está seguro de si se encuentran ya o no en territorio polaco. Matern pretende haber visto en uno de los huecos de la ventana la cabeza de Bidandengero: las trenzas aceitosas a lo húsar, latón en la oreja, fuera otra vez.

			Amsel pretende haber visto el sombrero a lo Bismarck, primero en uno y luego en otro de los huecos de las ventanas.

			Ninguno de ellos ve la frontera. Sólo maripositas blancas burlonas. Y por encima del zumbido en tonalidades diversas, barbotea viniendo de la fábrica un vocerío que sube y baja. No es una bronca clara, un renegar o una gritería. Más bien un parloteo creciente mezclado de voces en falsete. La cabra Barbudo bala dos salvas hacia el cielo.

			En esto salta del cuarto hueco de la ventana, a la izquierda, el primer gaco: Hite tira tras sí a la Bibi de Hite. Ésta suelta a Barbudo. Otro, ahora saltan dos en harapos coloreados de pordiosero: Gaspar y Leopoldo, cuya Bibi en muchas faldas. Ninguno por la puerta abierta, sino todos los gitanos por los huecos de las ventanas, y el último, con la cabeza primero, Bidandengero.

			Porque es el caso que todos los gitanos han jurado por Maschari: Nunca por puertas, sino siempre por las ventanas.

			En abanico, tal como habían venido, nadan los gacos a través de la hierba trémula hacia el bosque, que se los traga. Una vez más la cabra blanca. Ketterle no llama. Por, su pluma, no vuela. Silencio, hasta que vuelve a surgir el zumbido del prado silvestre; mariposas se burlan. Un zumbido como de biplanos, libélulas rezan, moscas preciosas, avispas y otros vagabundos.

			¿Y quién cerró el libro de imágenes? ¿Quién exprimió limón sobre nubes de junio prosaicas? ¿Quién dejó que la leche se agrumara? ¿Cómo fue que la piel de Amsel y la piel de Walter Matern se hicieron porosas, como azotadas por granizo menudo?

			El bulto. Los pañales. La criatura sin dientes. Estersweh chillaba desde la fábrica muerta por sobre el prado vivo. No fueron los negros huecos de las ventanas, sino la puerta negra la que escupió bajo el cielo el sombrero a lo Bismarck. El gritón, el apomazador, bohemio, maestro: Oswald Brunies estaba bajo el sol con el paquete que lloraba, no sabía qué hacer, cómo tenerlo, y gritaba: —¡Bidandengero, Bidandengero! —pero el bosque no contestaba. Ni Amsel ni Walter Matern, que fueron levantados por el chillido y fueron llevados paso a paso a través de la hierba siseante hasta la fábrica, ni el profesor Brunies con el bulto a voz en cuello, ni el mundo de libro de imágenes del prado se mostraron sorprendidos al producirse nuevamente algo insólito: viniendo del sur, de la tierra polaca, unas cigüeñas volaron con aleteo acompasado sobre el prado. Dos de ellas describieron con aire solemne varios círculos y se posaron, una tras otra, en el negruzco nido desgreñado de la chimenea reventada de la fábrica.

			Empezaron en seguida a tabletear. Todos los ojos, los del maestro bajo el sombrero a lo Bismarck y los de los alumnos, se encaramaron chimenea arriba. Los pañales interrumpieron el chillido. Adebar Adebar. Oswald Brunies encontró en su bolsillo un gneis micáceo —¿o fue acaso un gneis micáceo doble?—. Se lo iba a dar, para jugar, a la criaturita. Adebar Adebar. Walter Matern quería darle al pequeño bulto aquella pelota de cuero, que había hecho todo el camino y con la que todo había empezado. Adebar Adebar. Pero la niñita de seis meses ya tenía con qué jugar y entretener los dedos: Angustri, el anillo de plata de Bidandengero.

			Es posible que Jenny Brunies lo siga llevando consigo todavía.

			 

			 

			Último turno de madrugada

			 

			Por lo visto no fue nada. Ningún mundo se hundió sensiblemente. Brauxel puede volver a escribir a la luz del día. Pero la fecha del cuatro de febrero tuvo, con todo, una ventaja: los tres manuscritos quedaron terminados puntualmente; Brauxel puede depositar las cartas amorosas del joven Harry Liebenau sobre su paquete de turnos de madrugada, y sobre los «Turnos de madrugada» y las «Cartas de amor» apilará las confesiones del actor. Si resultara deseable un epílogo, Brauxel lo escribirá, porque preside la empresa minera y la colectividad de autores, paga los anticipos, fija los plazos y leerá las pruebas.

			¿Cómo fue, cuando el joven Harry Liebenau vino a vernos y solicitó ser el autor del segundo libro? Brauxel le examinó. Hasta el momento había escrito y publicado obras líricas. Sus radiocomedias han sido difundidas todas. Podía presentar críticas halagüeñas y estimulantes. De su estilo se decía que era cautivante, refrescante y desigual. Brauchsel le interrogó primero acerca de Danzig: —Dígame, amigo, ¿cómo se llamaban las calles transversales entre la Hopfengasse y la nueva Mottlau?

			Harry Liebenau se las sabía al dedillo: Kiebitzgasse, Stützengasse, Mausegasse, Brandgasse, Adebargasse, Münchengasse, Judengasse, Milchkannengasse, Scheifengasse, Turmgasse y Leitergasse.

			—¿Puede usted explicarnos, joven —quiso saber Brauksel—, cómo la calle de las Literas obtuvo su lindo nombre?

			Harry Liebenau explicó con cierto detalle que en aquella calle se estacionaban en el siglo XVII las sillas de mano, taxis de la época, de los patricios y damas distinguidas, con cuyos artefactos resultaba posible hacerse llevar por el barro y la pestilencia sin que sufrieran el menor daño las preciosas vestiduras.

			A la pregunta de Brauxel acerca de quién había introducido en el año mil novecientos treinta y seis en la guardia municipal de Danzig la moderna porra italiana, Harry Liebenau contestó sin vacilar, como un recluta: —¡Fue el director de Seguridad Friboess! 

			No obstante, no me di todavía por satisfecho: —¿Quién fue, mi joven amigo, apenas lo recordará usted, el último presidente del partido del centro en Danzig? ¿Cómo se llamaba aquel ciudadano honorable? 

			Harry Liebenau se había preparado bien, inclusive Brauxel pudo aprender de él: —El sacerdote profesor auxiliar, doctor en Teología, Richard Stachnik, fue elegido en mil novecientos treinta y seis presidente del partido del centro y diputado de la Dieta popular. En mil novecientos treinta y siete, después de la disolución del partido, es encarcelado durante medio año; en mil novecientos cuarenta y cuatro es deportado al campo de concentración de Stutthof, pero puede abandonar el campo al poco tiempo. Durante toda su vida se ocupó el doctor Stachnik con el proceso de beatificación de la bienaventurada Dorothea de Montau, quien en mil trescientos noventa y dos se había hecho emparedar al lado de la catedral de Marienwerder.

			Se me ocurrió todavía una cantidad de preguntas capciosas. El curso del arroyo de Striess, los nombres de todas las fábricas de chocolate de Langfuhr, la altura del Erbsberg en el bosque de Jäschkental, todo esto le pregunté, y obtuve respuestas satisfactorias. Cuando a la pregunta: «¿Qué actores conocidos empezaron su carrera en el Teatro Municipal de Danzig?» Harry Liebenau nombró en seguida a Renate Müller, prematuramente fallecida, y al favorito del cine Hans Söhnker, di a entender, en mi sillón, que el examen había terminado y que el candidato quedaba aprobado.

			Así, pues, después de tres sesiones de labor, convinimos en una transición para ligar los «Turnos de madrugada», de Brauxel, y las «Cartas de amor», de Harry Liebenau. Hela aquí:

			Tula Pokriefke nació el once de junio de mil novecientos veintisiete.

			Al nacer Tula, el tiempo era variable, en gran parte nublado. Más tarde se produjo propensión a precipitaciones. Débiles vientos errantes agitaban levemente los castaños en el Parque de Kleinhammer.

			Al nacer Tula, el canciller jubilado del Reich, doctor Luther, aterrizó viniendo de Königsberg y de paso para Berlín en el aeropuerto de Danzig-Langfuhr. En Königsberg había pronunciado un discurso en un congreso colonial; en Langfuhr comió un bocado en el restaurante del aeropuerto.

			Al nacer Tula, la banda de la policía municipal de Danzig dio un concierto, bajo la dirección del maestro superior de música Ernest Stieberitz, en el jardín del balneario de Zoppot.

			Al nacer Tula, el aviador transatlántico Lindbergh subía a bordo del crucero Memphis.

			Al nacer Tula, la policía aprehendió, según relación del once del mes, a diecisiete personas.

			Al nacer Tula, la delegación de Danzig llegaba a Ginebra para tomar parte en la sesión cuadragésimo quinta del Consejo de la Sociedad de Naciones.

			Al nacer Tula, se observaron en la Bolsa de Berlín compras del extranjero en seda artificial y valores eléctricos.

			Subieron las acciones del carbón de piedra de Essen: cuatro y medio por ciento; de Ilse y Stolberger Zink: más tres por ciento. Además subieron algunos valores especiales; así, por ejemplo, Glanzstoff subió en un cuatro por ciento, y Bemberg en un dos por ciento.

			Al nacer Tula, estaban echando en el Teatro del Odeón la película Su mayor bluff, con Harry Piel en su papel estelar doble.

			Al nacer Tula, el NSDAP, cantón Danzig, convocó a una gran manifestación en el edificio de San José, Töpfergasse, de cinco a ocho. Había de hablar del tema «Trabajadores alemanes del puño y la frente, ¡uníos!» el camarada Heinz Haake, de Colonia del Rin. El día después de nacer Tula, el acto había de repetirse en la sala roja del balneario de Zoppot, con el lema «¡Pueblo en peligro! ¿Quién lo salvará?». «¡Asistid en masa!» Firmaba el manifiesto un tal señor Hohenfeld, miembro de la Dieta popular.

			Al nacer Tula, el tipo de descuento del Banco de Danzig se mantenía firme en cinco y medio por ciento. La hoja de cotización del centeno anotaba por quintal de centeno nueve florines sesenta: dinero.

			Al nacer Tula, el libro El ser y el tiempo no había aparecido todavía, pero estaba ya impreso y anunciado.

			Al nacer Tula, el doctor Citrón tenía todavía su consultorio en Langfuhr; más adelante hubo de huir a Suecia.

			Al nacer Tula, el carillón de la torre del Ayuntamiento tocaba, al dar las horas pares, «Honor sólo a Dios en las alturas», y al dar las nones «Señor celestial de todos los ángeles». El carillón de Santa Catalina hacía resonar, cada media hora, «Señor Jesucristo, vuélvete hacia nos».

			Al nacer Tula, entraba en el puerto, procedente de Oxelösund, vacío, el vapor sueco Oddewold.

			Al nacer Tula, salía del puerto, para Grimsby, con cargamento de madera, el vapor danés Sophie.

			Al nacer Tula, en los almacenes Sternfeld de Langfuhr costaban los vestiditos de reps para niño dos florines cincuenta. Las falditas princesa para niña costaban dos florines sesenta y cinco. Los pequeños cubos de juguete valían ochenta y cinco peniques de florín. Las regaderitas, un florín veinticinco. Y los tambores de hojalata, barnizados, se ofrecían, con accesorios, en un florín setenta y cinco peniques.

			Al nacer Tula, era sábado.

			Al nacer Tula, salía el sol a las tres once.

			Al nacer Tula, el sol se ponía a las ocho dieciocho.

			Al nacer Tula, su primo Harry Liebenau contaba un mes y cuatro días de edad.

			Al nacer Tula, el profesor Oswald Brunies adoptó una criaturita expósita de seis meses, a la que ya le apuntaban los dientes de leche.

			Al nacer Tula, el perro Harras, de su tío, contaba un año y dos meses de edad.
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