

  [image: Capa de Trabalhar Cansa]




	[image: Frontispício de Trabalhar Cansa]

    




	 


	 


[image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial]


 
	

	

Edição em formato digital: outubro de 2023


 


TRABALHAR CANSA


Título original: Lavorare Stanca


Introdução @ 2023, Matilde Campilho 





© desta edição:


2023, Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal, Lda.





Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo alla traduzione assegnato

dal Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale Italiano.

Este livro foi traduzido com um apoio à tradução atribuído pelo Ministério

dos Negócios Estrangeiros e da Cooperação Internacional Italiano.





Penguin Clássicos é uma chancela de


Penguin Random House Grupo Editorial


Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal


	correio@penguinrandomhouse.com




 


	Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal, Lda. apoia a proteção do copyright. Sem a prévia autorização por escrito do editor, esta obra não pode ser reproduzida, no todo ou em parte, por meio de gravação ou por qualquer processo mecânico, fotográfico ou eletrónico, nem ser introduzida numa base de dados, difundida ou de qualquer forma copiada para uso público ou privado, além do uso legal como breve citação em artigos e críticas.


 


Tradução: Vasco Gato


Revisão: Rita Almeida Simões


Capa: Joana Figueiredo


Imagem da capa © Noon, or The Siesta, after Millet (óleo sobre tela), 1890,


Vincent van Gogh © Musée d’Orsay/Bridgeman Images


	 


	ISBN: 978-989-787-521-2


 


Composição digital: leerendigital.com


 


	Site: penguinlivros


			Twitter: @PenguinLivrosPT


		Facebook: penguinclassicospt


		Instagram: penguinlivros






		

			 


			 


			 


			 


			 






			Sobre Cesare Pavese


			 


			CESARE PAVESE nasceu a 9 de setembro de 1908, em Santo Stefano Belbo, na região italiana do Piemonte. Filho de Cosolina Mesturini e Eugenio Pavese, teve uma irmã, Maria, seis anos mais velha, sendo os únicos dois filhos do casal que sobreviveram à infância. Em 1916, dois anos após a morte do pai, a família muda-se para Turim, cidade onde Cesare completará os seus estudos e onde virá a travar amizades que se tornarão vitais na sua formação, entre as quais Alberto Monti, Leone Ginzburg e Giulio Einaudi, futuros fundadores da editora Einaudi. Em 1930, licencia-se pela Universidade de Turim com uma tese sobre Walt Whitman. Pouco depois, Pavese junta-se aos camaradas de liceu na Einaudi, com as funções de conselheiro editorial e tradutor, devendo-se a ele as primeiras versões para italiano das obras de Herman Melville, Daniel Defoe, Charles Dickens, James Joyce ou Gertrude Stein. Militante antifascista, é condenado em maio de 1935 a três anos de degredo pelo governo de Mussolini, sendo levado para Roma e depois para Brancaleone, na Calábria. É em Brancaleone que tem conhecimento da publicação da primeira edição de Trabalhar Cansa e que começa o diário que escreverá até ao final da vida — O Ofício de Viver. Acabou por cumprir apenas um ano de sentença, após o qual regressou a Turim. Devido aos problemas respiratórios de que padecia desde a adolescência, não combateu na Segunda Guerra Mundial, que entretanto estalara, e, quando o conflito terminou, alistou-se no Partido Comunista Italiano. Em 1950, é distinguido com o prestigiado Prémio Strega pelo romance O Belo Verão, e, em agosto desse mesmo ano, suicida-se. O trabalho de Pavese enquanto editor, tradutor, crítico literário e, sobretudo, o seu legado enquanto escritor consolidam-no como uma das vozes mais originais e influentes da literatura italiana do século XX.


		


	

		

			 


			 


			 


			 


			 






			Sobre Matilde Campilho




			 


			MATILDE CAMPILHO nasceu em Lisboa em 1982. Licenciou-se em Línguas e Literaturas Modernas (variante Português-Inglês), com um minor em História da Arte. Publicou dois livros: Jóquei (2014), poesia; Flecha (2020), histórias curtas. Teve textos publicados em vários jornais e revistas internacionais, entre eles The Common (EUA), The Berlin Quarterly (Alemanha), Modo de Usar & Co (Brasil), Luvina (México), ou The Poetry Review (Reino Unido). É coautora e locutora de um programa de rádio semanal.


		


	

		

			 


			 


			 


			 


			 






			Sobre Vasco Gato




			 


			VASCO GATO nasceu em Lisboa em 1978. Trabalha como tradutor literário, colaborando com as principais editoras portuguesas. A sua obra poética encontra-se reunida no volume Contra Mim Falo. Publicou em 2020 o seu primeiro romance, intitulado Adius. Entre as suas traduções do italiano destacam-se autores como Italo Svevo, Domenico Starnone ou, mais recentemente, Claudia Durastanti, bem como a obra poética Vida de Um Homem, de Giuseppe Ungaretti.


		


	

		

			


			INTRODUÇÃO


			O rapaz recolhia um segredo — algumas notas sobre Cesare Pavese, e este livro


			Por muito tempo, e cruzando pelo menos duas ou três gerações, fomos atirando uns aos outros a expressão lavorare stanca. Usávamo­-la como uma palavra só, que tanto podia fazer as vezes de interjeição como de afirmação. Por vezes era vírgula. Outras, pergunta. Atirávamo-la assim, sem mais, no meio de uma conversa. Podia até ser só o som substituto de um suspiro, quase de um estertor. A expressão bastava para que nos reconhecêssemos, não só como leitores de Pavese, mas como os atravessados pela constante derrota de uma época. Lavorare stanca, dizíamos os atravessados. A certa altura, o livro deixou de existir em português, sendo perseguido por vultos mais ou menos alegres como o são os frequentadores de feiras e de alfarrabistas. Achá-lo, tão trabalhoso, era achar um resquício do sinal primário — o sinal que nos abrira a porta da colina.


			Pavese é um dos asmáticos. A doença respiratória, diagnosticada cedo, segundo os médicos era fruto de «tensões nervosas». Apesar de tudo, não parece ter sido uma criança ansiosa — melancólico, talvez; com certeza preocupado. Cedo perde o pai, Eugenio, que em 1914 morre de doença prolongada. Dele parecera-lhe sempre ter herdado duas coisas: o gosto pelos livros e por Santo Stefano Belbo.


			É lá que nasce. A família, residente em Turim, passava as habituais férias de verão em Santo Stefano quando, a 9 de setembro de 1908, Cosolina Mesturini dá à luz a Cesare Pavese. Ela e Eugenio têm já uma filha: Maria é seis anos mais velha do que Cesare, e há de acompanhá-lo ao longo da vida. Existiam outras três crianças antes deles, mas, quando Pavese nasce, já todos os seus irmãos pequenos estão mortos.


			Com a morte de Eugenio, Cosolina passa a fazer as vezes também de pai. Vendo-se sozinha com dois filhos, torna-se uma mulher bastante firme, por vezes em demasia. Pavese vai-se isolando cada dia mais — prefere caçar cobras e procurar pedras a travar grandes conversas. É um rapaz pensativo, que cresce precocemente. Mais tarde, em certo sentido, estagnará. A infância é um lugar que lhe é caro e íntimo, e há de visitá-lo vezes sem conta. Em «A noite», poema de 1938, escreve:


			Pela vazia janela


			o menino contemplava a noite nos montes


			frescos e negros, e espantava-se de os achar ajuntados:


			vaga e límpida imobilidade.


			A imobilidade dos montes da Langhe escoltará a sua história, refletindo-se-lhe no espírito, e até no corpo, em diversas ocasiões. A primeira constipação realmente forte que apanha evolui para uma pleurisia, doença que o deixa, aos dezassete anos, fechado em casa por três meses. Na época, estuda no Liceu Massimo D’Azeglio de Turim. Uma noite, saindo com alguns amigos para o café-concerto La Meridiana, encanta-se com uma cantora e bailarina. Segundo lhe parece, trocam olhares durante várias horas. Ganha então coragem e convida-a para sair. O mote: às seis da tarde, à porta do café-concerto. Pavese chega pontual, e espera. Espera à chuva até à meia-noite; a mulher nunca aparece. Regressa a casa humilhado, triste, e afetado pela tal inflamação da pleura que o deixará emagrecido e transparente, sem vontade de viver. A contribuir para o desânimo, a notícia do suicídio de um colega de liceu. Duas coisas o retiram do estado inerte: o regresso às aulas com Augusto Monti, professor antifascista que tanto estima; os longos dias de natação ­— a partir dali há de nadar quase sempre, como tentativa de restabelecimento físico e emocional.


			Há uma fotografia de Pavese, aos vinte e poucos anos, a remar um barco no Pó. Está de tronco nu, veste apenas uns calções. Tem os óculos postos e leva a camisa enrolada à cabeça para se proteger do sol. É o tempo em que traduz Moby Dick, de Melville. Anos depois, numa carta que envia à irmã Maria a partir do desterro, escreve: «Penso na época em que estava a traduzir Moby Dick, e tudo ainda estava por vir.»


			Era a época da universidade. Pela mão de Augusto Monti, Pavese travara já entretanto amizade com figuras como Massimo Mila ou Leone Ginzburg, que viriam a ser fundamentais no seu trajeto. Sempre que podia, apanhava o tram n.º 7 para os arredores de Turim, encaminhando-se na direção do Pó. Aprendera a ser um homem da cidade, mas nunca se esquecia de como ser do rio, e de tudo o que costuma rodear a água doce — pedras, bosques, tufos de erva. Reconhecia a vegetação, próxima daquela de Santo ­Stefano. Na paisagem natural piemontesa, tudo lhe parecia mais fácil. Até a asma se refreava. Dedicará muito do seu tempo a observar a linha Turim-Santo Stefano como um todo, vendo-a como o desenho dentro da qual o seu trabalho e o seu corpo encaixam. A 16 de fevereiro de 1936, escreve no diário:


			O caso fez-me começar e acabar Trabalhar Cansa com poesias sobre Turim — mais precisamente, sobre Turim como lugar donde se volta, e sobre Turim como lugar aonde se voltará. Dir-se-ia que o livro é a história do alargamento de S. Stefano Belbo e da maneira como foi invadida Turim. Esta é uma das muitas explicações do «poema». A aldeia torna-se cidade, a natureza torna-se vida humana, o rapaz torna-se homem. Pelo que vejo, «de S. Stefano a Turim» é um mito de todos os significados imagináveis deste livro[1].


			Já no exílio de Brancaleone, a sul, a respiração só irá piorar. Referi­-lo-á por diversas vezes, tanto nas cartas como no diário. As tensões nervosas, por um lado, agravavam-se fora de casa. Por outro lado, Pavese soube tirar partido, na sua escrita, das saídas forçadas, que muito lhe fizeram lembrar as retiradas dos companheiros de aldeia. Obrigados pela situação política e pela pobreza sistémica a emigrar, esses conterrâneos hão de achar um constante lugar na sua literatura, tanto nos poemas como nos romances. Numa das primeiras entradas do diário, a 10 de novembro de 1935, escreverá:


			Se existe uma figura nas minhas poesias, é a do que fugiu de casa e que regressa, com alegria, à aldeia natal, depois de ter passado por toda a espécie de dificuldades, visto coisas pitorescas, dotado de pouquíssima vontade de trabalhar, saboreando as coisas mais simples, mãos-largas, bonacheirão, claro nos seus juízos, incapaz de sofrer profundamente, contentando-se em obedecer à Natureza e em amar uma mulher, mas também satisfeito por se sentir só e indiferente, pronto a recomeçar em qualquer altura: os «Mares do Sul», em suma.


			Meses antes, em maio desse ano, a polícia entrara na sua casa em Turim. Encontrando algumas cartas de Altiero Spinelli — membro do Partido Comunista e militante anti-fascista — prendem Pavese de imediato. A correspondência, na verdade, era uma troca entre Spinelli e Battistina Pizzardo, a quem o autor muitas vezes se referiu como «a mulher da voz rouca». Apaixonado como estava por Tina, consentiu em emprestar-lhe a morada para que ela pudesse receber as cartas que o namorado Altiero enviava da prisão. Silencioso, Pavese deixou-se levar pelos agentes. A 2 de agosto, já preso em Roma, escreve: «Nada de novo. Espero sempre. Tenho asma e vontade de morrer.» No dia seguinte, é então enviado para Brancaleone, na Calábria, para uma «residência vigiada». Vai de comboio, algemado e escoltado, ordenado a cumprir uma sentença de três anos.


			Quando, nos dois dias de viagem entre Roma e Brancaleone, cruza Paestum, já é noite. Podemos imaginar o comboio de Pavese a passar a Tumba do Mergulhador, no escuro. Ele mesmo contará, numa carta à irmã Maria a 9 de agosto, que não tem o prazer de ver sequer os templos gregos. Nessa mesma carta confidencia-lhe que uma criancinha, numa das estações, perguntara ao pai porque é que as algemas que levava postas não eram logo eletrificadas. Conta que arrendou um quarto, e que o dinheiro mal chega para as despesas do dia a dia. Que cozinha para si mesmo, e come tudo frio. «Não é agradável montar um lar sem uma família», escreve. Assina: «Em conclusão, peço apenas livros, dinheiro, e saudações dos meus amigos.»


			Passará, afinal, um ano em Brancaleone. É lá que recebe a notícia da publicação de Lavorare Stanca. É também onde começa o diário que há de continuar a escrever até ao fim da vida, e que acabará por levar o nome Il Mistiere di Vivere — O Ofício de Viver. Este só será publicado postumamente, quase como um último livro. O primeiro: Lavorare Stanca. O último: Il Mistiere di Vivere. Juntos, são o princípio e o fim do autor Pavese, as duas pontas de uma vara. Pela semântica, e até pela sensação, une-os a noção de encargo, de ocupação, de labuta, de penoso dever. No poema «Atavismo», pode ler-se:


			Mas aquele homem está a trabalhar. O rapaz fita-o


			hesitante diante da ideia de um homem a trabalhar


			na rua, sentado como fazem os mendigos.


			O rapaz que ele mesmo foi revolta-se incessantemente com a pesadíssima vida adulta de uma Itália fascista e em guerra; de uma Langhe trágica, desesperada, onde os homens e as mulheres são entregues ao sacrifício dos dias. Ele próprio é o pedinte, e não raras vezes mendiga afeto e pertença. Ao regressar ao Norte, vindo da Calábria, recebe a notícia: Tina está casada. É o terceiro grande golpe a envolver uma mulher. O primeiro, o da bailarina que não aparece à hora marcada; o segundo, em 1930, a morte de Cosolina, sua mãe; e agora, Tina. Sofrerá um outro, a envolver a atriz norte-americana Constance Dowling, a poucos meses da sua morte. No diário, a 15 de janeiro de 1938, escreve: «As mulheres mentem, mentem sempre e custe o que custar.»


			Na sua poesia será ainda mais assertivo. É da primavera de 1932 aquele «Antepassados». Há uma estrofe que diz:


			E as mulheres da família não contam.


			Quero dizer, as nossas mulheres ficam em casa


			e dão-nos à luz e não dizem nada


			e não contam para nada e não as recordamos.


			Cada mulher infunde-nos algo de novo no sangue,


			mas anulam-se todas nessa ação e nós,


			assim renovados, somos os únicos que duram.


			Somos cheios de vícios, de caprichos e de horrores


			— nós, os homens, os pais —, alguns mataram-se,


			mas nunca nos calhou uma única vergonha,


			jamais seremos mulheres, jamais criados de ninguém.


			Um leitor que, à época desta edição portuguesa, pegue pela primeira vez em Lavorare Stanca, no mínimo estranhará a forma como Pavese trata no livro as mulheres. O verbo estranhar, aliás, sugere-se que seja lido em itálico. É de facto bastante impactante, difícil de ignorar, a maneira como tantas vezes o autor as apresenta — isso já seria de notar até na sua própria época. Em «Terras queimadas», as mulheres são maliciosas. No «Bagaço em setembro», mulheres são comparadas a ruas, e «amadurecem paradas». Em «Más companhias», um outro cotejo: «as mulheres e os idiotas são um pouco parecidos». Em «Disciplina antiga», um bêbado deseja para si uma mulher também bêbada, submissa. Há, no texto de Pavese, por diversas ocasiões o sonho da mulher subordinada, pronta a receber o homem, calada e mansa. Contraditoriamente ou não, as mulheres destes poemas acabam por quase nunca ser mansas. Tácitas, talvez. Quase secretas, muitas vezes. Como que se movendo num plano um pouco ao lado, inacessíveis, deslocadas de uma realidade de facto conhecida. Neste mesmo «Disciplina antiga», por exemplo, a camada encoberta do poema revela o que Pavese já sabe: que a mulher pode, assim o desejando, dominar pelo silêncio. Que a submissão referida pode muito bem ser parte de um teatro antigo, no qual ela fica quieta, dedicada apenas a receber palavras e gestos que irrompem. Quando a cortina cai, dentro de portas ou na sobriedade dos dias, o homem reconhece — desesperado — que o silêncio da mulher é a mais funda revelação do domínio dela sobre ele. Tina não lhe disse nada sobre o casamento. A mãe, de poucas palavras. Já a bailarina, nem se dignou a aparecer. Certas mulheres, em surdina, parecem ter subjugado Pavese pelo amor que lhes pediu e lhe negaram. Chegou a odiá-las por isso, e muitas vezes na literatura se aproveitou delas para — numa espécie de molde — projetar infinitos outros penares. Aqueles que carregava dentro, no seu peito aflito saturnino.


			Quanto ao referido frente a frente entre o bêbado e a existência, ele não é raro. O bêbado, aliás, é figura recorrente. No poema que nesta edição surge depois de «Disciplina antiga», o da «­Indisciplina», aparece logo uma outra figura alcoolizada. Postos lado a lado, os dois poemas parecem dois homens ébrios caminhando juntos. Enquanto um deles segue acompanhado pelos candeeiros — numa imagem que o leitor português associará quem sabe a outra, mais cinematográfica e menos lúgubre —, o seguinte vai «deixando atrás de si as casas espantadas». O embriagado é quase sempre símbolo de desespero, de uma temporária desistência, de um corpo no limite da derrota. Num outro livro de Pavese, ­Diálogos com Leucó, Aquiles diz a Pátroclo: «Por isso à noite se bebe. Já alguma vez pensaste que uma criança não bebe porque para ela não existe a morte?»[2] O bêbado é aquele que sabe que irá morrer. Até lá, já inserido no esquema fúnebre, trabalha. O truque do álcool é também o remate estafado de um dia de trabalho: ­lavorare stanca. Não há lirismo na expressão. É o cansaço do trabalho braçal, nas vinhas e nas obras; o cansaço das migrações pendulares entre a cidade grande e o campo; o cansaço do corpo ao sol ou sob o granizo; o cansaço das cabeças onde acertam pedras; o cansaço do pouquíssimo dinheiro que sobra; o cansaço do desamor, porque para amar não sobra tempo — para o sexo, sim.


			No diário, a 5 de dezembro de 1935, Pavese escreve sobre a «redução de todas as experiências sensoriais em equivalentes do sexo». Nessa mesma entrada afirma que «um regresso à vileza maliciosa das sensações sexuais pode ser uma saída do pântano da monótona facilidade descritiva atual». São muitos os poemas onde o sexo aparece, raramente lento, quase sempre bruto; muitas vezes forçado, algumas vezes ensanguentado. «Enchem mulheres, os aldeões, e afadigam-nas sem respeito», pode ler-se no poema «O deus-cabrão». E antes ainda:


			Quando a lua nasce, as cabras já não param quietas,


			mas é preciso arrebanhá-las e levá-las para casa,


			senão põe-se de pé o cabrão. Aos saltos pelo prado,


			esventra as cabras todas e desaparece. As raparigas com cio


			adentram-se sozinhas nos bosques, à noite,


			e o cabrão, se balem estendidas na erva, vai a correr ter com elas.


			Mas, despontando a lua, põe-se de pé e esventra-as.


			Em «O deus-cabrão» está o expoente da violência e da voluptuosidade, o festim do que é carnal. Nada é limpo e nada é feio. O esquema é outro. Animais e homens brincam juntos — a violên­cia está presente no jogo, e ninguém há de sair incólume; muito menos inocente. Tudo se mistura: sangue, terra, uivos. É o levantar da vida à noite, no campo, com todas as suas nuances feéricas e asselvajadas. Pavese, que conhece o campo, sabe: este levantar noturno, despudorado, é importantíssimo para o segurar dos dias. O poema, escrito em maio de 1933, acompanhá-lo-á por todo o lado — na Langhe ou em Roma, em Turim, na Calábria. Rondará a cabeça do poeta como se fosse um moscardo, e regressará exímio em Diálogos com Leucó.
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