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Estoy a la puerta y llamo. Si alguien
 oye mi voz y me abre, entraré en su
 casa y cenaré con él.





APOCALIPSIS 3,20













Para Myrna






 








Temo no estar a la altura de mi sufrimiento, Monseñor.


De las innumerables acusaciones que se me hacen una es cierta, lo confieso abiertamente: bebía demasiado a últimas fechas. Sobre todo a raíz de la muerte de mi madre. Aunque no tengo por qué engañarlo a usted, cuál es el caso: desde antes bebía demasiado.


Si es verdad que cada vicio tiene su demonio, el del alcoholismo se había entronizado en mis entrañas de modo tal que, cuanto más le otorgaba yo, más exigía él, despierto siempre y enderezando mis potencias a la de beber en todo tiempo y en cualquier lugar, alguna que otra ocasión en el confesionario mismo. Qué sabor tan peculiar tiene ahí el alcohol, le aseguro.


Más de un penitente que aguardaba mi absolución en la rejilla del confesionario, recibió tan sólo un estentóreo ronquido o un eructo apestoso a ron añejo. O, si acaso, una respuesta dictada por la desesperación:


—Rapidito, rapidito, qué más, qué más. Un avemaría y un padrenuestro. Ego te absolvo a pecatis tuis. Vete en paz, pero vete, vete.


O al contrario, algo extrañísimo. Lograba concentrarme en ciertas confesiones —siempre las más pecaminosas— hasta hacerlas mías, vivirlas a plenitud. Como si gracias al alcohol se filtraran en mí pensamientos, vivencias y sueños ajenos. El vuelco que sufrió mi vida tuvo que resultarme estremecedor.


Mis nervios estaban alterados desde tiempo atrás (conozco los reportes que sobre ese tema le hicieron llegar a usted, infames en su mayoría), pero algo se precipitó a raíz de la muerte de mi madre. Todo cuanto me rodeaba se ensombreció y perdió sentido. Aun aquello que más me gustaba, como la música, se volvió causa de irritación. Pero no sólo la música, sino hasta el simple tañer de una campana; algo tan consustancial a la fe.


Antes de la muerte de mi madre (y de mi afición a la bebida, claro), yo escuchaba ese tañer como un verdadero llamado al cielo, ya no digamos a misa. No concebía mi día sin el grave lamento de la campana al colmarse y estallar, como una burbuja de oro, en el aire de la mañana que nacía. El mundo quedaba inaugurado. A lo largo del día, las campanas abrían sus grandes círculos concéntricos y me envolvían en una esfera protectora. ¿Qué sucedió en mí, pregunto yo, para que después cada golpe del badajo en el bronce se convirtiera en una tortura, y aún más su eco, anidado en la henchida bóveda de la cúpula?


La misa que oficiaba, los sermones que decía, las confesiones que escuchaba, los trabajos rutinarios, en fin, ¿podían dejar de contaminarse de mi atribulado estado de ánimo?


Aquella hipersensibilidad al ruido llegó en mí a un grado tal que durante mis desvelos nocturnos se me volvía intolerable el simple movimiento de las ruedecillas interiores de los relojes, el crujir más refinado de las maderas resecas, la salmodia de un viento lejano en la calle y hasta el gemir o roncar de alguien en un departamento vecino, como si mis nervios se ramificasen por todo el edificio y recogieran sus más secretas resonancias.


La desazón fue concentrándose y esclareciéndose hasta lograr en mí una lucidez premonitoria. La gente tropezaba si yo la imaginaba tropezándose. Soñaba con accidentes que veía confirmados al día siguiente en los periódicos. En el teatro, los actores se equivocaban justo cuando yo suponía que podían equivocarse.


Recuerdo una meritoria representación de la Vida y muerte de Jesús que hicieron los alumnos preparatorianos de una escuela cercana a mi parroquia, de la que fui el invitado especial. En la escena final, con enormes esfuerzos, levantaron una alta cruz en el centro del escenario, a donde treparon al muchacho —admirable actor a pesar de su edad, por cierto— que hacía el papel de nuestro redentor. Todo iba muy bien hasta que, me pareció, la cruz se movía y producía un leve pero creciente chirrido, sólo perceptible a mis finísimos oídos —ocupaba yo una primera fila—, señal inequívoca de que estaba a punto de irse a pique con todo y su ocupante, quien inconsciente del peligro miraba con ojos candorosos hacia lo alto y cuestionaba a su Padre por haberlo abandonado.


No podía permitirlo. Había que hacer algo para evitar el golpe, quizá fatal.


Ante el asombro de los espectadores —la mayoría de ellos padres de familia, con toda seguridad reverentes a la investidura de mi sotana—, subí al escenario gritando:


—¡Bájenlo de ahí, rápido, por Dios, bájenlo de ahí enseguida, se va a matar!— y acto seguido me abracé a la cruz para detenerla.


Lo que provoqué fue un malentendido, Monseñor: todos a mi alrededor —la Virgen, los legionarios, los apóstoles— supusieron que, al abrazarla con tanta fuerza y angustia, yo mismo estaba haciendo caer la cruz, y trataron de desprenderme de ella.


—Lo va a tirar, padre, déjelo que termine la escena. No se preocupe, es sólo una representación, de veras. Es sólo una representación.


Yo, que tenía un oído dentro del chirriar creciente de la madera, me aferraba a ella como el marinero al mástil en plena tormenta.


El crucificado mismo, al sentirse bambolear, gritaba desesperado que me alejara —”¡cura fanático!”, me llamó— y hasta alcanzó a atizarme un par de groseras patadas en plena cara.


Yo también quise gritar, pero aquel último grito de alarma se quebró en mis labios y, al momento en que me obligaron a soltarla, la cruz se fue al suelo. Nadie, qué pena, se enteró de mi loable intención de salvar al joven actor del porrazo, no demasiado grave, por suerte.


Tui erant, et mihi eos dedisti, et sermonem tuum servaverum. Tuyos eran y me los diste a mí y guardaron tu palabra. ¿Guardaron su palabra gracias a mí? Habría que dudarlo, a pesar de lo que ellos decían y de las continuas manifestaciones de cariño que me daban:


—No crea que me importa que esté medio bebido, padre. Nomás escúcheme porque vengo de muy lejos a verlo y me recomendaron mucho con usted.


—Perdóname tú a mí —y en alguna ocasión hasta me hinqué ante algún desconcertado penitente para pedirle, yo a él, su bendición.


Aquel rebaño que me confió Nuestro Señor para que lo vigilase y lo encaminase a los prados eternos, ¿qué hice de él? Los menesterosos, los enfermos, los solitarios, las viudas desconsoladas, los confundidos de mi parroquia, ¿qué tipo de orientación religiosa pudieron encontrar en mí si hasta a los bautizos llegaba ya medio borracho?


Las constantes crudas que padecía en la madrugada —después de salir de sueños que no eran míos, o no sólo míos— me mantenían en una posición de frontera en la cual vida y muerte, realidad e irrealidad, se me confundían a cada momento. Me veía entre dos noches: la de abajo, es decir, la del mundo, cuyas formas y colores me resultaban lejanos y movedizos —la cama literalmente daba vueltas—, y la noche de arriba, en la que mis ojos no vislumbraban ni el más leve signo de amanecer verdadero.


Era una como masa que se iba espesando: gritos nocturnos, sombras repentinas, sustos que se alzaban en mí sin causa aparente, o provocados por causas más bien antiguas e incluso —era lo más probable— ajenas.


Me moría de cansancio pero bastaba un leve abandono, entrar en esa segunda capa de negrura que trae consigo el insomnio al apretar los párpados, para sentir un vaivén en el cráneo: la cabeza parecía llenarse de cosas vivas que giraban a su alrededor.





*





Así, aquella noche a la que usted se refiere, dormí unas cuantas horas, desperté muy crudo y ya no volví a dormirme: el cuerpo con escalofríos, preso en el embrujo.


Me había impuesto la disciplina de no empezar a beber tan temprano (cuando, paradójicamente, sólo una copa podía curarme), esperar por lo menos, digamos, hasta después del desayuno. Un traguito de tequila o de ron —prefiero el whisky, pero ya comprenderá usted que me resultaba inaccesible— o un par de cervezas para aguantar hasta el mediodía.


Intenté escribir un poco en mi diario (tengo dos cuadernos: en uno hago notas y en el otro paso lo que considero ya cernido y definitivo), práctica que me ha ayudado en los momentos más difíciles de mi enfermedad. ¿Qué sería de mí sin esta torpe escritura que practico desde hace años? Al igual que hoy, ante usted, Monseñor, confesiones como la que he de realizar atestiguan que a toda culpa profunda sobrevive, en los hombres de buena voluntad, esta angustiosa necesidad de rendir cuentas. ¿Ante quién? ¿Ante un jurado invisible, como el que usted representa? ¿Ante mí mismo? ¿Ante la posteridad? Tal vez. Pero, ¿no se tratará también, involuntariamente, de anticipar a través de la escritura el encuentro con Aquel que nos dio el alma y que quizá la reclamará de vuelta en el momento menos sospechado? Nada que atempere ese encuentro puede resultarnos banal.


Intenté escribir un poco, decía, pero se había ido la luz y decidí permanecer estoicamente acostado en una sola posición, recé, intenté relajarme. El reloj-despertador picoteaba el tiempo, sin piedad, desde el buró.


Al amanecer, en ese sueño que es y no es, duermevela que disuelve la frontera entre la vigilia y el dormir, oí el ruido como de cadenas arrastrándose.


Al principio lo relacioné más con la hipocondria de la cruda, tan común entre los alcohólicos, como usted sabrá: la opresión en el pecho nos hace temer un infarto; la pesadez en la nuca, un derrame cerebral; los calambres en el costado, una cirrosis hepática; los escalofríos, una pulmonía fulminante; hay como una consunción de todo el cuerpo. Pero el ruido aumentó y terminó por independizarse.


Fui a la ventana y miré por un resquicio de las cortinas. Primero pasaron varios camiones con soldados —inmóviles, fantasmales, las bayonetas atrapando los últimos rayos de la luna— y al final los tanques, rodando morosamente, traqueteando por el centro de la calle, oscuros pero a la vez contundentes, como surgidos de lo más profundo de la noche que se iba.


Algunos soldados descendieron de uno de los camiones y se apostaron abajo de nosotros, a la entrada del edificio.


Regresé a la cama y volví a meterme bajo las cobijas, ovillado, tembloroso, apretando los puños. Me cubrí un momento la cara con la almohada y repetí interiormente: “No es cierto, no es cierto, nada de esto es cierto. Dejo de beber hoy mismo. Si es necesario voy a Alcohólicos Anónimos, pero que nada de esto sea cierto, Dios mío”.


Sudaba a mares y, creo, logré dormir —o dormitar por lo menos— algunos minutos más.


Pero era inútil tratar de engañarme. Me volví a poner de pie y fui a la ventana. Con movimientos muy lentos —las manos apenas me respondían— me asomé por entre las cortinas, como por el ojo de una cerradura, y confirmé lo evidente, lo que no tenía lugar a dudas.


Ahí estaban los soldados abajo de mí, ahora inmóviles, como las figuras de cera de un museo del terror.


Salí del departamento así, en piyama, con sigilo —no quería despertar tan temprano a la tía con la que vivo—, y bajé a averiguar qué sucedía, pero apenas abrí la puerta de la calle dos fusiles se cruzaron ante mí con un chasquido de cuchilla que cae.


Un culatazo brutal me regresó al interior del edificio y alcancé a oír que el soldado decía unas palabras que sólo hoy, aquí, ante usted, me atrevo por fin a poner por escrito:


—Ahora vas a ver tú, cabrón borracho, ¿me escuchas?


Esa amenaza de un soldado anónimo: “ahora vas a ver, cabrón borracho”, ¿cómo olvidarla? ¿Cómo asimilarla a mi vida diaria?


Enseguida surgió, rasposo, el ruido de la doble llave en la cerradura.


Al tiempo que jaloneaba el picaporte, les grité mi pobre indignación, ahogada e inútil. Estaba en tal estado de exaltación que apenas me percaté del portero y de los vecinos del tres, instándome a la resignación (ellos a mí, qué pena).


—Es por demás, padre, no nos dejan salir —dijo el portero.


—El problema ha de ser de lo más grave porque también nos cortaron la energía eléctrica y el teléfono —dijo el vecino del tres, un viejito calvo y rojo, con una bata azul, desteñida, en cuyas grandes bolsas escondía las manos.


—Seguro que tampoco funcionan los celulares —acotó su esposa con voz chillona y todavía una red en la cabeza.


—¿Puede alguien decirme qué está sucediendo? —preguntó otra vecina, recién llegada.


Subía de dos en dos los escalones para regresar al departamento, cuando la ola de nuevos vecinos interrogantes se me vino encima:


—¿Qué sucede, padre? Díganos usted, por favor.


Me encogí de hombros y les ofrecí bajar en un momento.


Así lo hice después de tranquilizar a mi tía en la medida de lo posible (las emociones fuertes enseguida le suben la presión arterial): por Dios, alguna explicación tenía que haber, que desayunara y tomara sus medicamentos. Ah, y que se asomara lo menos posible a la ventana: es más, que no se asomara para nada.


—¿Crees que podrían disparar sobre los departamentos, hijo? —preguntó abriendo mucho los ojos.


Por supuesto que no iban a disparar sobre los departamentos, contesté, a quién se le ocurría suponerlo. Aunque era preferible no mirarlos, hacer como si no existieran.


—Como si no existieran —repitió en tono compungido y me pidió que no tardara.


Mis nervios también iban a estallar. Antes de salir del departamento fui a la recámara y del ropero tomé la botella de ron —con demasiada precipitación, ese fue mi error— y le di un largo trago. Dos tragos. Entonces vi a mi lado, diminuto, a uno de los supuestos soldados que nos impedían salir a la calle. ¿Empezaba yo a alucinar? Un soldadito como de juguete que apretaba los labios hasta la caricatura, levantaba su fusil y me demostraba cómo sostenerlo, le daba vueltas tomándolo por la culata, acariciándolo, le abría la recámara, comprobaba la posición de la mira, hacía vibrar el gatillo, cortaba cartucho, me lo extendía en forma imperiosa. Sacudí la cabeza y di dos pasos hacia atrás.


—¡No! ¡No lo quiero! —le dije.


Entonces el soldadito —ridículo a pesar de lo amenazante— sacó la pistola de la funda, hizo girar el panzudo tambor, lo cargó con seis balas y con un golpe seco juntó la cacha y el cañón. Subió la pistola a la altura del rostro, entrecerrando un ojo, y me apuntó con ella.


—Tú tienes la culpa de todo y debes morir…


Pegué un grito:


—¡Están aquí adentro tía, están aquí adentro!


La tía entró en la recámara trastabillando (con la presión arterial por las nubes seguramente) y se puso a mirar hacia todos lados, obnubilada.


—¿Quiénes, hijo, quiénes?


—Ellos tía, los soldados de abajo. Aquí estaba uno hace un instante. Muy pequeñito, como de juguete. Me echó la culpa de todo y me apuntó con su pistola.


—¿Una pistola? —preguntó ella, con unos ojos que le papaloteaban en las órbitas.


—Una pistola como de agua.


—Pero, ¿dónde?


La tía se puso a lanzar manotazos al aire, como si espantara moscas invisibles, y luego buscó abajo de la cama, lo que me pareció grotesco y me obligó a reaccionar. Además, aproveché que ella estaba agachada para esconder la botella en uno de los cajones del ropero.


—Ya entiendo, tía —le dije, con la risa de cuando me ganan los nervios: un cacareo insufrible que no puedo evitar—. Fue una como alucinación por lo alterado que estoy, qué barbaridad. Los encierros siempre provocan visiones así, ¿no sabías? No te preocupes. Perdóname.


—¿Visiones?


Me miró con sus ojos diminutos, que entremezclaban el juicio y la pena, movió la cabeza a los lados y me suplicó que no bebiera más, Cristo Jesús, iba a matarla y a matarme, que recordara cuánto había sufrido mi pobre madre sus últimos días al verme beber como bebía: yo, su hijo consentido (en realidad el único), al que consideraba poco menos que un santo, representante de Dios Nuestro Señor en la Tierra, casi nada.


Pero la tía, a diferencia de mi madre, ha conservado siempre un cierto humor aun en los momentos más difíciles, y para concluir el regaño señaló el ropero:


—Además, soy una pobre vieja enferma y estoy más asustada que tú, ¿no te das cuenta? Por lo menos dame un poco de ese ron añejo que tienes ahí escondido, tacaño.


Lo que la tía no sabía es que no tenía una, sino seis botellas de ron escondidas. ¿Para cuánto tiempo podían alcanzarme si me bebía casi una diaria?
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La joven del veinte estaba ya despierta cuando la luz de la mañana extendía en los vidrios de la ventana unos paños azulosos.


El embarazo de ocho meses y medio la obligaba a dormir boca arriba, hundida hasta las orejas en la espumosa almohada, como si la nuca hubiera empleado la noche en un tenaz trabajo de excavación. Pero dormía bien, hasta eso, por lo menos mejor que durante los primeros meses, cuando se la pasaba dando vueltas en la cama y padecía constantes crisis de llanto.


Metió una mano reptante dentro del camisón y se puso a acariciarse circularmente la rotunda barriga, asombrosa para ella misma, para sentir los rápidos movimientos de la criatura submarina sumergida en ese mar primigenio, las pataditas discontinuas, incluso dolorosas si las alentaba —ya bebé, ya, párale, no tanto, se decía—, como si él se hubiera acostumbrado a responderle a su madre en una clave morse apremiante y perentoria. Sonrió y se aplicó unas palmaditas rítmicas donde sentía los golpeteos para hacerles contrapunto. Le pareció que la emoción se le subía al pecho y le aceleraba el corazón (quizá aceleraba el de los dos), con unos ojos que ella llenaba, infatigable, de una mirada de enfurecido éxtasis; una mirada alusiva a un triunfo secreto, intransmisible.


Con movimientos dificultosos y lentos, se puso de pie y fue al baño. El espejo del botiquín le confirmó una sonrisa forzada. Miró con simpatía a la muchacha morena, de ojos pequeños pero luminosos, pelo enmarañado y labios finos, que le devolvía desde el espejo cumplidamente su buena disposición. Decidió que se sentía bien, ¿por qué no?, que estaba contenta, muy contenta. Eran cosas que ahora, cada mañana, conforme se acercaba el momento del parto, tenía que decidir para afirmarlas, para clavarlas a un lado de su escritorio con una tachuela en la tabla de corcho de los pendientes del día.


El camisón cayó al suelo con un movimiento de gran ala blanca. De refilón, miró sus senos voluminosos navegar en el espejo, algo tendría que hacer después para recuperar su peso normal. Esperó a que el agua saliera bien caliente y entró en la pequeña cabina con azulejos blancos. La esponja iba y venía por el pecho, por las axilas, por los brazos, se detenía morosamente en la gran barriga, bajaba hasta el sexo y los muslos, llevándose los últimos, persistentes signos de la noche.


Yo no quería verla, le juro que no quería verla, Monseñor, y menos en circunstancias tan penosas, pero por más que trataba de impedirlo (no dejé de rezar) las imágenes chisporroteaban en mi interior.


Modelaba su cuerpo minuciosamente con la espuma del jabón. Le preocupaba lo hinchados que tenía los pies, con unas venas sinuosas que descendían a cada lado.


Le hablaba a su bebé al enjabonarse el vientre: le decía hijito mío de mi alma, en unos días podremos abrazarnos, ¿me oyes, mi chiquitín, mi pescadito?


Estaba dispuesta a ir a la oficina hasta el día anterior al parto. Muy especialmente porque en esa oficina trabajaba también —ahí nomás, en el cubículo translúcido de al lado—, el padre de la criatura, y era una forma de recordárselo, de llamarle la atención al respecto, por más que sólo cruzaran las palabras indispensables que exigía el trabajo diario (él era su jefe).


Desde su escritorio, lo veía todo el tiempo —y ella sabía que él sabía que lo veía todo el tiempo—, la cara sumergida en la argentada luz neón, tan guapo y formal, lejano, impalpable, como un cuadro, un recuerdo. Como si más que verlo, lo imaginara así, sentado en su sillón giratorio, entrelazando los dedos sobre la cubierta volada del escritorio, sonriente ante los demás, abismándose en un altero de papeles, o de espaldas al escribir en la computadora que tenía al lado —aun de espaldas, ella sabía que él sabía que lo veía todo el tiempo.


Cuando le informó que estaba embarazada, él le recordó su difícil situación —casado, con hijos pequeños— y le ofreció dinero para que abortara, qué otra cosa podía hacer.


Entre borbotones de llanto y gestos como de ir a arañarlo, ella lo llamó poco hombre, ni falta que le hacía su mugre dinero, ni su apellido, ni su compañía, podía tener y mantener sola a su hijo como hacía con sus padres enfermos, ya lo había demostrado, y que él se fuera mucho al puritito carajo.


Al poco tiempo, él le mostró unos ojos devastados y le pidió perdón, era creyente en Dios, ella lo sabía, que le permitiera ayudarla, darle su apellido al niño, verlo aunque sólo fuera de vez en cuando, estar pendiente de su salud, de su educación, de su desarrollo espiritual, del encauzamiento y salvación de su alma, también era su hijo, quién podía ponerlo en duda. Incluso, él habló con los padres de ella, quienes le ofrecieron tratar de convencerla.


La respuesta de ella, sin embargo, fue a partir de entonces sencilla y la misma: que se fuera mucho al puritito carajo. Si quería ver a su hijo y darle su apellido, tendría primero que divorciarse, punto.


Tanto la afectaron los primeros meses las dudas, los remordimientos y el rencor, que casi sufre un aborto. Pero no le iba a dar ese gusto a él, antes prefería morir junto con el bebé, y ahora, gracias a Dios, estaba por dar a luz y la salud de los dos era inmejorable. Podía (podían) superar cualquier dificultad, aun esa saliva amarga, intragable, que le nacía en la boca al llegar a la oficina y que casi la obligaba a vomitar, como otro oleaje submarino, rebelde, de su propio cuerpo grávido.


La espuma de jabón se le metía a la boca al reír y volvía a pensarlo: si tanto se afectaba ella al verlo, cuánto no se afectaría él —pobre tipo, finalmente— al verla llegar todas las mañanas con su panza cada vez más y más inflada, a punto de reventar como una gran burbuja, ante el cuchicheo constante y las risitas por lo bajo de los compañeros de la oficina. Había nomás que ver la mirada que abría él cuando la llamaba para pedirle algún papel o tomar algún dictado, hasta ternura le provocaba a veces.


Ella se le sentaba enfrente lo más despatarrada posible y le sonreía como le sonreía cuando empezaron a gustarse, tomaba el dictado muy digna pero de preferencia llevaba vestidos que pudieran abrirse un poco a la altura del ombligo —nunca falta por ahí un botón que se suelta— para que él se lo viera, se lo viera bien, redondo y laberíntico, expandido, como un gran ojo omnipresente que lo buscaba, lo seguía y lo acusaba.


—Señorita, hágame el favor —para todo se lo decía, muy turbado—: Señorita, hágame el favor…


O si ocasionalmente se encontraban en otro piso del edificio, él hacía un esfuerzo sobrehumano por parecer amable y natural, se notaba.


—Señorita, qué sorpresa.


Pero la joven embarazada no estaba para eufemismos y le volvía la cara.


Por eso también, al ponerse de pie, trataba que de preferencia él la viera de perfil, para que no le quedara dudas del feto que traía adentro, producto de su calentura, de su lascivia, de su lubricidad, de las veces en que la llevó a aquel horrendo hotel de paso, hasta con telarañas atrás de la puerta —nunca debió permitirlo—, y en que le dijo la primera vez, mientras le arrancaba una punta de la sábana con que ella trataba de cubrir su apenada desnudez:


—A ver, ¿qué conocía de ti en la oficina? Unos ojos muy negros, un cuello largo, unas pantorrillas duras, tu manera tan dulce de reír, lo derechita que te sientas a tu escritorio. Trozos de mujer, pues. Lo que conoce de ti toda la gente en tu anónima, vestida existencia diaria. Pero desde el cuello a las rodillas, ¡ah!, he ahí el gran misterio, la que escondes, la que eres tú más plenamente. Eres y serás siempre más tú en estos senos desnudos, por ejemplo, que antes eran para mí sólo una forma marcándose en la blusa, y ya ves, son más grandes y hermosos de lo que imaginaba —acariciándoselos muy suavemente con las yemas de los dedos.


¿Qué mujer no se rendiría ante palabras como ésas, olvidaba el estado civil de él, las telarañas atrás de la puerta?


En el momento en que cerró la llave del agua y sacó la mano para alcanzar la bata, que colgaba a un lado de la pequeña cabina, oyó la voz destemplada de su madre, llamándola a gritos, al tiempo que golpeaba la puerta.


—¿Qué sucede, mamá?


—¡Voy a tirar la puerta y no me oyes!


—Me estoy bañando, ¿qué te pasa?


—No vas a poder salir del edificio. Nadie puede salir del edificio, ¿me oyes?


—¿Nadie qué?


—Que no vas a poder salir del edificio, hija, y ni siquiera funciona el teléfono.





*





Los vecinos se habían reunido en el hall, con el miedo más en los ojos y en los gestos que en las conjeturas descabelladas: romper la puerta y salir a la fuerza, descolgarse por una de las ventanas, brincar a la azotea del edificio de junto, corromper a los soldados con un billete por abajo de la puerta.


Alguno más cauto, como yo, en mi calidad de sacerdote, les mostraba las manos abiertas y pedía calma, resignación, mucha resignación, esperar a que se marcharan los soldados: no podían quedarse ahí demasiado tiempo, algún mensaje tenía que darnos el gobierno tarde o temprano.


—El problema es de qué gobierno estamos hablando a partir de hoy, padre —comentó alguien—. O sólo que se trate de alguna epidemia y quieran mantenernos en cuarentena.


—Algo hubieran dicho, ¿no? —opinó el vecino del nueve.


—Eso. ¿Cómo andará la situación en el país para que no quieran que nos enteremos de nada? —preguntó el psicoanalista del dos, muy nervioso.


Otros, como el periodista del quince, iban a las causas más profundas: la guerra sucia entre los partidos políticos, la delincuencia desatada, el desprestigio del ejército por lo del narcotráfico, la intolerancia norteamericana, el Fondo Monetario Internacional, se veía venir desde la última devaluación, cuál control de precios cuál, qué sería del Presidente y de su gabinete económico, tan blandos finalmente, la indignación que habría en el mundo, las veces que estarían mencionándonos en los noticieros internacionales, dicho casi con orgullo.


El vecino del seis, el único ya con traje y corbata, aseguraba que su chofer estaba por llegar y nos informaría: tendrían que dejarlo pasar porque su auto traía bien visible el sello de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes.


La vecina del siete le suplicaba entre sollozos que, si lograba salir, hablara enseguida a la oficina de su marido, le parecía extrañísimo que no hubiera llegado por la noche.


El del trece era médico militar, iba a ponerse el uniforme, se asomaría por la ventana y en tono perentorio ordenaría que le abrieran la puerta de la calle, lo íbamos a ver.


—Ese uniforme ya ni te cierra —acotó su mujer con un chasquido humillante.


—¿Y la llave? —preguntó otro; no recordé de qué departamento, aunque por las noches a veces llegábamos juntos y cruzábamos sonrisas—. ¿A qué hora cambiaron la chapa de la puerta? Acabo de probar mi llave y ni siquiera entra en la cerradura.


Miramos inquisitivamente al portero: juró y perjuró no saber nada ni haber oído ruidos durante la noche. Alguien soltó una carcajada y dijo que el portero tenía el sueño tan pesado que no hubiera despertado aunque cañonearan el edificio.


—Es absurdo buscar culpables por lo de la chapa de la puerta, por ahí no vamos a llegar a ningún lado —interrumpió la vecina del ocho, la de más atractivo físico del edificio, aunque en ese momento con un kimono rosa y el pelo enmarañado. Vivía sola con un perrito, hacía yoga y tenía fama de recibir hombres ya entrada la noche. Siempre la había visto bien vestida y tardé en reconocerla. Debía de ser buena lectora de novelas por la conclusión—: ¿Quién entrega la llave a sus propios carceleros?


—Hay tantas formas de engatusar a alguien… —refutó el vecino del diez, que continuaba mirando feo al portero.


Hubo más comentarios encontrados hasta que se concluyó que sólo restaba esperar.


El hijo de los vecinos del cuatro —un adolescente jovial al que conocí de niño cuando llegamos al edificio, hacía cinco años— se ofreció a hacer una guardia permanente en la azotea para mantenernos informados.


Otro joven, creo que del once, proponía acompañarlo: ponían cara de ir a jugar a la guerra, a los policías y los ladrones, a los buenos y los malos.


Si supieran que se trata de soldados enanos, casi como de juguete, pensé por lo de mi alucinación.


Ya regresábamos a nuestros departamentos, pero los vecinos del tres y del diez aún continuaron acusando acremente al portero del trabajo que costaba despertarlo después de las once de la noche.


La mañana clara (pero tan lejana para nosotros) se filtraba por los ventanales corrugados de las escaleras. A esas horas ya debía estar en la iglesia, pero sentía tal cansancio y malestar en el estómago que casi agradecí al cielo que las circunstancias me rebasaran.





*





El vecino del siete descubrió un buen día que le era del todo imposible dormir en su propia casa, algo catastrófico —los cuatro niños de todas las edades, que danzaban a su alrededor desde muy temprano con gritos y llantos feroces, el gato que se trepaba a la cama, lo arañaba y lo llenaba de pelos, los ronquidos retumbantes de su mujer, juegos y desastres domésticos durante la frustrada siesta—, y que si le continuaban los insomnios (los sedantes más fuertes apenas le hacían efecto) simple y sencillamente enloquecería o moriría. O, lo que era peor, le resultaría imposible trabajar en una agencia de publicidad, con cocteles y desveladas constantes, y en consecuencia mantener a su amada familia.


Después de darle todas las vueltas posibles al problema, como a una fruta mental, decidió no cambiar de trabajo, que le encantaba, sino alquilar un departamento diminuto en un edificio cercano: total, había que verlo como una inversión, lo puso a nombre de sus hijos, si dormía bien no tardarían en subirle el sueldo. Inventó constantes compromisos de trabajo para irse a dormir ahí, primero de vez en cuando, luego todas las noches, con un sueño plácido, por fin de corrido, a pierna suelta, de preferencia los fines de semana y los días feriados, sin gritos ni llantos ni maullidos ni ronquidos, hasta casi media mañana, lo que no le sucedía desde la adolescencia. Eligió uno que daba a un patio interior: era más silencioso y económico.


Subía de dos en dos los escalones, entraba en el departamento y encendía la luz de la pequeña estancia. Esperaba hasta recuperar la respiración, y entonces el aire de la estancia vacía —sin siquiera las horribles cajas de cartón de quien acaba de mudarse— le infundía una súbita sensación de calma, le llenaba con un particular, amistoso cansancio; lo inducía a empezar por recostar (sí, por recostar) un hombro en la jamba de la puerta.


—Amo y señor de mi casa —se decía.


Suspiraba y se dirigía, lento y en silencio, a la recámara, con la gran cama metálica en su centro. El asiento de una silla hacía las veces de mesita de noche y sobre otra silla había una piyama y ropa interior arrugada. El cuarto de baño, al fondo, estaba abierto y el color verdoso de los azulejos brillaba suave y líquido. Se lavaba los dientes: costumbre absurda si acababa de hacerlo en su casa, después de cenar, pero le parecía indispensable para empezar a agarrar el sueño. Silbaba, se ponía la piyama, entraba en la cama y se sentía coincidir enseguida con la forma cóncava que abría su cuerpo en el blando colchón, saboreaba cada centímetro de sábana. Permanecía un momento despierto e inmóvil, largo, pesado, corrido hacia el centro cálido de la cama, boca arriba, con una pierna doblada en escuadra y un brazo rodeando su cabeza, los labios sonrientes, reconstruyendo en principio, con delectación, la convincente imagen de él mismo acostado y dormido. A veces daba realidad a la imagen y con ella misma se quedaba dormido.


Sólo para dormir, no quería el pequeño departamento —ni por la cabeza le pasaba la idea— para otra cosa.


La noche anterior al encierro, después de cenar —siempre cenaban con sus hijos, les preguntaban por la escuela, las tareas, los amigos, los juegos, conseguían una convivencia de lo más agradable— su mujer cruzó la habitación con un rápido paso insospechable sobre la alfombra mullida, arrastrando por momentos una sandalia desprendida. Él, muy serio, se anudaba la corbata frente al espejo del ropero y ella se le plantó a un lado, contraída, derrotada de antemano, presintiendo lo que iba a suceder.


—¿De veras no volverás tarde? —preguntó ella. Llevaba un vestido blanco de algodón, desnudos los brazos redondos. Una expresión infantil le cubría la cara de plenilunio, desde la frente estrecha hasta el flojo mentón.


—No, no volveré tarde, mujer, ya lo sabes. No después de la una.


Ella lo buscaba con una mirada recta y fija, como si se comunicara mejor con el hombre que se escondía dentro del espejo.


—¿Hasta la una?


Siempre preguntaba ella a qué hora iba a llegar y él respondía que no después de la una, y ella replicaba: ¿hasta la una?


Luego, él le daba la única razón de peso que poseía:


—Oh, ya sabes cómo son estos cocteles de publicidad. No des lata, mujer.


Ella seguía mirándolo muy fijamente. Todo él más flaco a últimas fechas, su cuello largo sostenía la cabeza dura, sin gestos. El rostro de cuando no quería hablar, impasible, irreal, como un rostro durmiendo, poblado de ensueños que ella nunca habría de conocer.


Entonces, incapaz de contenerse más, la mujer regresaba con su voz tipluda a la cantaleta tercamente ensayada. (La oigo y la oigo desde hace meses, Monseñor.)


—Antes te interesabas por nosotros, ¿no? Nunca salías de noche sin mí. ¿Qué te ha sucedido? Hasta los niños me hablan de cuánto has cambiado. Si hay otra mujer, más vale que me lo digas. Total, yo nunca te pediré que permanezcas a mi lado a la fuerza, te lo he dicho mil veces, ¿a poco no?


Las manos de él temblaban ligeramente al dar un jalón a una de las puntas de la corbata (azul, con pintitas blancas). Pero sus ojos seguían pareciendo tranquilos, y hasta insinuaban una pobre sonrisa humilde, como pidiendo perdón para sí mismo y la suciedad de la vida.


—Por favor —dijo, sin mirarla, yéndose al fondo del espejo, empezando otra vez el nudo de la corbata, nunca lograba que coincidieran las dos puntas.


—¿O será que todo cuanto no se relaciona con tu trabajo te aburre, eh? Es peor. ¿Qué esposa iba a aguantar que asistieras a cocteles de publicidad todas las noches, sin excepción? Casi, hasta preferiría que hubiera otra mujer porque contra ella sí podría luchar, enfrentármele, demostrarte cuál de las dos es más mujer, eso. Ahora hasta cuando quieres ser cariñoso, parece que cumples una obligación. Enseguida vuelves a meterte en tu concha y nadie te saca ni a rastras. No hay derecho, no hay quien lo soporte. Pregúntale a los niños, a tus amigos, a tus compañeros de la oficina, ¿no?


El hombre sabía que después de ese último ¿no? le tocaba a él y estaba preparado (es más fácil la convivencia diaria a partir de ciertas escenas bien aprendidas). Sacudía la cabeza, inquieto, como un animal que despierta, y se volvía a mirar de frente a la mujer, endilgándole unos ojos furiosos, desencajados, que supuestamente ella desconocía. La tomaba por el cuello de la blusa y le espetaba la sola palabra pegajosa, inevitable, de tres sílabas —“¡cá-lla-te!”—, cinco, diez, quince veces, cada vez con más fuerza, igual que si remachara un clavo. A cada palabra, sus músculos se endurecían y la nuez del cuello le subía y le bajaba como un émbolo.


Entonces, a consecuencia de los gritos, los cuatro niños aparecían como pequeños fantasmas en la puerta, apretujados, temblorosos, pero en realidad, bien visto, con un miedo o un llanto disminuido, que ya les tardaba en salir noche a noche; incapaces de dar un paso más dentro de la pieza, como si se tratara de una zona prohibida. Alguno de ellos, incluso, con una sonrisita burlona que ahogaba con la mano.


—¡Váyanse a dormir! ¿Qué hacen aquí? —les decía él, entre aspavientos.


Luego regresaba al espejo con la misma rapidez con que había salido de él, y la mujer iba al baño a llorar, con un paso tan suave como si flotara sobre la alfombra.


A los pocos minutos, antes de marcharse, él se arrepentía y le tocaba la puerta desesperado, la llamaba, le pedía perdón, era un idiota, un canalla, un infeliz, un mal padre, un mal marido, de qué le servía creer en Dios: ella y los niños eran su razón de vivir, ¿qué estaba haciendo de sus vidas? Tanto trabajo lo tenía con los nervios de punta, fuera de sí, ya sabía cómo era esto de la publicidad, qué horror, el peor trabajo del mundo, el peor.


Ella abría la puerta cabizbaja, con los ojos dentro una nube. Él la abrazaba, la estrujaba, sin besarla le restregaba la boca en la mejilla, y se confesaba entre borbotones de llanto y pucheros: que lo perdonara, no había ninguna otra mujer, se lo juraba, cómo iba a haberla si tanto la amaba, el problema era su insomnio crónico, por fin se atrevía a decírselo, sí, que alivio decírselo: dormía en otro sitio, un departamento minúsculo que compró cerca de ahí especialmente para eso, sin ruidos ni despertadores, un lugar sagrado al que sólo iba a dormir, a nada más, y para que continuara siendo sagrado no debía conocerlo nadie más, nadie más, ¿lo entendía? Ella sabía de su problema mejor que nadie, lo había padecido tanto, viéndolo dar vueltas y vueltas en la cama, una enfermedad que lo tenía al borde de la locura, ¿o de la muerte misma? ¿No lo intentó todo para curarse: pastillas, tapaojos, tapones de oídos, almohadas ortopédicas, música para inducir el sueño, libros sobre el tema, que viera nomás su librero: El libro del bien dormir, Cómo vencer el insomnio, Dormir y soñar, La cura del insomnio a través de la homeopatía…? Pero ya estaba curándose, volvía a jurar, y pronto retornaría al hogar el hombre de antes, el de cuando se conocieron y se enamoraron, el de cuando se casaron, el que hasta la ayudaba a preparar la leche de los bebés, el hombre que se acostaba y dormía seis o siete horas de corrido como cualquier persona normal y le hacía el amor apasionadamente cada semana. ¿Cómo podía él pensar en hacer el amor en las condiciones en que se encontraba? Pero ella debía tenerle confianza y no preguntarle más, nada más, y le puso un índice en los labios, sellándoselos. Porque de otra manera él se vería obligado a marcharse de su casa definitivamente, lo tenía decidido, era un asunto de vida o muerte, de instinto de conservación, de una fuerza huracanada que lo arrastraba a dormir en donde de veras pudiera dormir, y había nuevas lágrimas y sinceridad en sus ojos enrojecidos. Ella se limitaba a bajar la cabeza, encogiéndose, y suspiraba.


—¿Y si me lo enseñas? —decía ella con su voz que temblaba, adelgazada, casi en maullido—. Yo te ayudo a amueblarlo.


Por toda respuesta él le volvía a sellar los labios con un índice perentorio, le daba un último beso en la mejilla, le decía te quiero, sólo a ti te quiero, le volvía la cara, tomaba la maletita con ropa limpia que tenía preparada para el caso, y se marchaba con un paso de gato, casi en puntas de pies, cuidando de dar vuelta al picaporte con suavidad para que los niños no lo oyeran.


Un criminal que huyera del lugar del crimen, que huyera del espectáculo insoportable de su víctima, que huyera del remordimiento y de la compasión, no se hubiera sentido tan liberado como él en esos momentos.
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