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    A Guadalupe Pizá de Queijeiro, Lupita,


    mi madre
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    INTRODUCCIÓN





    Este libro comenzó el día en que mi madre murió. Alcancé a besarle los pies, a decirle al oído que la amaba, a darle las gracias y saber, con certeza, que estábamos en paz. Sostuve su cabeza los últimos minutos, y en ese momento lo supe: mi siguiente libro sería para ella. Lo que no sabía es que también iba a ser sobre lo que estaba sintiendo: unión, pérdida, vínculo, congruencia, dolor, amor, despedida, verdad, posibilidad… poder, honra, agradecimiento, orgullo, privilegio, retorno, libertad. Vida.




    Hay vórtices donde un profundo entendimiento lo acomoda todo.




    Retornar a la madre es uno de los actos más reconciliadores para el ser humano. Todos nos hemos sentido retados, en algún momento, por la relación con nuestra madre. En mayor o menor medida su imagen se forma y se deforma ante nuestros ojos conforme crecemos. Nos vaciamos de ella entre juicios y reproches. Reconciliarnos con su esencia y aceptar amorosamente su humanidad son caminos que reconfortan. A veces se tiene que vivir la muerte y la verdadera ausencia para entenderlo. Pero cuando integramos su luz y su sombra, paradójicamente, recuperamos la propia aceptación. Nos independizamos de viejos patrones que no queremos en nuestra vida. Nos volvemos nuevos por un acto de humildad. Reconocer su camino nos fortalece. Honrar su legado nos libera.




    Mi encuentro con Malintzin fue fortuito, buscaba una investigación interesante que compartir en el mes de la patria. Me pareció que la historia de la mujer indígena, considerada madre del mestizaje, pero también traidora por haber sido la traductora de Cortés, sería una muy buena opción. No tenía idea de lo que estaba a punto de descubrir. Conforme avanzaba en mi investigación pasé de la sorpresa a la indignación. Malinche había sido una esclava que en medio de las circunstancias más complejas se convirtió en una mujer libre a partir de sus dones y talento, que fue valiente y digna, inteligente y honorable; documentación precisa y vasta lo sustentaba. Entonces, ¿por qué el invento de la traidora? ¿Quién lo había empezado? ¿Qué había tenido que pasar para que la mujer más admirada del siglo XVI se hubiera convertido en la más odiada?




    Se abrieron frente a mí la realidad de los rencores y el dolor de los mexicanos por la Conquista y su interpretación, pero también el machismo y la ceguera, así como el invento como parte de una necesidad para justificarnos dignos frente a nuestra historia, perpetuando el victimismo y la soberbia. Construimos un mito alrededor de Malinche y su vida quedó opacada: nació la “vendepatrias”. No podíamos integrar la verdad del mestizaje. Alguien debía tener la culpa de lo que había pasado en el antiguo territorio de México, porque a los indígenas, sobre todo a los aztecas, los habíamos convertido en héroes estoicos que vieron caer su civilización, sin mayor explicación. Editamos de la historia los capítulos donde tlaxcaltecas, totonacos, otomíes, entre cientos de miles de indígenas se unieron a los españoles para vencer a los aztecas porque estaban cansados de sus conquistas, opresión y tributos exorbitantes.




    En estos contextos que excluyen y culpan, los “chivos expiatorios”1 se buscan hasta que se encuentran, se necesitan traidores que señalar y culpar, generalmente construidos de mentiras tan parecidas a la verdad, que ésta se vuelve borrosa hasta que se extingue en una nueva versión de la historia. Este “chivo” tiene características muy específicas para ser elegido: no puede defenderse, es débil por género, por su raza o por pertenecer a una minoría desfavorecida. Cuando la culpa se coloca en el “chivo”, el resto del grupo se libera, su sacrificio es tan necesario como irracional. Después de que el culpable fue expuesto y expulsado, el tema se agota, nadie más lo cuestiona. Sin embargo, la herencia de esa mentira construida será tarde o temprano huella que denote su raíz podrida. Malinche fue nuestro chivo expiatorio: doña Marina2 dejó de ser la que fue y se convirtió en la que inventamos. Admirada por unos y respetada por otros, se convirtió sin duda en la mujer más importante de la Conquista. Nosotros traicionamos su memoria. Pareciera inofensivo o poco relevante: una leyenda más de nuestra historia. Pero esto nos ha hecho más daño del que alcanzamos a ver. Avergonzados por nuestro origen no hemos integrado nuestra grandeza. Ser hijos de una traidora nos vuelve huérfanos de madre honesta. Nos arrebata el derecho que sí tenemos de ser dignos y coherentes, de merecer desde la cuna lo que queramos. Creímos encontrar una solución señalando a Malintzin, pero nos colocamos en la víctima que nada lo puede para transformarnos en victimarios que todo lo arrebatan. Por esto Octavio Paz nos llamó en el Laberinto de la soledad “hijos de la chingada” por ser “hijos de la Malinche”, la rajada.3 Hemos aceptado estas premisas sin medir las consecuencias. Decidimos ser huérfanos, vivir sin madre.




    Descubrir este dolor, este daño y sus consecuencias, fue el motivo principal por el cual escribí Una patria con madre. La pérdida de Malinche como madre digna de México me conectó con mi propia historia. No hay edad para la orfandad, yo sabía lo que era sentir ese vacío y desconexión con el origen. Pero también había comprendido que el verdadero consuelo, el que sana de manera profunda, está en la honra, en el recuerdo y en integrar la verdad. Necesitaba contar su historia, ayudarla a recuperar su lugar.




    Malintzin fue puente, no cuchillo. El retorno a nuestras raíces de una forma honesta y objetiva nos devuelve la dignidad que perdimos, acomoda las piezas en el rompecabezas de la justicia devolviéndonos el poder interno que, entre cuentos e inventos, nos arrebataron. El daño más grande de la Conquista no fue la lucha y la caída, sino la interpretación de la pérdida y la colocación de la culpa en una mujer que era al mismo tiempo origen y madre del mestizaje.




    El conocimiento es semilla de libertad.




    Una patria con madre se divide en tres partes. La primera, “El contexto”, nos introduce al libro y desmenuza la historia de México haciendo ancla y detalle en los momentos históricos en donde la imagen de Malinche se fue desvirtuando, por eso su título: “Nosotros traicionamos a la Malinche”. Igualmente importante fue para mí denunciar en este capítulo a quienes la llamaron “barragana” o “rajada”, “traidora” o “vendepatrias”, ya que fueron sus opiniones, adjetivos y descripciones manipuladas los que se incrustaron en la psique colectiva de los mexicanos; atrevernos a mirarlo también nos permite poner luz en las raíces descompuestas y profundas del machismo que ha denigrado a la mujer en nuestro país cuantas veces ha podido. Sus posturas ideológicas y políticas exponen la realidad de la sociedad mexicana que ha creído y sustentado el ataque a la mujer. El libro cobró otra dimensión cuando la historia de Malintzin se asomó como un firme escalón que nos puede ayudar a la recuperación de una nación dolida por la violencia contra la mujer y el invento sobre sus hombros.




    La parte central del libro es “La historia”, nueve capítulos que nos descubren a la niña noble, la esclava y la traductora. Recorremos la vida de Malintzin, su realidad y, lo más importante, su transformación y legado: “La mujer después de la esclava”, “En los hombros de una grande” y “Los hijos de la Malinche”. Solamente Malintzin, la histórica, puede rescatar a la mítica. Mi acercamiento es objetivo, con la distancia del que mira lo íntimo con respeto; mis fuentes migraron de las clásicas españolas e indígenas, a las más vanguardistas propuestas y análisis etnohistóricos, revisando igualmente antropólogos, sociólogos, lingüistas y por supuesto historiadores; tomé en cuenta también las inteligentes teorías de psicólogos jungianos, y uno de los momentos más sublimes de la investigación fue leer los cantos de las mujeres indígenas de ese tiempo, ya que me permitieron comprender más profundamente el carácter de Malintzin y cómo es que se sostuvo de pie y hacia adelante, en medio de las circunstancias más difíciles.




    El libro termina con “La propuesta”, una conclusión que nos dibuja a los mexicanos hoy, a las mujeres y los hombres de este país, que comprendemos el pasado y honramos nuestros pasos, los que somos capaces de liberarnos en el presente de mitos que ya no nos sirven, los que sabemos que “sí tenemos madre”.




    Cada capítulo viene acompañado de las citas bibliográficas que sustentan las premisas expuestas y también de notas a pie de página que complementan el texto, pero se suma una innovación a partir de mi vocación como “narradora de historias”. Por primera vez incorporo en mis libros códigos QR que nos conectarán digitalmente: te acompañaré durante tu lectura con audios producidos de manera especial donde narro breves historias, anécdotas e información adicional que enriquecen el libro.4




    Página tras página te invito a recorrer la historia de México, a comprendernos mejor desde entender nuestros motivos y a descubrir a la verdadera Malintzin, que fue valiente —te lo anticipo—, dura para sobrevivir y brillante usando sus dones. La nobleza de su sangre con el dolor de sus pérdidas quedaron sellados en uno de los únicos anhelos que tuvo: regresar a casa.




    Creo que ya es tiempo.


    San José Iturbide, Guanajuato


    Rancho Santa María de los Remedios


    Enero de 2022
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        1 El concepto del chivo expiatorio es casi tan antiguo como el ser humano mismo. Tal parece que, desde siempre, hemos necesitado sacar nuestras culpas, escupirlas, echarlas fuera de nosotros, no hacernos responsables y limpiarnos de la carga que implica. Conecta con el QR número 1 (al final del capítulo). En él te cuento con todo detalle la historia de "Los chivos expiatorios de la humanidad".


      




      

        2 Marina fue el nombre con el que bautizaron los españoles a Malintzin cuando fue entregada como esclava en Potonchán. Pronto se ganó el respeto de los hombres de Cortés, quienes comenzaron a decirle doña Marina. Bernal Díaz del Castillo, cronista de la Conquista, lo deja asentado en sus narraciones.


      




      

        3 Estos dos conceptos quedan detallados en el siguiente capítulo: “Nosotros traicionamos a la Malinche”.


      




      

        4 La dinámica es muy sencilla: al final de cada capítulo encontrarás los códigos QR que corresponden a cada narración. Solamente tienes que acercar cualquier dispositivo móvil a los códigos impresos y éstos se conectarán directamente con el sitio y la nota de audio señalada. La tecnología se suma al gozo de la lectura y te acompaño, de viva voz, mientras recorres las páginas de tu libro. Si tienes cualquier duda o problema escríbenos a unapatriaconmadre@elisa.mx.
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    NOSOTROS TRAICIONAMOS


    A LA MALINCHE





    A lo largo de toda la Conquista la esclava que se volvió intérprete recibió de ambos bandos, indígena y español, primero atención, después respeto y al final, honra.




    Para los indígenas la mujer no era un ser inferior, por lo tanto no era extraño o intolerable que fuera una de ellas la que tradujera para Cortés.5 Entendían que tenía el don de la palabra y las lenguas. Esto era tan importante para ellos, que a los gobernantes en náhuatl se les llamaba tlatoani, que literalmente significa “el que habla”. De enorme valor eran los hombres o mujeres que llevaran la voz, lo mismo que sacerdotes y chamanas, ellos guiaban al pueblo con sus relatos y traducciones, enseñaban lo que el universo y los gobernantes pedían para mantener el orden.6 Los demás escuchaban y obedecían. Malintzin era la vocera de los extranjeros. Vestida como Señora y con la dignidad recuperada, llevaba el mensaje de los españoles a los indígenas, que se dirigían a ella más que al capitán: sin ser gobernante, llevaba el mando.7




    Los españoles del siglo XVI que llegaron a estas tierras no sabían honrar a una mujer más que desposándola: a las que deseaban las conquistaban o simplemente las tomaban; en cambio, a las de “buena familia” las convertían en esposas, ahí ponían su palabra y su honra. El pasado de estos hombres era el del medievo, donde la mujer por religión y decreto del Estado se convirtió en un ser inferior; vivían bajo la tutela y propiedad de los padres y luego de los esposos. Virtuosas, castas y bien cubiertas por telas finas desde el cuello hasta los pies, así tenían que ser las mujeres. Compañeras para tener hijos, no para opinar; su posición de esposas les permitía solamente parir, criar y obedecer.8 ¡Cómo no se iban a sorprender los españoles con la soltura de las indias! Con sus cuerpos expuestos y morenos por el sol, por la firmeza de sus muslos y caderas; extrañados por su limpieza y baño diario, atraídos por la naturalidad de su movimiento y el cabello suelto o trenzado: eran indias obedientes, pero por su condición de esclavas, no por el hecho de ser mujeres.




    Marina se ganó la admiración de estos hombres. En pocos meses aprendió el castellano. Su fluidez entre lenguas era sorprendente, pero aún más la comprensión íntima de los motivos e intenciones. Traducía a unos e interpretaba a otros. Es Bernal Díaz del Castillo9 quien se desborda en elogios para Malintzin: la nombra doña, doña Marina. Le dice mujer fuerte e incansable, sin queja en su boca o en su cuerpo; destaca su buen humor, lo contrasta con su carácter. La aprecia. Es honesto y se nota. La respeta, como aprendieron a hacer todos los españoles que la acompañaron con Cortés. Su vida dependía de su voz. Malintzin no tomó espada o fusil para la lucha, pero a ellos los armó con su palabra. Paso a paso, poblado tras poblado, nunca los traicionó, ni a los indígenas que se les unieron: los pueblos que se sentían oprimidos por los aztecas, cansados de sus batallas, destrucciones y tributos exorbitantes, se fueron uniendo a los extranjeros liderados por Hernán Cortés. Para ellos, ésta era su posibilidad de liberación.




    La presencia de Malintzin hizo el entendimiento posible. Ella no tenía la culpa de que ganaran o perdieran, de que se unieran o enfrentaran con los extranjeros. En ella había una rendija para el diálogo, a través de ella se expresaban peticiones y demandas: los rotundos “no” o los caminos para un “sí”. Malintzin comprendía el sentimiento y código de los indígenas. Los tradujo para Cortés. Aprendió a leer a los hombres blancos y barbados, sobre todo al capitán. Dejó de tenerles miedo y conoció sus intereses. Los tradujo para los indios. Fue un puente, no un cuchillo.




    MITOS PARA CREAR UNA PATRIA




    La primera vez que Malinche aparece como una india lasciva y enamorada que se ofreció voluntariamente a Cortés, “dispuesta a todo por su amor”, fue en el libro anónimo llamado Xicoténcatl.10 Los errores históricos y tendencias románticas de su autor no fueron suficientes para desacreditar su interpretación absurda sobre Malintzin, comenzando porque se equivoca con su nombre indígena, llamándola Guacoalca, y confunde el lugar de la primera batalla ganada por Cortés (en donde recibió veinte esclavas, incluida Malintzin); menciona que es Champotón (en Campeche) en lugar de Potonchán (en la zona maya de Tabasco). Elude y no se detiene en uno de los detalles más importantes: Malinche y las otras mujeres no podían tener voluntad, todas eran esclavas, no jóvenes buscando un amor al cual servir.




    Es claro que esta novela no tiene la intención de ser precisa en los detalles históricos, sino en la construcción del héroe indígena Xicoténcatl. Sin embargo, desde mediados del siglo XIX construyó en el imaginario colectivo de los mexicanos las personalidades que se convertirán en los arquetipos de la Conquista: el guerrero indígena valiente pero vencido; el conquistador que venía a destruirlo todo, y las indias traidoras de su pueblo.




    La distorsión de la esencia de “la Malinche” quedó por escrito en esta novela, pero comenzó mucho tiempo antes, como parte de la ideología de los novohispanos buscando identidad, misma que fue heredada por los mexicanos del siglo XIX y después del XX, que forjando patria seguían dos premisas: la expulsión y rechazo absoluto a los extranjeros que querían gobernar en el país y la costumbre moral de limitar a la mujer, exigiéndoles un comportamiento casto y obediente.




    UN POCO DE HISTORIA PARA ENTENDERNOS




    Muchas veces no son solamente los hechos los que forman la historia de una nación, sino la interpretación posterior de los mismos, la necesidad de contarnos una historia, más que recordarla. Las carencias y creencias se tejen para dar marco y contexto a lo que necesitamos decirnos para sentir un poco de paz, frente a esos hechos, que jamás son blanco y negro. En las tonalidades de grises se cuelan las ideas, las posibilidades y las respuestas convertidas en mitos. Héroes y dioses, vírgenes protectoras, mujeres hechiceras o lascivas, magia y milagro. Al final, necesitamos estos mitos para sobrevivir y paradójicamente también para dar sentido al futuro.




    En México, pasadas las primeras décadas de la Conquista, a los novohispanos se les llamó criollos. En un principio era simplemente el sustantivo para nombrar a los hijos de españoles que nacían en la Nueva España, pero pronto fueron los hijos de los hijos y los nietos y bisnietos, y también los que sin haber nacido en América se habían asimilado y se sentían de esta tierra. No había terminado el siglo XVI cuando ser criollo respondía más a una actitud y sentimiento, que a un hecho accidental de nacimiento:11 eran “los de aquí”, que —por simple situación geográfica y después anímica— existían en contraposición a “los de allá”; a los gachupines,12 como comenzaron a llamar a los españoles peninsulares,13 que sin entender nada de esta tierra, ni de sus formas, ni de los primeros esfuerzos hechos por sus compatriotas, llegaban a la Nueva España sintiéndose dueños y señores: pobres, que se enriquecían; españoles sin títulos, ni propiedades, que los obtenían por el simple hecho de venir directamente desembarcados de “la madre patria”.14




    El enojo crecía en el corazón de los criollos, que veían por demás abusiva e injusta la condición de los gachupines. Necesitaban distinguirse de ellos, no eran iguales aunque hablaran igual, se vistieran del mismo modo y creyeran en el mismo Dios. No eran europeos, pero sus referencias de vida, sí; vivían aquí y amaban esta tierra, pero no les pertenecía de origen, sus ancestros españoles la habían arrebatado. Los criollos estaban atrapados entre mundos, sin saberse definir y con la angustia que genera este desconcierto. Entonces, la cultura criolla se volvió la propia búsqueda, el rescate de una identidad nueva que les diera sustento y sentido: el criollo estudia, indaga y se transforma preguntándose: “¿Quién soy?”, “¿qué soy?” y “¿a qué tengo derecho?”. Para responderse, tomó lo que tenían al alcance y lo que lo diferenciaba de todos los demás pueblos: el mundo indígena prehispánico fue su rescate.15 Lo hicieron suyo, lo enaltecieron, terminaron la construcción de héroes y villanos o villanas —donde cupo a la perfección Malinche—, crearon para sí mismos una nueva mitología con la Virgen de Guadalupe al centro, por morena, mestiza y católica como símbolo aglutinante de todos.16




    El criollo recuperó su orgullo entre costumbres arraigadas europeas, tradiciones mezcladas y una moral religiosa extrema, nació así la sociedad del siglo XVII y XVIII con el barroco novohispano como la máxima manifestación del arte criollo, que fue inmenso en letras, con la cúspide en Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora. Pero también en arquitectura, principalmente religiosa de templos, conventos y catedrales construidos con el dinero de patronos ricos que mostraban su fe y pagaban su salvación; las universidades se levantaron orgullosas y se vivía el apogeo del “sueño de la Nueva España”, como lo llama Edmundo O’Gorman.17 Pero debajo de esta grandeza, fachada construida con flores de hoja de oro, se cocinaba también la doble moral y un patriarcado taladrante, tanto como el de la Edad Media: las mujeres eran las compañeras, punto, o las monjas y novicias ganando el cielo por todos los demás en el convento. Castidad y miedo; superstición y lujuria. Control. Las indígenas eran sirvientas y las negras, esclavas. Desigualdad. Reglas impuestas para ser acatadas con rigor. La infamia o la deshonra era el peor de los castigos… junto con el merecido infierno, claro. Tiempos de grandeza y sus contrarios. Malinche, con su personalidad y poder, con su vínculo con los españoles y su supuesto “desarraigo” indígena, no cabía como la heroína que había sido; por el contrario, era motivo de condena y repudio para la moral e identidad criolla.




    Los tres siglos de Virreinato constituyen, sin lugar a duda, parte del caleidoscopio del que somos herencia los mexicanos. Terminado ese periodo, el siglo XIX se va a levantar listo para el cambio: el monarca español, Felipe VII, es secuestrado por los franceses; Napoleón Bonaparte toma el poder e impone a su primo Pepe Botella18 como gobernante. Los españoles están indignados. Redactan la Constitución de Cádiz, brillante carta de derechos y responsabilidades que impulsaría a España a una nueva forma de gobierno y justicia. En México —todavía nombrado Nueva España— no cabe lealtad por ese monarca francés que no les corresponde. El pueblo está aletargado, empobrecido, sin esperanza, pero la llama de los criollos ilustrados, con sus discursos y acciones incendiarias, prendió la furia de sus cuerpos y corazones por tanto tiempo reprimidos. Inició la guerra de Independencia. Hasta el día de hoy, los mexicanos cargamos en nuestra psique la imagen de un cura, don Miguel Hidalgo, tocando la campana mayor de la iglesia del pueblo —señal que se usaba como alerta cuando había que convocar con premura— y levantando con la otra mano el estandarte de la Virgen de Guadalupe mientras comenzaba, a gritos, su discurso: “¡Hijos míos! ¡Únanse conmigo!¡Ayúdenme a defender la patria! Los gachupines quieren entregarla a los impíos franceses. ¡Se acabó la opresión! ¡Se acabaron los tributos! Al que me siga a caballo le daré un peso y a los de a pie, un tostón”. El llamado estaba dado, el pueblo, decidido, entonces cerró la noche con el famoso grito de Dolores: “¡Viva la religión!, ¡viva nuestra madre santísima de Guadalupe!, ¡viva Fernando VII!, ¡viva la América y muera el mal gobierno! ¡Viva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines!”.19




    La Virgen fue el símbolo y el rencor acumulado por años, el sentimiento que parió el inicio de las revueltas. Le seguirán 11 años de lucha, guerra de guerrillas y traiciones, la búsqueda desesperada de un marco legal, asesinatos políticos y en masa, abusos, más dolor, más pobreza, pero una sola energía dispuesta contra todo a lograr la separación de España. El 27 de septiembre de 1821, Agustín de Iturbide da por lograda la independencia del Imperio Mexicano.20 España lo niega, no lo reconocerá hasta 1836. Pero no importaba. México ya era independiente y Guadalupe Victoria, su primer presidente. Dejamos de ser Nueva España, nos nombramos mexicanos, como la raíz misma de la capital azteca México-Tenochtitlán, y así un nuevo sueño se construía, la autonomía, la madurez del criollismo como dueño y patrón de su territorio. Mucho camino nos faltaba para sentirlo cuando nuevas invasiones sucedieron una tras otra: primero los estadounidenses en 1846 (en menos de un año perdimos la mitad del territorio). Más rencor se sembró contra los extranjeros. México siguió en guerra, pero ahora entre hermanos: liberales y conservadores se peleaban por tener la razón y las formas correctas para gobernar este país. La Constitución de 1857 por fin fue jurada por el presidente en el poder. Ignacio Comonfort, amenazado por su madre, se arrepiente. Los mexicanos, aunque ilustrados, seguían contaminados de religión y superstición. La leyenda urbana sigue diciendo que fue la madre de Comonfort quien lo convenció de no firmar la Constitución, asegurándole que se condenarían, madre e hijo, en el infierno. Lo logró.




    En enero de 1859, Comonfort se retira del poder, Benito Juárez hereda la presidencia (pasa de estar encarcelado en Palacio Nacional a ocupar la silla presidencial). Liberal y masón, indígena zapoteco brillante, tres veces se reeligió. Entre las luces y sombras de su presidencia logró para México la liberación de pensamiento, culto y religión a través de las Leyes de Reforma, que se defendieron con otra guerra que duró tres años. Para 1861 de nuevo el país está en bancarrota, anuncia a sus acreedores, Francia, España e Inglaterra, que no pagará sus deudas. Representantes de los tres países se embarcan hacia México, están dispuestos a exigir, como sea, que se les pague lo que se les debe. En Veracruz son detenidos por un contingente político de mexicanos, el Secretario de Relaciones Exteriores expone la situación del país; España e Inglaterra comprenden la crisis, renegocian sus adeudos y retornan al viejo continente. Pero Francia, gobernado por un Bonaparte, aprovecha el momento: expansionista por naturaleza, quiere el territorio mexicano para él, crecer su presencia en América y hacer frente a Estados Unidos, también expansionista. Decide invadir México. Avanzan las tropas francesas, solamente son detenidas momentáneamente en Puebla, el famoso 5 de mayo, pero los franceses toman la capital en 1862.




    Los conservadores, enemigos de Benito Juárez, aprovecharon la circunstancia: en su ideología, la solución para México era un nuevo emperador con monarquía constitucional. Viajaron a Europa para entrevistarse con Napoleón III, quien sin dudarlo compra la idea y lanza, a su vez, el anzuelo paradójicamente a su enemigo, Maximiliano de Habsburgo.21 Quiere conciliarse con la casa real que gobierna Austria-Hungría. La esposa de Maximiliano, Carlota, y su suegro, Leopoldo I de Bélgica, creen que el Imperio mexicano es buena idea; lo presionan para que acepte. Por el contrario, el archiduque de Austria, hermano de Maximiliano y káiser, se opone: lo amenaza con desheredarlo. Maximiliano sigue analizando la propuesta, exige a Napoleón su respaldo, las negociaciones comienzan y los conservadores mexicanos, encabezados por Miguel Miramón, llegan a Trieste, Italia, para dialogar con Maximiliano; lo convencen. En abril de 1864 se firman los Tratados de Miramar. Maximiliano y Carlota son nombrados Emperadores de México. En mayo se embarcan hacia Veracruz, creían que serían bien recibidos. No fue así. No importaron sus buenas intenciones o capacidades para gobernar, ni siquiera que compartían con Benito Juárez y los liberales ideología y una genuina preocupación por los indígenas mexicanos y el campo. Para ellos, México era una verdadera misión de vida, pero llegaron aquí sólo para reafirmar la convicción mexicana de no tolerar a un extranjero más en el gobierno, fueron el último pretexto para abrazar con furia la soberanía nacional.




    Carlota regresó a Europa desesperada en julio de 1866.22 Maximiliano de Habsburgo fue fusilado un año después en el Cerro de las Campanas, en Querétaro, el 19 de junio de 1867. Con su muerte, el último extranjero en el liderazgo del país se extinguió.




    ¿Y QUÉ HAY CON MALINCHE?




    Si bien pensaríamos que durante todo el siglo XIX, entre sus guerras y conflictos, no se habló más de ella, no fue así. No es casualidad que el mencionado libro Xicoténcatl se haya publicado en 1826, justamente terminada la lucha por la independencia y en plena construcción del México autónomo. La novela es el reflejo de la ideología de los mexicanos de ese siglo, donde la sociedad quedaba dividida en los buenos, los malos y las mujeres —seres conquistables y débiles—. Además, los hombres de ese siglo tenían claro que no estaban dispuestos a permitir ninguna intromisión más en el territorio nacional: lo que habían defendido los años anteriores con las armas, lo seguirían haciendo con las palabras. Así por ejemplo, Ignacio Ramírez, el Nigromante (pensador, escritor y político liberal mexicano de ese tiempo), respondió en 1868 al español Emilio Castelar que no se olvidara de que “‘¡Mueran los gachupines!’ había sido el primer grito de la patria”.23 Castelar se había lanzado a criticar el espíritu mexicano independiente, que no quería ni estaba dispuesto a relacionarse un día más con los españoles.24 “Americanícese usted, señor Castelar” fue el valiente punto final del discurso de Ramírez contra Emilio Castelar.25 Esta frase es el reflejo de lo que sentían los mexicanos del siglo XIX, base y raíz del pensamiento que se hará costra en el XX. Malinche estaba atrapada entre rencores, ideas y venganzas, porque procesos de pensamiento tan poderosos y cambios de ideología con esa profundidad necesitan de símbolos, mitos y leyendas para lograr permear en el tiempo. De manera perfecta, Malintzin encajó con la imagen distorsionada de la mujer traidora, peor aún, la madre culpable que había que desterrar. El invento se volvió peligroso cuando nos fuimos quedando sin la herencia noble, real y valiosa de la mujer indígena que era madre del mestizaje. La orfandad comenzó. El daño sería profundo.




    A la política antiextranjeros de ese momento —que ahora comprendemos— se unió además el juicio y pensamiento patriarcal que dominaba la mente y creencias, hasta de los hombres más liberales: mismos que exigían de las mujeres un comportamiento casto, prudente e impecable. La virtudes que se esperaban de ellas quedaban claras tanto en lo privado, como en los discursos públicos. Así lo expresó Ignacio Ramírez el 16 de septiembre de 1861 para conmemorar la Independencia:




    Es uno de los misterios de la fatalidad que todas las naciones deban su pérdida y su baldón a una mujer y a otra mujer su salvación y su gloria, en todas partes se reproduce el mito de Eva y de María; nosotros recordamos con indignación a la barragana de Cortés,26 y jamás olvidaremos en nuestra gratitud a D. María Josefa Ortiz, la Malintzin inmaculada de otra época que se atrevió a pronunciar el fiat de la independencia para que la encarnación del patriotismo lo realizara.27




    El machismo, raíz profunda en nuestra sociedad, queda expuesto sin tapujos en el discurso de Ramírez, considerado hasta nuestros días como uno de los más grandes pensadores y políticos del siglo XIX. Era liberal de hueso colorado, es decir, antirreligión, y aun así señala a la mujer como la raíz de todos los males (al mismísimo estilo de la Biblia), indigna por ser carnal. A la amante la reduce a la barragana, la insulta y la condena; no hay espacio para ninguna explicación. El chivo expiatorio está expuesto, es una mujer indígena que, por supuesto, no puede defenderse.




    El puente entre el siglo XIX y el XX los mexicanos lo cruzamos gobernados por la eterna presidencia de Porfirio Díaz; más de treinta años en el poder habían marcado de nuevo al pueblo con el hartazgo, frente al abuso. El lema de Porfirio: “Orden y progreso”, se logró con altísimos costos sociales, represión, desigualdad y un elemento adicional que se sumó a la ponzoña antiextranjeros. Porque si bien Porfirio Díaz no soltó el poder a extranjeros, sí permitió la entrada de sus capitales para desarrollar la minería, el petróleo, la agricultura, las comunicaciones ferroviarias y telegráficas. Esto aunado al estilo afrancesado que instituyó para embellecer la arquitectura de la capital. El Teatro Juárez, el Monumento a la Revolución, la columna del Ángel de la Independencia o la renovación del Castillo de Chapultepec, junto con la obra iniciada del Palacio de Bellas Artes, entre muchos monumentos y edificios más, fueron obra, capricho y logro porfiriano. El país prosperaba, pero para las heridas de los mexicanos, estas inversiones y gustos arquitectónicos eran otra “forma permitida” de invasión extranjera. No se toleraría, como ninguna reelección más de Porfirio. La Revolución mexicana estalló el 20 de noviembre de 1910, la lucha armada duró hasta 1917, la expulsión de Porfirio era inminente y necesaria, pero también la instauración de la nueva Constitución que nos rige desde entonces, cuyo énfasis estaba puesto en reconocer las garantías sociales y los derechos laborales colectivos. México vio nacer a una nación que quería insertarse en una modernidad boyante, pero con derechos respetados para los más desfavorecidos; el nacionalismo y el amor a la patria fueron también características necesarias para enraizar este sentimiento. Sin embargo, para 1920, 80% de la población no sabía ni leer, ni escribir. La ignorancia era el reto del nuevo gobierno sin Porfirio, y también fue la cuna que compró el mito en blanco y negro de los buenos y los malos, los vencedores y los vencidos.




    El muralismo fue la vanguardia artística que México aportó al mundo en ese tiempo. José María Vasconcelos estaba a la cabeza de la Secretaría de Educación Pública y era responsable también de la cultura. La necesidad era mucha y el presupuesto poco. Fue su liderazgo e inteligencia lo que llamó a los pintores del país, los jóvenes —ya maduros— que venían pujando después de estudiar en San Carlos y en el extranjero, para que pintaran a México en sus muros. Los edificios públicos se convirtieron en caballetes gigantes y las brochas y pinceles de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, Jorge González Camarena y los demás grandes muralistas de México nos contaron la historia: los obreros oprimidos, el campo aniquilado, la sociedad burguesa que quería seguir permaneciendo y los indígenas olvidados e injustamente tratados después de la cruel conquista.
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