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Prólogo


Todavía las historias respiran


Parece, ahora, tan poco tiempo. Unos 15 años desde aquel primer libro.


Y siento que todo ha cambiado.


Sin saberlo, en ese entonces, vivía los últimos temblores de la era de los sueños.


Sin saberlo, veía aproximarse las sacudidas de la era del colapso, la era de futuros aplastados, la era del resplandor del simulacro de bolsillo, del recrudecimiento del odio, de las desapariciones, de las fosas, del feminicidio, de la narcoguerra…


Parece ahora un tiempo tan lejano: acompañar durante cuatro meses y 20 estados a la Otra Campaña zapatista, presenciar la rebelión de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, cubrir los primeros operativos militares de la mal llamada “guerra contra el narcotráfico”, visitar la soledad de los pueblos asaltados por la migración, hablar en la cárcel de poder popular con Gloria Arenas, conversar con un pollero en Sonora que cobraba entre 1,000 y 3,000 dólares la cruzada, pasar un par de noches resguardado en una bodega en el municipio autónomo de San Juan Copala para investigar el asesinato de dos jóvenes mujeres periodistas.


Era un tiempo de dolor y de movimiento.


Era un tiempo de la escucha.


Era un mundo donde todavía se reclamaba con genuina entrega que otro mundo era posible.


Me acuerdo cómo se respiraba el aliento de tantas posibilidades en las calles entre las multitudes en lucha, mientras se veía la maquinaria aniquiladora asomarse desde los escuadrones de la muerte de Ulises Ruiz, desde las filas de granaderos del Estado de México, desde las tanquetas y las botas de la Policía Federal Preventiva.


Todavía parecía una batalla legible.


Todavía compraba los periódicos impresos en la esquina del Eje Central e Izazaga y veía, sin entenderlo del todo, cómo aquella sombra del futuro que venía comenzaba a cubrir las primeras planas.


En menos de tres años las imágenes de marchas y plantones fueron reemplazadas por las imágenes de colgados, enteipados, encobijados, mutilados…


La narcoguerra de Felipe Calderón aceleró y profundizó la fusión entre el Estado y el narcotráfico. Los mercados de la muerte crecieron, diversificaron sus inversiones y expandieron su control territorial. El narco entró de lleno en la era neoliberal.


El terror se volvió parte del operar cotidiano del Estado y de la industria trasnacional de las drogas ilegales, sobre todo desde sus puntos de interpenetración.


El horror impregnó el aliento de las posibilidades.


Las batallas quebraron los anteriores códigos. Se desató la era de las máquinas de guerra.


Ya se preparaba un futuro donde la desaparición masiva a manos de policías, soldados y sicarios de 43 estudiantes de la Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa sería posible, donde la cifra de 100,000 desaparecidos sería posible, donde los asesinatos y las desapariciones de decenas de miles de migrantes centroamericanos en México sería posible, donde la extensión y la proliferación del feminicidio por todo el país sería posible.


Del campo de las luchas al campo del horror fueron arrastrados los horizontes de las posibilidades.


No todos.


Hay horizontes que aún respiran. Hay horizontes que no veo. Hay otros que estoy viendo sin ver.


En parte para los y las residentes y hacedores de esos horizontes entrego estas crónicas de los años 2006 a 2008, años de posibilidades y de sueños vivos en las calles.


Releyéndolas después de 15 años decidí quitar algunas páginas que, con el paso del tiempo, quedaban muy cortas ante la realidad. Con el espacio que eso abrió, decidí incluir algunas fotografías que tomé en esos años y otras crónicas relacionadas que escribí en español entre el verano del 2009 —después de la edición original de México rebelde publicada en inglés— y el verano del 2014, antes de esa noche de septiembre que lo cambió todo.


Esa noche, el 26 de septiembre de 2014, cuando la fusión del Estado y la industria trasnacional de la heroína dejó ver su reflejo en las huellas del horror, cuando las máquinas de guerra asesinaron a seis personas —entre ellos tres alumnos de Ayotzinapa— y desaparecieron a 43 estudiantes de Ayotzinapa, cuando el narco-Estado decidió desaparecer personas, sueños y posibilidades para intentar —y fracasar en ello— ocultar su rostro verdadero ante el mundo.


Las eras no cambian de un día para otro, sangran desde mucho antes y hasta mucho después del punto de quiebre.


Para muchos, y para mí, esa noche de septiembre de 2014 fue un punto de quiebre que llevaba años quebrándose y esa noche estalló y no ha dejado de estallar. Marcó la era de las posibilidades golpeadas, amortajadas, menospreciadas, amputadas; la era del lenguaje de las posibilidades vencidas, la era del dominio del imaginario del fin del mundo, la era del futuro abyecto de soñadores poseídos por las tecnologías del consumo y de la muerte.


Ante aquellos poseídos, pienso en las palabras de un amigo: “Que nos maten a todos, si ésa es la condena de muerte por reportear este infierno,” dijo Javier Valdez cuando mataron a Miroslava Breach y antes de que lo mataran a él, “no al silencio”.


La primera edición de este libro, mi primer libro, fue un esfuerzo por ejercer la escucha política, por desmenuzar las ideologías contemporáneas del Estado, por compartir a través del artefacto impreso las palabras e historias contadas en las calles, las barricadas, las cárceles y los campos de los territorios de los pueblos viviendo el sueño imposible de hacer posible desde ya otra realidad menos injusta.


Esta nueva edición revisada y aumentada es un esfuerzo por volver a mirar aquella sombra del futuro que venía ahora con la visión más clara.


Es un esfuerzo por recordar.


Ahora nos quieren hacer creer que las únicas posibilidades son las de sus urnas, sus nombres, sus pantallas, sus alucinaciones, su compromiso con la aniquilación.


Pero, como dijeron en las barricadas de Oaxaca en el 2006 donde se frenaban los escuadrones de la muerte y también se bailaba son: no hay que caer en sus provocaciones.


Parece que ha pasado tanto tiempo y todavía las historias respiran.


John Gibler


Ciudad de México, 23 de abril de 2024














Es evidente que la gente está inclinada a legitimar cualquier cosa que le parezca inevitable, sin importar lo dolorosa que pueda ser, pues de otra manera el dolor resultaría intolerable. La conquista de este sentimiento de inevitabilidad resulta esencial para el desarrollo de un agravio moral que sea políticamente efectivo. Para que esto suceda, la gente debe percibir y definir su situación como consecuencia de la injusticia humana: como una situación que no debe, no puede y no necesita soportar.


Barrington Moore Jr.,


La injusticia: bases sociales de la obediencia y la rebelión


La descolonización es siempre un fenómeno violento.


Frantz Fanon,


Los condenados de la tierra

















1 El Estado de derecho


En nombre del “Estado de derecho” se imponen medidas económicas, se asesina, se encarcela, se viola, se destruye, se persigue, se hace la guerra.




Subcomandante Marcos





En el helicóptero nos empezaron a pegar. Los soldados nos dijeron que así se nos iba a quitar lo putas, que nos iban a chingar, que ellos eran la ley.




Sara





Sobre algo que parece sangre, un letrero de cartulina dice: “Por hacer una llamada anónima a las autoridades me pasó esto: y ellos mismos me pusieron”.1 Y se refiere a esto: el cuerpo de una persona yace retorcido en la tierra empapada de sangre; el letrero le tapa la mitad de la espalda, los hombros y el lugar donde debería estar la cabeza; los tobillos esposados, los pies juntos, de lado; a uno le falta un zapato, el otro lo trae medio puesto, en un charco rojo profundo. No sólo es un mensaje de muerte, de una muerte violenta, sino una representación, un espectáculo de destrucción corporal. No podemos saber lo que esa persona vivió, lo que sintió, en sus últimos momentos. Pero el mensaje es claro: los narcos son la autoridad porque pueden hacerte esto y porque quienes te contestan el teléfono cuando le hablas a la policía están en su nómina.2


Otra imagen, publicada en las primeras planas de los diarios de todo México el 21 de abril de 2006: sobre un muro blanco no muy alto, con las palabras “Gobierno del Estado” escritas en azul, hay dos cabezas cercenadas y una cartulina roja que dice, en letra garigoleada: “Para que aprendan a respetar”.3 Una de las cabezas yace de lado en un pequeño charco de sangre detrás de la reja de herrería sobre el muro. La otra está erguida, sostenida en la reja, de cara al lente de la cámara, con dos hilos de sangre escurriendo por la pintura blanca. Las cabezas y el letrero quedan justo arriba y abajo, respectivamente, de la palabra “Gobierno”. Las cabezas eran de dos oficiales de la policía, uno un comandante de nombre Mario Núñez Magaña, quien había participado en una balacera contra presuntos narcotraficantes del cártel de Sinaloa el 27 de enero de 2006. Ese día, la policía local mató a cuatro presuntos miembros del cártel. La balacera ocurrió a unos cuantos metros del edificio de la tesorería del estado de Guerrero, en Acapulco, donde las cabezas cercenadas fueron descubiertas la madrugada del viernes 21 de abril de 2006. Esa misma mañana, la policía encontró los dos cuerpos decapitados tirados en una calle, envueltos como paquetes en plástico verde y azul. También aquí el mensaje no es sólo una amenaza de muerte, sino de tortura; la destrucción completa y calculada de un cuerpo. El mensaje está asimismo cargado de subtexto: el gobierno puede hablar mal de las drogas y de los narcos todo lo que quiera, pero si nos atacan, los aniquilaremos.


Tales fotografías, ampliamente difundidas en la prensa mexicana nacional y local, no son aisladas ni excepcionales. Si bien el caso de los policías acapulqueños llamó mucho la atención, las ejecuciones por asuntos relacionados con drogas se han convertido en cosa de todos los días en México. La violencia por narcotráfico costó la vida a más de 3,000 personas durante el sexenio de Vicente Fox (2000-2006).4 Apenas unos días después de tomar posesión el 1.º de diciembre de 2006, el presidente Felipe Calderón movilizó a más de 20,000 elementos de las tropas federales para combatir la ola de asesinatos. Con ese gesto, el ya elevado número de ejecuciones se triplicó y empezó a llegar a estratos cada vez más altos del gobierno, alcanzando a jefes policiacos y fiscales a nivel local, estatal y federal. En los primeros seis meses del gobierno de Calderón, los sicarios del crimen organizado ejecutaron a 1,455 personas, con un máximo histórico de ocho ejecuciones diarias en promedio.5 Y si bien las sangrientas fotografías desaparecieron de las primeras planas como por arte de magia en julio de 2007, las ejecuciones siguieron. Para finales de año, los sicarios del narcotráfico habían ejecutado a 2,794 personas.6


El tráfico de drogas de México a los Estados Unidos, en sus niveles actuales, es en gran medida un subproducto de la guerra contra las drogas de los Estados Unidos en Colombia en los años ochenta; eso y el insaciable deseo de drogarse de los estadounidenses.7 Cuando los Estados Unidos obstaculizaron a los cárteles colombianos que introducían la cocaína directamente en su territorio, los cárteles mexicanos se apresuraron a llenar el vacío, estableciendo conexiones con los cárteles colombianos para recibir y mover su cocaína junto con la heroína y la marihuana cultivadas en México. A fines de la década de los ochenta, Miguel Ángel Félix Gallardo emergió como el “jefe de jefes”, controlando una dispersa federación de narcotraficantes a nivel nacional. Apresado en 1989, Félix Gallardo cedió el poder y dividió el territorio nacional entre los distintos jefes locales, una ciudad para cada uno.8 Pero el acuerdo no duró mucho; en poco tiempo, los jefes rivales trataron de destruirse unos a otros con el fin de ganar el control de las diversas rutas necesarias para mover la cocaína colombiana y la marihuana, la heroína y las metanfetaminas mexicanas a los Estados Unidos. Entonces empezó la escalada de asesinatos y, con ellos, un mayor involucramiento de políticos y policías, desde el más bajo hasta los más altos niveles de gobierno.9


Policías y funcionarios del gobierno mexicano han participado en el tráfico de drogas desde hace décadas, pero la naturaleza y el alcance de su participación cambiaron en los años noventa, pasando de ofrecer protección y hacerse de la vista gorda a involucrarse directamente en las ejecuciones.10 Soldados bajo las órdenes del general Jesús Gutiérrez Rebollo llevaban a cabo ejecuciones y secuestros contra el cártel de Tijuana, y a cambio el general recibía gratificaciones del cártel de Juárez. Entre 1997 y 1999, decenas de oficiales de las fuerzas especiales antidrogas de élite —muchos de los cuales habían sido entrenados por militares estadounidenses— abandonaron el ejército para formar el brazo armado del cártel del Golfo, conocido como Los Zetas.11 Según fuentes del gobierno mexicano, entre 1996 y 2001, cada día un promedio de 46 soldados desertaron del ejército, lo que dio un total de 99,767.12 La participación oficial en el tráfico de drogas llega muy arriba en el gobierno, implicando a múltiples generales del ejército y llegando incluso hasta la propia oficina del presidente: el coordinador de giras de Vicente Fox, Nahúm Acosta, era un espía del cártel de Juárez.13 El concepto de corrupción implica una aberración: alguien rompe las reglas para saciar su propia codicia personal. Cuando las actividades consideradas corruptas se vuelven tan predominantes en un gobierno que es imposible hablar de un organismo que esté libre de ellas, cuando la corrupción deja de ser una aberración y se convierte en parte integral del sistema, entonces deja de ser exacto referirse a la corrupción como tal.


Por extraño que parezca, el concepto de corrupción es una táctica para mantener la legitimidad, para sofocar y canalizar la indignación moral contra el hurto y la violencia de aquellos políticos cuyas acciones se hacen públicas. No es que México sea un narco-Estado controlado por hombres con abrigos de mink y collares de esmeraldas; más bien, la participación de policías, militares y funcionarios del gobierno en las redes del narcotráfico ha sido tan extensa y tan persistente a lo largo del tiempo que el concepto de corrupción pierde su poder descriptivo. El tráfico de drogas en México es un negocio colosal, que genera unos 30,000 millones de dólares al año. Un estudio del gobierno estadounidense llevado a cabo en 2007 reveló que los cárteles mexicanos tenían ingresos por unos 23,000 millones de dólares, con lo que las drogas ilegales se convierten en el principal producto de exportación de México, generando más dinero que el petróleo o las remesas que mandan los mexicanos que viven en los Estados Unidos.14 Un estudio del gobierno mexicano reveló que la economía del país se contraería en 63% si el negocio de las drogas llegara a desaparecer.15 México es el mayor proveedor extranjero de marihuana y metanfetaminas de los Estados Unidos y es responsable de entre 70% y 90% de toda la cocaína que entra al país.16 El hecho de que las drogas y su transporte internacional sean ilegales es simplemente uno de los factores del mercado. La ilegalidad incrementa el riesgo, y el riesgo, a su vez, justifica los precios elevados. El costo de la ilegalidad —cuya naturaleza no es muy distinta del presupuesto de publicidad de una corporación— es mantener la apariencia pública de oposición oficial: los comerciales, los discursos, los nuevos cuerpos policiacos especiales, los helicópteros, los perros antidrogas, los arrestos ocasionales. Mientras tanto, la verdadera batalla es por el control de las rutas, y el entrenamiento y armamento de la policía y el ejército acaban filtrándose para usarse al servicio de uno u otro cártel. La escala de la narcoviolencia y la complicidad del gobierno llevan a algunos analistas a concluir que “la viabilidad del Estado mexicano ya está en riesgo”.17 Pero no, no es que el Estado esté en riesgo; más bien, se ha revelado su verdadera naturaleza.


La ley existe principalmente en tres planos que interactúan: la ley escrita, la ley practicada según la interpretan los fallos y acciones de la clase gobernante y la ley percibida —es decir, la percepción de legitimidad o ilegitimidad de la sociedad en general—. La ley escrita consiste en la Constitución federal y estatal y los códigos federales, estatales y locales, todos escritos por la clase política —aunque su contenido puede ser disputado y alterado por fuerzas externas a los poderes gobernantes—. La ley escrita se presenta como la ley, pero las palabras en papel no jalan gatillos ni cierran celdas con llave. Sin gente que las interprete y las haga respetar, las leyes escritas tienen la misma influencia que una antología poética. Quienes ejercen la autoridad para interpretar y hacer respetar la ley son los que la vuelven algo real. Policías, soldados, jueces y aquellos a quienes deben lealtad o favores hacen que la ley sea real. En México, aunque el concepto de democracia se ha ostentado torpemente desde antes de la Revolución de 1910-1920, una pequeña clase política siempre ha manejado al país, escrito sus leyes y gobernado para hacerlas respetar. Las leyes buscaban cimentar formas de control de clase y a veces fortalecer la percepción de legitimidad del Estado de derecho. El concepto de Estado de derecho —que se refiere a una situación en que leyes imparciales gobiernan a la sociedad y hacen respetar el orden social— es el sustento ideológico del Estado mexicano contemporáneo, el discurso usado para legitimar sus acciones. La ideología del Estado de derecho enmascara, o pretende enmascarar, la realidad del dominio de clase.


Tarde en la noche después del asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial del pri, el 23 de marzo de 1994, Alma Guillermoprieto, reportera del New Yorker —una mexicana que por décadas ha reportado desde toda América Latina con una de las prosas más elegantes en lengua inglesa—, llamó a un “empresario acaudalado, viejo militante del pri”, quien —informaba Guillermoprieto a sus lectores— era “admirador de Salinas”.18 “Fiel a la legendaria disciplina del partidazo —escribe—, se estaba midiendo en sus críticas”.19 En poco más de 100 palabras, el “empresario acaudalado” permitió un insólito vislumbre de la ideología del Estado de derecho en México.


Esto es lo que Guillermoprieto ofrece de los comentarios de su amigo en su conversación telefónica de aquella noche:




Este país no tiene el menor respeto por la ley; respeta la autoridad. Y la autoridad se perdió en México a partir del 1.º de enero [de 1994]. Ya va siendo hora de que el presidente se faje bien los pantalones y le entre al pleito, para que todo el pueblo, y también los de la oposición, y toda esa punta de hijos de la chingada que anda rondando suelta por ahí se entere de que aquí existe un Estado de derecho. Si el gobierno se sienta a negociar con una sarta de cabrones disfrazados con pasamontañas, no hay ley: sólo un ambiente en el que cualquier pendejo se siente libre de hacer lo que le dé su pinche gana. Y el resultado es un desmadre como éste.20





En una confesión asombrosa, el empresario priista le dice a su amiga que en México la ley y el “Estado de derecho” no son lo mismo. “Este país no tiene el menor respeto por la ley”, dice, y el remedio es precisamente que el presidente “se faje bien los pantalones” para que todo mundo “se entere de que aquí existe un Estado de derecho”. La ley en México no funciona; no evita que la chusma provoque desastres nacionales. En México se “respeta la autoridad”, no la ley. Entonces, según él, el “Estado de derecho” no tiene nada que ver con la integridad de las instituciones políticas, las garantías del debido proceso ni con los pesos y contrapesos entre las ramas de gobierno. No; en México el “Estado de derecho” es el ejercicio de la autoridad.


¿Y cuál es la naturaleza de este ejercicio de autoridad que obedecen el país y “toda esa punta de hijos de la chingada que anda rondando suelta por ahí”? La autoridad implica una compleja red de relaciones sociales de dominación; una amenaza en cualquier ubicación puede poner en peligro la red entera. En el plano político gobernado por la autoridad, no hay cabida para la protesta social. Cuestionar la autoridad —lo que simplemente significa cuestionar el mandato de la clase política, entonces concentrado sobre todo en el pri— equivale a caos y desastre. La autoridad es el ejercicio violento del poder y es propiedad exclusiva de la clase política.


La ley por sí misma no basta, pues implica participación abierta. Cualquiera puede estudiar leyes y volverse abogado o juez, y en teoría cualquiera puede postularse para un cargo legislativo y escribir leyes nuevas. La ley, si se abstrae del estricto sistema de control de clase, podría brindarles a “toda esa punta de hijos de la chingada” y a los “cabrones disfrazados con pasamontañas” las herramientas necesarias para promover sus propios intereses, como defender sus tierras. La pura ley no basta, por lo que el acaudalado priista hace la distinción entre ley y Estado de derecho. La ley se vuelve el mecanismo que la clase política emplea para ejercer su dominio. Sin recurrir al derecho hereditario ni divino de gobernar, y sin llegar al extremo de declarar abiertamente un gobierno militar, el Estado de derecho se usa como una especie de punto medio ideológico. La justicia está anclada en la ley, pero sólo la autoridad puede interpretarla y ejercerla, y por ende administrar justicia. Cuando el amigo de Guillermoprieto dice que México “no tiene el menor respeto por la ley; respeta la autoridad”, su afirmación es preceptiva más que descriptiva. Revela no tanto su visión de cómo funcionan las cosas sino de cómo deberían funcionar.


En la sátira política La ley de Herodes (1999), una brillante película de Luis Estrada, un colmilludo político priista manda a Juan Vargas —funcionario de bajo rango del pri que cree firmemente en la misión del partido de llevar “la modernidad y la paz social” a México— al problemático pueblo de San Pedro de los Saguaros, donde la gente decapitó al último presidente municipal cuando trataba de huir del pueblo con una maleta retacada de dinero.21 Vargas y su mujer llegan al caserío mayoritariamente indígena y encuentran a los habitantes protestando a gritos por problemas agrarios, a un doctor del pan que amenaza con arruinar a Vargas si no clausura el burdel situado a las afueras del pueblo, y a la dueña del burdel que responde a las exigencias de Vargas de cerrar su establecimiento con la opción de llevarse un soborno o un machetazo. Vargas regresa a la capital del estado a los pocos días, con el fin de pedirle a su mentor alguna clase de presupuesto para trabajar, esperando construir una escuela como primer paso para llevar la modernidad a San Pedro y aplacar a sus detractores. El jefe de Vargas le dice que todo el presupuesto se va a usar para apoyar al pri en las elecciones; no hay fondos para escuelas. Afligido, Vargas le pide consejo. El político priista —secretario de gobierno de ese estado no identificado— toma del librero de su despacho un polvoriento compendio de leyes mexicanas y lo pone en el escritorio. Luego abre un cajón donde hay tres pistolas, toma un revólver y lo pone sobre el libro. “Y ahora sí —recomienda—, con el librito y la pistola, a ejercer la autoridad”.


La cámara descansa un momento en la metáfora visual de la pistola sobre el libro de leyes. Con el arma, Vargas logra convertir la ley en Estado de derecho. Amenazando, sobornando y ejecutando a sus enemigos, el protagonista logra amasar una fortuna significativa tanto de los aldeanos miserables como de la élite local de San Pedro. Mata a la dueña del burdel y a su guarura, tortura al borracho del pueblo para que acepte la responsabilidad de los crímenes, y luego, en vez de clausurar el burdel y liberar a las mujeres atrapadas, se apropia del lugar y se convierte en el nuevo padrote. El libro de leyes y la pistola en manos de la autoridad: eso es el Estado de derecho.


—En el helicóptero nos empezaron a pegar —me contó Sara Méndez, una muchacha de 17 años que acababa de ser liberada tras pasar una semana en una prisión militar—. Me aventaron muy fuerte en el helicóptero. Me dieron de patadas por todo el cuerpo. Después uno se puso encima de mí. Podía oír a las otras muchachas gritando. Los soldados nos dijeron que así se nos iba a quitar lo putas, que nos iban a chingar, que ellos eran la ley.


Sara y otras tres muchachas de 16 y 17 años, junto con Carmela Martínez, una mujer de 32 años dueña de un restaurante donde dos de las chicas trabajaban de meseras, iban todas encapuchadas y con las manos amarradas a la espalda en el suelo del helicóptero del ejército cuando los soldados las empezaron a desvestir.22


—Me patearon, me amarraron las manos tan apretadas que casi no me circulaba la sangre. Ese día mi amiga y yo íbamos de minifalda y nos las subieron, nos bajaron nuestra ropa interior y nos estuvieron tocando —dijo.


Dos de las muchachas dijeron a miembros de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) que, durante el viaje en helicóptero, después de ser amenazadas, golpeadas y agredidas sexualmente, los soldados les pusieron trapos tibios sobre la boca haciéndolas perder el conocimiento. Una chica despertó con dolor vaginal y sangrado.


El 1.º de mayo de 2007, una banda de narcotraficantes circulaba por el único camino asfaltado del diminuto pueblo de Carácuaro, Michoacán —cuna del héroe de la Independencia José María Morelos—, cuando un grupo de soldados vestidos de civil aparentemente golpeó su camioneta al echarse en reversa, causando un tallón que estalló en una balacera de más de 20 minutos. La gente del pueblo corrió a resguardarse y la policía local no salió; todos pensaban que se trataba de una balacera entre bandas rivales. Cinco soldados, incluyendo a un coronel, murieron, y otros tres resultaron heridos. Un miembro de la banda murió; los demás huyeron. En unas horas, el ejército movilizó a 1,000 soldados para peinar la región de Tierra Caliente, Michoacán, en busca de los asesinos. El ejército allanó casas en Carácuaro, el vecino Nocupétaro y otros pueblos cercanos. Los soldados golpearon, detuvieron y torturaron a docenas de campesinos que tenían la desgracia de compartir alguno de sus apellidos con el narco muerto. La cndh registró más de 50 quejas de violaciones a los derechos humanos durante el operativo del ejército en los alrededores de Carácuaro. Fue en una de estas redadas cuando el ejército detuvo a Sara y sus amigas el 2 de mayo de 2007.


La vida de Sara ha sido dura. Dejó la escuela a mitad del quinto año para seguir a sus padres a Chicago en busca de trabajo. Tuvo su primer hijo a los 11 años y al poco tiempo regresó a Michoacán con el padre del niño, de 16. Luego, cuando tuvo su segundo hijo, el padre la dejó y se vio obligada a buscar trabajo. Madre soltera de dos niños a los 14, se empleó como mesera en el restaurante de Carmela Martínez, que ahora el ejército mexicano afirma que era una fachada para la prostitución. Pero Sara había dejado ese trabajo hacía más de un año y se había mudado a Cuernavaca con su nuevo marido. Había vuelto para visitar a su familia y ese día había ido a casa de Carmela Martínez para despedirse de ella, cuando el ejército tomó el pueblo por asalto. Policías con vínculos cercanos al ejército dijeron que Sara y sus amigas estaban “relacionadas con Los Zetas”, la importante banda de asesinos creada por exmilitares de las fuerzas especiales que trabaja para el cártel del Golfo. Un oficial de la policía le dijo al diario Milenio:


—No, mire, estas chavas ya hasta tienen hijos y les gusta la fiesta. No creo que los soldados las hayan violado; seguro que nomás les metieron mano tantito, por aquí, por allá, pero violarlas, no; hasta feas estaban.


Sara aseguró que ella no sabía nada de Los Zetas ni del enfrentamiento entre soldados y narcos. Sólo estaba de visita en Michoacán y planeaba irse a Cuernavaca al otro día. Después de su detención, dijo que no sabía qué hacer ni adónde ir, porque la atormentaba una cosa que le dijeron los soldados:


—Dijeron que, si no me mataban Los Zetas, entonces me mataban ellos.


Ahora dice que no sabe a quién tenerle más miedo, si a los soldados o a los narcos.


Al día siguiente de que los soldados detuvieron a Sara y sus amigas, se trasladaron al cercano poblado de Las Guacamayas. Los soldados llegaron en 17 camiones y tres helicópteros, y todo porque el apellido de muchos de los habitantes del pueblo coincidía con el del traficante muerto en la balacera con el ejército en Carácuaro. El pueblo es un conjunto de 20 casas a ambos lados de la única calle de tierra. No hay tiendas, escuelas ni hospitales. Rodeados de tierra seca y milpas, los habitantes de Las Guacamayas viven en casas de concreto y adobe. La casa de la familia de María tiene una sola pared, piso de tierra, techo de lámina corrugada sostenido por ramas y columnas de tabique de adobe. Tienen luz eléctrica y una pequeña televisión, pero cocinan en un horno de adobe y un comal de hierro sobre una fogata.


El 3 de mayo de 2007, ametralladora en mano, los soldados se acercaron a cada persona del pueblo, preguntando primero su nombre completo. Todos los que se apellidaban Mondragón de inmediato eran derribados a golpes, llevados a casa de María por la calle, tendidos boca abajo sobre la tierra ardiente, y luego uno por uno, vueltos a golpear, quemados con encendedores, e interrogados sobre la balacera en Carácuaro.


—Una niña de dos años trató de pararse y un soldado la encañonó —me contó María.


Más de una semana después, Pedro Mondragón todavía tenía quemaduras en la espalda, una costra enorme e inflamación en la rodilla derecha y dolor en la garganta, pues un soldado le metió el cañón de la ametralladora en la boca.


—Estaba comiendo cuando llegaron y me preguntaron mi nombre. Les dije y me dijeron: “Ah, hijo de la chingada, eres el mero mero que andamos buscando” —me contó Pedro.


Luego, un soldado le metió el cañón de la ametralladora hasta la garganta, lo obligó a postrarse y le golpeó la cara y el cuerpo. “Estaba sangrando mucho” —dijo. Más tarde, los soldados se llevaron a 10 habitantes del pueblo en sus helicópteros a la base militar próxima a Morelia; nueve se apellidaban Mondragón.


—Allá en la base nos trataban bastante mal —dijo Pedro, refiriéndose a las incesantes golpizas—. Nos preguntaban: “¿Por qué los mataron?”, pero no teníamos ni idea de qué estaban hablando.


Un soldado señaló el sangriento lado derecho de la cara de Pedro y le dijo:


—De este lado ya no te voy a pegar, pero este otro lado todavía está bien.


Después de los interrogatorios, los soldados juntaron a todos los detenidos de Las Guacamayas y otros poblados en un cuarto y les dijeron que en su pueblo habían encontrado dos kilos de marihuana y que querían que entre los 17 se pusieran de acuerdo para escoger a una persona que cargara con la culpa. Pero los detenidos se negaron. Un oficial de la Agencia Federal de Investigaciones (afi) golpeó a muchos para tratar de obligarlos a obedecer. En el cuarto donde los soldados los golpearon y torturaron había un letrero que decía que la tortura va contra la ley. Pero en Las Guacamayas los soldados les explicaron a los habitantes quejosos, igual que a Sara y sus amigas, que la ley son ellos.23


—Este chofer es muy bueno —dice el padre mientras su mano derecha busca señales de vida en el hombro inerte de su hijo.


En la combi viajan ocho personas: el chofer y un periodista adelante, y atrás dos periodistas pálidos, el padre con el hijo, y dos hombres que sostienen el cuerpo del hijo, tendido en la larga banca justo detrás del chofer. Los dos hombres cuidan que los miembros del hijo no se caigan de la banca, que su cabeza, ahora envuelta en vendas ensangrentadas, no se golpee en la banca ni a los lados.


La combi viaja a una velocidad impresionante, como una lancha de motor en un ancho río más que como una vieja Volkswagen en la carretera Texcoco-México a las 5:00 p. m. El padre tiene razón: el chofer es increíble. El padre mantiene un control igualmente impresionante. No grita ni llora, no se pierde en la desesperación que lo ataca implacable. Parece que no se da cuenta, pero cada cinco o seis segundos se le contrae la cara y ladea la cabeza violentamente a la izquierda. Su cuerpo muestra el brutal impacto de haber visto a su hijo sangrar con una venda hechiza, tendido en el piso de concreto, atrapado en una casita diminuta con más de 30 personas durante casi 11 horas. El padre sigue hablando; su voz no vacila ni se quiebra, pero su cuerpo ya no puede más.


—Sólo espero que llegue vivo al hospital, que mi hijo aguante hasta el hospital. ¿Crees que pueda? ¿Crees que podamos llegar a tiempo? ¡Es impresionante cómo maneja este señor! Sólo que aguante hasta el hospital. ¿Cómo va, cómo lo ves? ¿Sí va a aguantar? ¿Sí llega?


Está sonando un celular. Oigo el sonido, pero no le asigno ningún origen o significado. La combi continúa su recorrido extrañamente fluido entre el agobiante caos de la carretera. Vamos esquivando vehículos como una estrella de futbol a sus oponentes; nos metemos al carril contrario un segundo para rebasar a alguien, nos pasamos al otro lado de la carretera, avanzamos un tramo por el acotamiento. Sólo nos detenemos cuando un semáforo en rojo coincide con una corriente impenetrable de tráfico. El teléfono sigue sonando.


—–Contesta —me dice el padre.


Lo que suena es mi teléfono; lo busco torpemente en mis bolsillos, lo saco y contesto. Llaman del programa de radio Flashpoints de la kpfa en California. Me quieren entrevistar en vivo sobre la situación en San Salvador Atenco. Cubro el teléfono con la mano y le digo esto al padre, como para preguntarle si puedo hablar.


—Habla, sí. Diles lo que estás viendo aquí —señala el cuerpo esbelto, inmóvil de su hijo, los brazos sin fuerza, las vendas empapadas de sangre—, diles lo que viste en Atenco, lo que hicieron los granaderos. Cuéntales para que sepan, para que se difunda todo esto. Solamente no menciones nuestros nombres, por favor; es que su mamá todavía no sabe.


El 3 de mayo de 2006, día de la Santa Cruz, unos 40 vendedores de flores llegaron antes del amanecer al mercado Belisario Domínguez de Texcoco, a unos 30 kilómetros de la Ciudad de México, y encontraron el mercado rodeado por unos 200 granaderos.24 La policía había acudido para respaldar a una cacique local, Alejandra Rodríguez Mendoza, en sus esfuerzos por desalojar de las banquetas aledañas al mercado a los vendedores de flores vinculados con el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (que en 2002 había ganado un juicio contra la expropiación ilegal de sus tierras para un proyecto federal de hacer un aeropuerto). Los vendedores de flores trataron de protestar junto con los habitantes del vecino pueblo de San Salvador Atenco, que también eran miembros del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. Marcharon hasta la valla policial con sus flores en la mano y la policía avanzó y empezó a tirar macanazos. Se desató el caos. La policía golpeó y arrestó a docenas de personas. Otros, incluyendo a los líderes del Frente de Pueblos, corrieron varias cuadras y se refugiaron en la casa de uno de los vendedores de flores.
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En el cercano Atenco, la gente bloqueó la carretera federal que pasa junto al pueblo para exigir la liberación inmediata de la gente que acababan de apresar en Texcoco. El gobierno respondió enviando más de 800 granaderos federales y estatales a levantar el bloqueo carretero por la fuerza. La policía luchó horas contra la gente de Atenco en la carretera abierta. Las televisoras grabaron desde helicópteros los enfrentamientos entre el Frente de Pueblos y la policía: los manifestantes pateando a un policía inconsciente en la entrepierna, grupos de oficiales rodeando a manifestantes caídos, tundiéndolos a macanazos. Los noticieros repitieron una y otra vez la escena del policía pateado, pregonando la necesidad de un operativo policiaco más fuerte para “acabar con esa gente”. Sin embargo, los noticieros no informaron a sus espectadores que los manifestantes golpearon al oficial caído momentos después de enterarse de que la policía mató de un tiro a Francisco Javier Cortés Santiago, de 14 años. En Texcoco, la policía federal tomó por asalto la casa donde se habían refugiado los vendedores de flores y los líderes del Frente de Pueblos; golpeó a todos hasta dejarlos semiconscientes y sometidos. Cuando se fueron de la casa rociaron de pintura roja las paredes, la escalera y el piso para cubrir los charcos de sangre. Ignacio del Valle, líder del Frente de Pueblos, recibió una golpiza tremenda y luego fue llevado a un penal de máxima seguridad, con el rostro hinchado y desfigurado, la sangre empapándole los pantalones por los repetidos golpes en la entrepierna que le dio la policía. Un año después, un juez sentenciaría a Ignacio del Valle a 67 años por “secuestro”, más del doble de las sentencias que reciben los peores narcotraficantes del país. En Atenco, los manifestantes llamaron esa noche a la Cruz Roja Internacional y por su conducto liberaron a los policías que habían tomado prisioneros. Luego hicieron un llamado al gobierno a liberar a sus prisioneros y a resolver el conflicto por medio del diálogo.


Son las 6:00 p. m. en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco en la Ciudad de México, el 3 de mayo de 2006. El subcomandante Marcos del ezln declara una alerta roja y hace un llamado a la solidaridad nacional e internacional con la gente de Atenco. “No podemos dejar solo a Atenco”, dice.


Ángel Benhumea está con su hijo, Alexis, y un grupo de amigos y colegas, parados bajo el sol, escuchando las palabras del subcomandante. Cuando Marcos deja el escenario, hablan entre ellos. Deciden ir al campus de la Universidad de Chapingo, donde dicen que se está reuniendo gente. Chapingo está a unos kilómetros de la Ciudad de México, como a mitad del camino a San Salvador Atenco. Cuando llegan a Chapingo encuentran mucha gente, pero poca organización. Nadie da órdenes. Se forman grupos y discuten entre ellos cuál es la mejor manera de solidarizarse con la gente de Atenco. Y esperan, horas. Poco a poco, los grupos se van. Algunos regresan a casa, otros siguen hasta Atenco. Cuando Ángel, Alexis y sus amigos deciden ir a esta población, son casi las 6:00 a. m. Llegan a Atenco minutos antes que 3,500 granaderos locales, estatales y federales. No han caminado ni media cuadra cuando ven la ola negra de escudos antimotines, oyen el violento golpeteo de los toletes contra los escudos, de las botas contra el asfalto.
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—Nos pusimos en las primeras filas —me contó después Ángel— para evitar que la policía reprimiera al pueblo.


Pero en los primeros momentos, con la entrada de las fuerzas policiacas de avanzada y los primeros disparos de granadas de gas lacrimógeno, en las primeras filas Alexis cae. Ángel está parado a pocos metros cuando la granada de gas le da a Alexis en la cabeza. Cae, pero logra ponerse de pie otra vez con la ayuda de su padre; incluso dice:


—Mis lentes... se me cayeron mis lentes.


Pero la policía viene a la carga y no les queda otra más que correr. Dos hombres ven a Ángel y Alexis batallando y corren a ayudar; prácticamente cargan a Alexis. Por suerte, en una de las primeras casas a las que llegan, alguien está metiendo gente apresuradamente para que se esconda y se refugie. Ángel, Alexis y los dos hombres entran a la planta baja de una casa de dos pisos, que es como una caja de concreto, con sólo dos habitaciones abajo y otras dos arriba.


Hay más de 50 personas escondidas en la casa, como 20 arriba y poco más de 30 abajo. Algunos son habitantes de Atenco, otros son de la Ciudad de México y otros vinieron de Tlatelolco a ayudar sin saber muy bien qué estaba pasando ni a quién ayudarían. Un médico, el doctor Selvas, es el primero en reconocer la gravedad de la herida de Alexis. Ahora Alexis quiere hablar; trata, pero no puede. La boca le falla, no responde a sus órdenes. El doctor le examina la cabeza; aparta cuidadosamente su larga y gruesa cabellera y puede ver que tiene el cráneo fracturado y hay materia encefálica expuesta que está empezando a sangrar copiosamente. El doctor Selvas decide salir de la casa para buscar ayuda. Nunca regresa. Pasaría más de año y medio en prisión.


Ollin Alexis (su nombre completo) ya no puede sentarse. Se acuesta en el piso. Otro médico, un habitante del pueblo también refugiado en la casa, se acerca a examinar la herida; se asusta. Saca gasa de su mochila y trata de detener la hemorragia. Alexis ya no responde. Empieza a sacudirse.


En el piso de abajo, con Alexis, hay varias personas que, como Ángel, participaron en las protestas estudiantiles de 1968 y 1971. Le piden al dueño de la casa detergente y vinagre. Riegan el detergente en el marco de la puerta y las ventanas. Luego piden unos vasos. Los hombres se van a un rincón y orinan en los vasos y luego mezclan la orina con el vinagre. Luego chorrean su coctel en el marco de la puerta y las ventanas.


La policía trae perros. Y cuando llegan, más tarde esa mañana, los animales suben corriendo directamente al piso de arriba por la escalera metálica de caracol que está fuera de la casa. Los perros no huelen el sudor de 30 personas en los cuartos de abajo. La policía tira la puerta y empieza a arrancar gente de la planta alta. Los bajan a empujones por las escaleras y cuando llegan abajo los obligan a hincarse a toletazos. Ángel y todos los que están en la planta baja oyen los gritos y los golpes. La policía se lleva de la casa a la familia y a todos los que se escondían arriba. Se llevan —golpeándola a cada paso— a Mariana, la hija del doctor Selvas. Mariana pasaría más de año y medio en la cárcel.


Un granadero golpea la puerta de la planta baja, pero nadie responde.


—Era una tensión muy fuerte —dijo una joven mujer que se escondió en la misma casa—. El padre nos dice que quiere entregar a su hijo, pase lo que pase; que quiere sacarlo a la calle a ver si los policías lo recogen y se lo llevan a un hospital. Pero si hace eso, pues, todos tenemos que salir, ¿no?, así que pues nadie quiere que lo entregue. Todos dijeron que no porque nadie estaba seguro de qué nos iba a pasar, ¿no? Nadie nos podía asegurar que nomás se iban a llevar al muchacho, y pues nuestra seguridad también estaba, ¿no?, estaba de por medio. Entonces el señor aguantó mucho y no entregó a su hijo, con ese, ese dolor que se le veía al señor. Pero nunca lloró, nunca, nunca decidió hacerlo, hasta el final que todos nos quedamos callados. Teníamos mucho miedo, estábamos todos en silencio.


La primera vez que lo veo, tendido en el piso de concreto, no puedo distinguir sus facciones por las vendas, la decoloración y la sangre. Puedo ver que es joven, delgado, de pelo largo. Se me hace conocido, como si lo hubiera visto por ahí, pero no logro distinguir nada, no sé si lo conozco o no. Hay un hombre parado a su lado, a mi izquierda.


—¿Quién es? —le pregunto, indicando con un gesto el cuerpo atrapado entre respiraciones profundas y breves sacudidas de pequeñas convulsiones.


—Es mi hijo —responde. Silencio.


—Tenemos una combi —le digo—. No dejaron que las ambulancias entraran al pueblo. Podemos llevarlo a un hospital ahora mismo en la combi.


—¿Dónde está la combi? Por favor, tráiganla.


Después supe que Ollin, su primer nombre, significa “movimiento” en náhuatl. Ollin Alexis. Tenía 20 años y había estudiado danza desde los nueve. Tenía dos licenciaturas de la unam, Matemáticas y Economía, y estudiaba ruso avanzado. Tocaba la guitarra. Leía insaciablemente; siempre traía libros, en la mochila, en los bolsillos. Usaba lentes. En las fotografías se le puede ver bailando o parado tranquilamente detrás de comandantes zapatistas en la comunidad rebelde de La Garrucha, escuchando las reuniones preparativas para la Otra Campaña, el esfuerzo de organización nacional de los rebeldes zapatistas lanzado a fines de 2005.


Desperté la mañana del 4 de mayo de 2006 en casa de un amigo en la Ciudad de México. Faltaban unos minutos para las seis. Encendimos la televisión. Minutos después vimos a la policía entrar a San Salvador Atenco. Vimos las tomas aéreas de la ola negra de granaderos disparando gas lacrimógeno, apuntando a los cuerpos de los manifestantes. Había muy poca gente en las calles. Salimos de inmediato. El tráfico que salía de la Ciudad de México iba a vuelta de rueda; nos tomó una hora avanzar cinco kilómetros, hasta que un bloqueo en solidaridad con Atenco nos detuvo por completo. Decidí bajarme, avanzar caminando y tomar algunas fotografías. Junto con otros tres compañeros tratamos de tomar un taxi, pero nadie nos quería llevar. Una combi, pensé. Quizá podríamos contratar a un chofer de combi. Caminamos al paradero a unas cuantas cuadras y en poco tiempo encontramos a un chofer dispuesto a llevarnos. Era casi mediodía y el sol era sofocante. Le mandé un mensaje de texto a mi amigo Diego Osorno, del periódico Milenio, quien había cubierto los enfrentamientos en Texcoco y Atenco el día anterior y había pasado la noche en esta última población. Quería avisarle que íbamos en camino.


—Con mucho cuidado —me contestó—. Están sacando a la gente de sus casas, andan como perros.
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El 4 de mayo de 2006, más de 3,500 policías federales, estatales y municipales rodearon e invadieron San Salvador Atenco. Cientos de miembros de la Otra Campaña habían viajado toda la noche para solidarizarse con la gente de Atenco. Sin embargo, a la mayoría de esta gente la tomó desprevenida la campana de la iglesia que repicó a las 6:00 a. m. La gente se levantó como pudo para defender las entradas del pueblo con piedras y unos cuantos cocteles molotov, pero de inmediato fue aplastada por la enorme cantidad de policías que disparaban granadas de gas a la altura de la cabeza. Al entrar al pueblo, la policía aporreó a todos los que pescó en la calle. Más de 20 policías golpearon a Jorge Salinas Jardón —en cámara— casi dos minutos, sin parar. Pero las golpizas callejeras eran sólo el principio. Cuando la policía tomó el control del pueblo, habitantes enmascarados los llevaron de casa en casa para que golpearan y arrestaran a participantes conocidos del Frente de Pueblos y miembros de la Otra Campaña que habían buscado refugio en las casas de la gente. La violencia policiaca fue indiscriminada. Arnulfo Pacheco, un señor discapacitado que llevaba años confinado a una silla de ruedas, fue sacado de su cama y golpeado, y luego le ordenaron que se levantara y caminara. Como no obedeció, lo golpearon hasta dejarlo inconsciente. Luego la policía llevó a cabo un ritual sádico de violencia: amontonaron los cuerpos ensangrentados en camiones vacíos o en la caja de camionetas pick-up y se los llevaron al campo para seguirlos golpeando. En los trayectos de seis horas, de manera sistemática, la policía agredió sexualmente y en muchos casos violó a las mujeres que llevaban prisioneras. A los granaderos incluso les dieron condones como parte de su equipo antimotines.


Cuando llegamos al hospital, Alexis sigue con vida. Lo metemos cargando —su cuerpo aún tibio pero inerte— por las puertas de la sala de urgencias. Oigo que un doctor le comenta a un colega cuando pasamos corriendo:


—Uy, ése no tiene remedio.


Por pura suerte, un neurocirujano venía saliendo de su guardia. Llevan a Alexis al quirófano y minutos después empieza una operación que dura cinco horas. Alexis resiste, pero sigue en coma. La hemorragia interna, debida a 11 horas de sangrado sin atención médica, 11 horas atrapado por miles de policías y por 30 personas aterradas ante la posibilidad de ser descubiertas, ya ha dañado alrededor de 80% de su cerebro.


Toda su familia —padre, madre, hermana, hermano, tíos, tías y primos— permanece en el hospital, acampando primero en la sala de espera y luego, cuando Alexis es trasladado a otra clínica, afuera, en el estacionamiento. Allí duermen, cuando pueden dormir. Allí comen, cuando pueden comer. Allí hablan con los amigos de Alexis, con sus compañeros de clase y de danza, que lo visitan a diario. Allí se quedan, día tras día, hora tras hora, aferrados en todo momento a la crudeza de sus últimas esperanzas.


Pero Ollin Alexis no se levanta. Duerme. El bailarín y hombre solidario muere el 7 de junio de 2006. No se responsabilizó a nadie de su muerte.


La palabra impunidad es inútil en Ciudad Juárez. Frases como “violación de derechos humanos” o “discriminación contra las mujeres” palidecen y se desmoronan. Aquí matan a las mujeres por diversión. Las mujeres —sus vidas y sus cuerpos— son cazadas, violadas y mutiladas con tal frecuencia que nadie parece capaz siquiera de llevar la cuenta. Todas son jóvenes, la mayoría de menos de 18 años. Viven en ciudades perdidas sin agua corriente ni drenaje. Alimentan a sus niños bajo techos de lámina. Vienen de todo el país, de pueblos deshechos y deterioradas periferias urbanas. Vienen a trabajar. Vienen precisamente a sobrevivir, traídas por el feroz atractivo de los sueldos prometidos, sueldos que las encierran firmemente en el puño de la miseria. Algunas trabajan por 20 pesos la hora; algunas por 350 a la semana. Trabajan haciendo los productos que se venden a “precios bajos siempre”, tan celebrados en los Estados Unidos.


Las encuentran en el desierto, en la carretera, en la zanja. Las encuentran estranguladas, descuartizadas, con los pezones y con pedazos de la cara arrancados a mordidas. Las encuentran tan descompuestas que sus nombres e historias nunca serán conocidas. En Ciudad Juárez las mujeres son asesinadas, destruidas y arrasadas bajo la cuidadosa vigilancia del gobierno. Los expertos forenses a cargo de recolectar la evidencia ponen a hervir sus cuerpos para destruir el adn. Los fiscales torturan a los choferes de camión que pasan junto a las zanjas donde hallan los cuerpos; luego son liberados y los asesinatos continúan.


El texto mismo de la ley protege a los asesinos: en México, el homicidio prescribe a los 14 años. Los primeros casos de este tipo de asesinatos rituales, ocurridos entre 1989 y 1993, ya no constituyen crímenes sancionables. Los funcionarios del gobierno hacen escarnio de las mujeres por provocar a los hombres con su evocadora vestimenta de desierto: minifaldas y tops sin mangas que hacen aflorar un instinto inexorable de secuestrar, esposar, violar, estrangular y mutilar. La policía mata a tiros, a plena luz del día, a los abogados que investigan, y luego alega error de identidad. Las compañías estadounidenses dueñas de las maquiladoras donde trabajan las mujeres niegan que en Ciudad Juárez esté ocurriendo nada anormal y hacen negocios como si nada.


El gobierno del estado de Chihuahua paga anuncios para difamar a los periodistas que critican los 15 años seguidos de asesinatos sin resolver. En ese tiempo, más de 400 mujeres han sido asesinadas y cientos más han desaparecido. ¿Te imaginas? Vives en una ciudad. En una ciudad donde el cuerpo mutilado de una mujer aparece cada semana. La mayoría de las víctimas desaparecieron en la misma esquina, cerca de una zona industrial. No se hace nada para cambiar esto. El gobierno municipal no contrata más policías ni asigna turnos para patrullar esa calle. Tampoco el gobierno estatal ni el gobierno federal. Los dueños de las diversas fábricas no contratan guardias de seguridad privada ni proporcionan transporte para sus empleados. Nadie hace nada. Cada semana otra mujer es aniquilada. Un nuevo presidente entra en funciones; crea una fiscalía especial para investigar los asesinatos. El sexenio del presidente termina. La fiscalía especial no descubrió nada, no resolvió nada. Siguen los asesinatos. Pero no sólo eso: se extienden a otras ciudades, a otros estados. Más de 300 mujeres han sido violadas y asesinadas en el Estado de México en los últimos 10 años. En el estado de Veracruz, más de 200 han corrido la misma suerte, y en Oaxaca unas 90 mujeres fueron asesinadas entre enero de 2005 y mayo de 2006. En otros estados todavía no las empiezan a contar. Es una epidemia de brutalidad que nadie desafía ni castiga.25


La Washington Office on Latin America (Oficina de Washington para América Latina), una organización con sede en Washington, D. C., que trabaja por los derechos humanos, lleva años investigando los asesinatos de Ciudad Juárez. En un reporte de mayo de 2006, escribe: “La impunidad por los asesinatos va más allá de una falta de recursos o de la capacidad para investigar. Ha habido una profunda falta de voluntad política para resolver los asesinatos, debida a la corrupción en la policía estatal y en la Procuraduría General de Justicia”.26 De nuevo encontramos la frase “falta de voluntad política”, una forma bastante elegante o disimulada de decir: “No quieren cambiarlo”. De nuevo, los pocos que han sido acusados públicamente de asesinatos afirman haber sido obligados a confesar mediante tortura; algunos estuvieron encarcelados esperando su juicio cinco u ocho años y luego fueron sentenciados de la nada.27 Amnistía Internacional denuncia las muertes y la impunidad, al igual que el Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (cedaw, por sus siglas en inglés: Committee on the Elimination of Discrimination against Women) de las Naciones Unidas.28 Y los asesinatos continúan. Hoy, mientras escribo esto, un titular sepultado en la esquina izquierda de la página 18 de un conocido diario dice: “Hallan otra mujer asesinada en Ciudad Juárez”.29
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