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But when the bodies were opened up

—how can I say this?

The opening was familiar. As if I’d known before, this… what? Language?

LIA PURPURA, «Autopsy Report»

Well, if you’re gonna dine with the cannibals

sooner or later, darling, you’re gonna get eaten.

NICK CAVE AND THE BAD SEEDS,

«The Cannibal’s Hymn»
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Había una vez una casa en silencio y a oscuras. Una casa como un agujero negro, un puño cerrado, una boca abierta. Había una vez, en esa casa, un hombre y una mujer. Este es un principio: había una vez una casa, en donde viven un hombre que escucha y una mujer que habla. Un hombre inmóvil y una mujer que le lame las heridas. Un hombre y una mujer que lo toca. Había una vez los cuerpos juntos, transformándose en la oscuridad. Reconociéndose como amantes, presa y alimento.

Había una vez, en una casa como un agujero negro, un hombre que escucha y una mujer que va a transformarse multiplicándose. Una mujer que va a convertirse en una multitud hambrienta e incompleta. Mandíbulas y gargantas abriéndose y cerrándose. Patas y dedos que recorren el perímetro de la piel ajena.

Había una vez esta historia y un milagro: un hombre sin miedo que se quiebra ante una mujer. Una mujer que es una multitud de dientes y de pelo, de uñas que se arrastran y de ojos negros. Un hombre que escucha, sin poder articular palabra. Una mujer que se expande en la madrugada y en la oscuridad, corrompiendo el silencio. Una mujer que es un plural hambriento, que desea y que rompe el silencio de la noche con el chasquido de todas sus mandíbulas.

Y, como en todas las historias, había una vez la posibilidad de que alguien esté mintiendo.
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Este es un cuento de hadas que comienza, como todos, en había una vez. Este es un cuento de hadas que, como todos, sigue una fórmula. Un principio, un deseo, un conflicto y un final feliz que ocurre solo cuando alguien se transforma. Esa transfiguración casi siempre es violenta. En los cuentos, el deseo y la pérdida son dos caras de una moneda. Poder ser feliz para siempre implica sacrificar algo: alguien debe perder su reino, o su inocencia, por ejemplo.

Voy a contarte un principio que quizá reconozcas: había una vez una mujer que desea. Una mujer sin hijos que se siente incompleta. Una mujer que pide, de día y de noche, de rodillas y armada con la fe de quien cree en los milagros, una reproducción. Una expansión de sí misma. Una hija, desea con los dedos entrelazados. Una hija de piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el azabache.


Esa mujer que desea, desea ser capaz de crear un cuerpo que la nombre Mamá. En esta historia, como en otras, la madre es un personaje secundario a quien le ocurre un primer milagro. Pide y reza y, de pronto, siente en su interior una extraña alegría; el presentimiento de algo inesperado. Y así comienza. La multiplicación. La imposibilidad. Había una vez una mujer llamada Mamá que deseaba una hija y que recibió la visita de un hada mientras dormía. Tres veces, como si Mamá fuera una princesa o un animal moribundo. En tres sueños distintos, el hada le prometió que le daría una hija, siempre y cuando prometiera compartirla. Una hija en común: de Mamá y de esa hada que venía siempre a oscuras. Sin ningún hombre, pero creada por una mitad igual de ajena.

El hada le prometió una hija a su imagen y semejanza: piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el azabache. Le habló, con cautela, de una hija que heredaría los dientes y el hambre de los seres imposibles como ella: las hadas, los dragones, las brujas. Le juró que tendrían una hija. Una hija que sería una multitud dominada por el deseo y por el hambre, pero también por el amor y por el tacto. Una hija infinita. Y con esa última promesa, Mamá aceptó ser la portadora de esa clase de parásito.


Esa mujer que desea es solo un pretexto para poder hablarte de mí. Dentro de esa mujer que desea, después de la aceptación, nosotras habíamos una vez. Ella y yo. Enredadas. Fuimos una, antes de la expulsión y el nacimiento, carne de su carne. Yo antes de ser yo, como una respuesta a un deseo. Ella, antes de mí, como el momento en donde se encallan la posibilidad y el milagro.

En la cueva llamada útero, donde crecieron la lengua y los huesos y las palabras que te encuentran, el hada comenzó a jugar con la composición de un cuerpo que sería el mío. Me formó la médula, los nervios, y los músculos y la sangre. Los sueños de Mamá se mezclaron con los nervios, la médula ósea, el líquido sinovial. Mamá fue también mis fluidos y la vida. El hada fue el impulso y el silencio de mis huesos.

Y entonces: había una vez mi cuerpo creciendo dentro de otro cuerpo. Una concepción inmaculada e interespecie. Lo imposible de la recreación, después del deseo y antes de la gravedad y de la sangre. Me alimenté del líquido raquídeo y de los minerales de la médula de una mujer desesperada.

Pero eso no es todavía un principio. Estamos, todavía, en el preámbulo de la historia.


Pon atención, aquí aparecen las primeras pistas.

Cuando el cuerpo de Mamá expulsó al mío, la mitad imposible de mi cuerpo se adueñó de mis manos, de mis uñas y de mis dientes. Tomó posesión de mi sombra y de mis encías, del vértigo en la velocidad de la sangre. Alimentó de oxígeno a mis músculos y me proveyó de humedad en el sexo y en las axilas. Lo entendí mucho después: fui creada a partir de una relación mitológica. Me engendraron un deseo y una promesa. Lo maravilloso y lo múltiple.

Este es un cuento de hadas. La historia imposible y maravillosa de lo que pasó conmigo. Mi transfiguración. Había una vez una hija de piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el azabache, hambre como el hambre de las plagas, heredera de un hada y de una mujer que desea.
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Esta es también tu historia. Había una vez el hambre de un hombre feroz que enseña los colmillos cuando se encuentra a una mujer dispuesta. Había una vez el escenario, la música y el movimiento. El camino hacia cuerpos que pueden estarse juntos, un eco que retumba en el pecho, la sensación pegajosa debajo de los pies y el calor que sube desde el cen-
tro del cuerpo.

¿Lo recuerdas? ¿El sabor del alcohol y la densidad de la saliva? ¿El conjuro del ritmo y de la repetición? ¿La oscuridad en los espacios donde la misión es encontrarse con alguien? ¿Los cuerpos húmedos, tibios y a la espera? ¿Las piernas, comprimiendo los músculos que las conforman? ¿La contracción y la extensión del abdomen? ¿Las manos alrededor de la cintura o en el aire, listas para recibir la presión y la humedad del otro?


Esta también es tu historia. Había una vez un hombre y una mujer en una pista de baile. Húmedos y listos. Cerca, respirando el mismo aire, pero sin conocerse. Sin tocarse. Todavía. Por un momento, mientras no se tocan, el hombre se encuentra a salvo. La eternidad de la salvación se extiende mientras el acorde cambia. Y luego ocurre. El hombre y la mujer se mueven al mismo ritmo y algo sucede con el movimiento. Algo milagroso se abre paso entre las voces y la música.

Primero es muy lento. Alrededor. Dentro y fuera, vibrando en el laberinto del oído: yunque, martillo y estribo convulsionando en la apertura que provocan las ondas del sonido. El bajo que retumba en repeticiones. El eco metálico y ocre de los sintetizadores y de la percusión. La voz extraña que les cuenta secretos, y que se retuerce y rompe antes de volver al coro. Y luego todo empieza de nuevo: un cascabeleo que los recorre. La señal que envían las cuerdas y las manos hacia el sistema nervioso.

Los dos sabemos un secreto: en el momento en el que comienza la cacería la música nos transforma en monstruos. Buscar un cuerpo donde poner nuestro cuerpo nos convierte en cazadores o en presas, y tú y yo, los dos queremos cazar. Compartimos el don de ser carroñeros, la visión nocturna que ilumina el deseo propio y la disposición ajena. Sobre la pista de baile y dentro de la oscuridad nos transformamos en dientes que mastican con ansia.

El ritmo es el espacio de acecho. El movimiento nos deja indefensos. El movimiento, también, nos deja ver las siluetas de las cosas que no son visibles con la luz del día. Nos encontramos, abiertos y deseantes, como una herida infecta: el consentimiento sin lenguaje que se dan los cuerpos cuando los músculos están calientes y las bocas secas.

Ahí, se acelera el ritmo mientras el sudor rueda sobre el esternón y baja mojando la cavidad detrás de las rodillas. Ahí, el eco retumba dentro de las costillas y nos movemos sin hacer ruido, deslizándonos sobre el suelo que podría abrirse como se abren las bocas o el sexo. Nos movemos como pájaros. Somos aves de presa listas para el ataque.

Esto es un secreto: encontré la música como encontré al amor y al hambre. Un avistamiento. El momento en el que despierta un deseo. El momento en el que el hambre palpita con la presión de lo irremediable. Un mapa que lleva hacia un centro más antiguo que la carne. Un deseo que requiere del otro, de la cacería, del sudor, de la música que empieza a escocer y a abrir nuevas conexiones. Cuando buscamos, cuando somos carne abierta para otro, enviamos mensajes a través del tacto y del oído. El ruido de los cuerpos es también melodía. El sonido de hueso sobre hueso y de carne contra carne conforman otro ritmo. Un ritmo esencial que llama al hambre por su nombre.

Y tú lo sabes también.

Por eso estamos aquí.
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Voy a contarte otro secreto. Algo que es tan cierto y real como el amor. Voy a hablarte de él. Voy a decirte que el amor, antes, se llamó Emmanuel. Voy a decirte que para que nos encontráramos tú y yo, antes tuve que encontrar la música. Que, esto es importante, encontramos la música juntos. O casi juntos. Que alguna vez fui una niña que visita la casa de su amigo y come y juega y se ríe como todas las niñas. Que hubo un momento antes. Que en la casa de Emmanuel había un reproductor de vinilos con una gruesa capa de polvo por encima de su cubierta de plástico. Que como casi todo en su casa, el tocadiscos parecía sacado de alguna película o de un libro. Un objeto estático y perfecto. Avejentado por el desuso, pero por eso también sabio. Colocado encima de una mesa larga en una esquina de una sala donde nadie se sentaba nunca. Que los sillones combinaban con la alfombra, y que las cortinas de terciopelo parecían dibujos borrados por el polvo acumulado en las hendiduras de la tela. Que todo era tan rojo que, a veces, me parecía más bien un cuerpo abierto, mostrándonos sus músculos y su sangre oxidada. Que la máquina me parecía fascinante. Un amasijo de líneas y agujas que, cuando están juntas, pueden producir algo sin materia: música. Quizá la palabra adecuada sea milagro. El aparato me parecía milagroso.

Voy a decirte que muchas tardes le rogaba a Emmanuel que me dejara observarlo. Que esa era la palabra que utilizaba siempre, observar, como si fuera una estatua o un cadáver. Que nos sentábamos en la sala sobre la alfombra roja que cubría esa habitación, respirando el polvo que se acumula en las cosas sin usar, y nos dedicábamos a observar el tocadiscos como alguien observa a un amante. Que recuerdo que pensé eso sin saber realmente qué significaba observar a un amante. Que en el cuerpo adolescente de nuestras primeras veces yo aún no tenía palabras para describir esto. El estar frente al otro. La amenaza que se cierne cuando alguien ve y cuando alguien es visto. Que, aun así, temblamos la primera vez que escuchamos al tocadiscos reproducir música. Que cerramos los ojos para dejar que el sonido llenara un hueco del que no éramos conscientes. Un hueco entre el estómago y la entrepierna. Un hueco en el espacio entre los dedos. Voy a decirte que algo se iluminó entre nosotros: una respuesta a una pregunta que todavía no existía. Que aprenderíamos, juntos y con el tiempo, que la música produce la posibilidad de saciarnos. De llenar ese hueco nuevo y supurante de deseo. Que el ritmo es también una manera de nombrar la ferocidad. Que nos tomábamos de la mano y que nos probamos el sabor de la punta de los dedos, dejándonos una impresión de huellas digitales sobre la lengua.

Voy a decirte algo que es cierto y voy a esperar que me creas: el amor y el ritmo se parecen. En las depresiones de los discos de vinil, en esas líneas ocultas, se imprimen valles y planicies. El sonido ocurre cuando la aguja tiembla sobre la superficie. Los dos cuerpos se tocan apenas, y es esa tensión la que produce la conexión y el eco. Es esa caricia constante la que genera las vibraciones que se transforman en bajos y voces. Voy a decirte que todo es un sistema: el amor, la música, la historia, la multiplicidad. Voy a decirte algo que sé sobre ti: tú también descubriste el hambre que produce el ritmo. A ti también te gusta escuchar y devorar y sentir la vibración cuando algo o alguien te extrae el sonido y el placer.
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