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EL SUEÑO DE MI DESVELO
Historias nocturnas e imborrables de la NBA
Antoni Daimiel


Esta es una mirada muy personal y nocturna de una competición fantástica como la NBA. Al autor le llegó hace más de quince años la oportunidad televisiva de trasladar, contar y explicar un mundo extraordinario teniendo que sacrificar para ello sus patrones fisiológicos y relaciones sociales. Junto al recordado Andrés Montes, Antoni Daimiel cambió de rutina, enloqueció hormonas y buscó refugio en la madrugada para administrar la cercanía progresiva de la mejor liga de baloncesto del mundo y de sus protagonistas. Viajes a Estados Unidos repletos de anécdotas y recuerdos con los Chicago Bulls de Michael Jordan, los San Antonio Spurs de Tim Duncan y el regreso a la gloria de Los Angeles Lakers con Phil Jackson. Una ensoñación galáctica y lejana que se ha convertido, con el tiempo, en una competición con un papel protagonista de jugadores españoles, desde la contundente irrupción de Pau Gasol hasta la consolidación de su hermano Marc y el reciente impacto mediático de Ricky Rubio. Historias del periodismo deportivo, de la televisión, del baloncesto. Relatos de viajes, perfiles deportivos, sociales y personales de las estrellas de la NBA, antecedentes penales y crónicas rosa y negra de los mejores jugadores del mundo completan este universo recopilado por Antoni Daimiel.


ACERCA DEL AUTOR
Antoni Daimiel nació en Ciudad Real en 1970, es periodista y está vinculado a Canal+ desde el comienzo de sus emisiones en 1990. En esta cadena comenta partidos de la NBA desde 1995. Ha cubierto en Estados Unidos dieciséis finales de la NBA y trece All Star, además de los Juegos Olímpicos de Atlanta 96. Fue narrador de baloncesto universitario americano (NCAA), reportero y editor del programa televisivo El día después, reportero de Informe Robinson y ha colaborado en otros medios como El Norte de Castilla, El País, El Periódico de Catalunya, el desaparecido ADN, Onda Cero, Veo Tv, Marca Tv, Cadena Ser y As.


ACERCA DE LA OBRA
«Abrochaos el cinturón y preparaos para entrar en el universo de los sueños que lleva tantos años causando el desvelo de la persona que me acercó a un mundo donde, menos dormir, todo es posible.»
MARC GASOL, EN EL PRÓLOGO




«No sé si lo que yo hago es volar.
Solo sé que cuando estoy en el aire
hay veces que siento que no voy a caer nunca.»


MICHAEL JORDAN




        Parece que el hechizo con el que nació El sueño de mi desvelo no se oxida ni envejece. Después de una acogida en ventas y afectos imposible de prever en el más optimista de mis sueños, y tres años después de finalizar su redacción, me llegó la noticia de la salida de esta edición de bolsillo. Resulta asombroso darse cuenta de la cantidad de sucesos ocurridos desde entonces alrededor de la NBA, acontecimientos reseñables, históricos o al menos susceptibles de ser comentados o considerados bajo la perspectiva de lo que pretendió, y en buena parte consiguió ser El sueño de mi desvelo. Si se reactualizara esta obra como tal, habría que añadir unos cuantos capítulos extras. Me permito simplemente dejarles una breve actualización.


        En mayo del 2013 este relato de sueños y desvelos donde la NBA es a la vez motivo y excusa, se quedó entre medias del fuego y el horno: logró codearse en ventas con el Inferno de Dan Brown y con Objetivo: Cupcake perfecto de Alma Obregón Fernández. Marc Gasol fue defensor del año, Ibaka máximo taponador y Calderón como el triplista más efectivo. Mientras asistimos atónitos al revuelo creado en la Feria del Libro de Madrid con un simple libro de baloncesto (de baloncesto y de toda la vida que le rodea, me dijo un lector en el Retiro), en la NBA se fraguaba un duelo inolvidable en la final del 2013 entre el campeón Miami Heat y San Antonio Spurs. El equipo tejano regresaba a una final seis años después con la columna vertebral de glorias pasadas aún intacta. Fue aquella una gran final, y quizás también colaborara en remar a favor de la expansión o la ansiedad por este libro. Una cierre de postín para la temporada, en el que se reunieron, por ejemplo, cuatro jugadores que habían logrado ser ya MVP en una final. Miami Heat, el vigente campeón, jugaba su tercera final consecutiva, y dio fe a la rentabilidad de experiencias tan recientes. San Antonio se puso tres veces por delante (0-1, 1-2 y 2-3) pero Miami arrastraba durante cinco meses la meritoria costumbre de no perder dos partidos seguidos. El clímax de la final tuvo lugar en el sexto encuentro, en el American Airlines Arena de Miami. Y aquí es donde esta obra se siente más realizada, por su espíritu contracultural. Porque el venerado entrenador Gregg Popovich encadenó quizás los más garrafales errores de su larga carrera.


        Dos balones perdidos de LeBron habían dejado cinco puntos por delante a San Antonio, a falta de 28 segundos para el final. Durante el tiempo muerto comenzó el famoso acordonado de los límites de la pista, para evitar aglomeraciones en la supuesta entrega del título a los Spurs (después se supo que los Spurs habían reservado para esa noche en su restaurante favorito de Miami, Il Gabbiano, para celebrar el anillo). Pero hubo otra circunstancia quizás más decisiva y menos comentada: Spoelstra decidió entregarse al small ball y sentó a Bosh para abrir más el campo, con Mike Miller en su lugar. Popovich, atento, reaccionó con la sustitución de Duncan por Boris Diaw. Los quintetos quedaron así: Chalmers, Wade, Allen, Miller y LeBron contra Parker, Green, Ginobili, Leonard y Diaw. Prescindir de Duncan resultó nefasto para los Spurs porque Diaw entró perdido, descentrado, y ni defendió a LeBron en el tiro de tres puntos, ni pudo luchar por el consiguiente rebote defensivo, ni evitó el segundo intentó que sí enchufó LeBron. Quedaban veinte segundos y Miami se había puesto a dos puntos. Duncan regresó para atacar y sacar desde línea lateral. Leonard recibió falta rápida, falló un tiro libre y antes de un nuevo ataque de Miami, en otro tiempo muerto, Popovich reincidió en el error, contribuyendo a que se repitiera el desenlace. Otra vez sacó de la pista a Duncan y metió a Diaw. Además San Antonio decidió defender y no hacer falta, estando 92-95 por delante en el marcador. Spoelstra se la volvió a liar a Popovich, porque esta vez él sí mantuvo en pista a Chris Bosh. Diaw defendió horrible una pantalla de Bosh y LeBron pudo lanzar de tres. Falló James pero Chris Bosh atrapó el rebote de ataque y asistió para ese triple esquinado e histórico de Ray Allen. En la prórroga, unos agotados Parker, Ginobili y Leonard le concedieron el partido y la opción de un séptimo encuentro a los Heat, que a la postre revalidó el título.


        Yo, como Popovich, también cometí errores durante aquella final. Desatendí la protección aconsejable sobre una tarjeta de crédito que me vi obligado a utilizar con cargos excesivos en el hotel de San Antonio. Meses después supe de su clonación y de que sacaron cantidades importantes en un cajero de Illinois, supuestamente con esa tarjeta. El papeleo que siempre se le exige al afectado y los rigores de Visa me hicieron perder el dinero. Desde entonces no pongo más mi tarjeta en los hoteles que visito por trabajo y, para todo lo demás, Mastercard.


        Renové mi contrato con Canal+ por tres años durante ese verano del 2013, un verano en el que hasta trece equipos de la NBA despidieron a su entrenador. En junio del 2014 Miami y San Antonio repitieron final, con el cambio del formato de la misma, del 2-3-2 al 2-2-1-1-1. Y resultó otra eliminatoria inolvidable, porque no se recuerda a ningún equipo en la historia de los playoffs o de las finales que haya ofrecido el nivel de juego ofensivo con el que nos deleitó San Antonio Spurs, venciendo por 4 a 1 a los Heat. El quinto anillo de los Spurs comenzó con esas paradojas que da el deporte: Igual que el famoso gol de Pelé no fue gol, pues el primer partido de aquella final se recuerda como «el del aire acondicionado», precisamente porque la ausencia del mismo marcó el primer triunfo de los Spurs ante un LeBron James acalambrado y deshidratado, con una temperatura sobre la pista de 35 grados. En los partidos tercero, cuarto y quinto de aquella final, San Antonio promedió 157 pases más por partido que su rival. El mismo Popovich, que ahora confiesa su repulsión hacia los tiros de tres puntos, dirigió a un equipo capaz de acreditar un 45% de acierto en triples durante toda una final, promediando 24 intentos por partido.


        La estética y la perfección del juego de los Spurs dio al traste con la etapa de LeBron James en los Heat y tuvo su contrapunto en las experiencias paranormales que sufrimos algunos de los miembros de la expedición de Canal+ en el Hotel Emily Morgan de San Antonio, un hotel que ocupa el tercer lugar en la clasificación de hoteles embrujados de EE.UU. según el diario Usa Today. El operador de cámara Elías García y un servidor solicitamos el cambio de hotel en nuestra segunda visita a San Antonio durante la final.


        La temporada 2014-15 fue una temporada de sorpresas, la mayor parte de ellas agradables. Apareció, casi de la nada, Golden State Warriors, un equipo capaz de arrasar con todo desde la fantasía y la sonrisa. De igual manera, saltó en cuestión de meses desde la burguesía urbana hasta el trono del Rey Sol un jugador de apariencia frágil y gesto de niño travieso, Stephen Curry. Un base diferente, sin precedentes en el olimpo de los mejores de la historia, con aspecto de persona normal pero capaz de acaparar highlights a través del bote y los triples. Y en los días del cierre de esta edición de bolsillo conocimos la sexta presencia en un Partido de las Estrellas de Pau Gasol, camino de los 36 años. El broche correspondiente a un relato que habla en español de baloncesto, de sueños y de desvelos. Les reitero a los lectores el orgullo por tanta generosidad y confianza que han depositado en esta obra. Hasta pronto.


        ANTONI DAIMIEL


        Febrero de 2016





PRÓLOGO



 


Colgué el teléfono para decirle a Antoni que sería un placer hacer el prólogo de su libro y sin tiempo para ordenar ninguna idea. Al primer pestañeo, volví a la habitación de mi infancia. Esa habitación que durante años fui empapelando con pósteres de la NBA y en la que dentro de un cajón, como si se tratase de un preciado tesoro, guardaba revistas y camisetas que yo iba coleccionando. Apoyada en una de las paredes presidía la estancia una estantería repleta de cintas VHS con los partidos de Canal+, partidos que solía poner a grabar muchas noches antes de acostarme y que tenían que esperar al fin de semana para el visionado.


Recuerdo que cuando el tan añorado como admirado Andrés Montes y Antoni Daimiel empezaron a hacerme soñar despierto vivía su trayectoria final uno de los pívots con el que más he disfrutado y aprendido: Hakeem Olajuwon. Toda esa época inolvidable de transiciones de figuras, con Michael Jordan en el segundo trienio de su reinado, la de los Lakers de Shaq y Kobe y el dominio del gran Tim Duncan. Noches de baloncesto apasionante en las que siempre esperaba el comentario de Antoni sobre la trastienda de la competición, el «inside» de una liga que un joven que se enamoraba de este deporte estaba ávido de conocer. Apenas podía imaginar en aquel momento todo lo que vendría después.


En febrero del 2002, en Philadelphia, mi hermano Pau disputó su primer All-Star como rookie. Allí conocí a Antoni y al inolvidable Andrés. Tuve la suerte de tener un pase de Canal+ España, con el que pude circular libremente por los vestuarios. Aquel fin de semana me llevaron al partido de baloncesto que se organizaba para la prensa acreditada y allí compartí un buen rato con las dos personas que me habían abierto la ventana al intrigante mundo que rodea la NBA. Recuerdo cómo Antoni se movía por los pasillos del pabellón como pez en el agua y el respeto que, por el contrario, provocaba en mí moverme por toda aquella instalación, repleta de estrellas y referencias de la NBA cuyas fotos permanecían colgadas en las paredes de mi habitación en Sant Boi de Llobregat. Años después he podido compartir vestuario con jugadores dueños de algunas de esas camisetas guardadas en aquel cajón de mi habitación, consciente de que entonces Antoni se lo estaría contando a otros niños que como yo sueñan despiertos delante de su televisor.


Abrochaos el cinturón y preparaos para entrar en el universo de los sueños que llevan tantos años causando el desvelo de la persona que me acercó a un mundo donde, menos dormir, todo es posible.


MARC GASOL





INTRODUCCIÓN


 



El comienzo


Mi primer contacto profesional importante con el mundo del baloncesto me llegó a través de la noticia de la compra de los derechos de televisión, por parte de Canal+, del torneo final de la primera división del baloncesto universitario norteamericano de la NCAA en las primeras semanas de 1993. Yo llevaba dos años y medio trabajando en Canal+ como reportero para programas de fútbol pioneros y referenciales como El Día Después y El Tercer Tiempo. También cubría necesidades de locuciones varias y habitualmente ejercía de redactor de noticias deportivas. Llegó febrero de 1993 y esa nueva adquisición de Canal+ se tenía que resolver en una época del año en la que los programas y coberturas habituales del fútbol no podían sufrir paréntesis ni menoscabo por reflejo de un producto considerado inferior y coyuntural. Por este motivo, Alfredo Relaño, director de deportes en aquel momento en Canal+, no contempló otras opciones preferenciales en la estructura de la redacción y me consideró aspirante a narrador de aquellas retransmisiones de baloncesto.


Relaño pensó además en Santiago Segurola, entonces redactor de deportes en el diario El País, como comentarista, debido a su bagaje y conocimiento de los deportes estadounidenses. Nos puso a prueba antes de los partidos de marzo con dos encuentros grabados para consumo propio; recuerdo que uno era de Louisiana State University, con Chris Jackson (posteriormente Mamhoud Abdul Rauf). Después de aquello, logramos el plácet junto con algún que otro matiz o recomendación del propio Relaño con el que limar el estilo que habíamos empezado a poner en práctica. Retransmití desde aquella primavera del 93 tres final four de la NCAA consecutivas en directo y unos cuantos partidos en diferido de esta competición universitaria. Hay que aclarar a los más jóvenes que eran tiempos sin Internet y con fuentes de información y documentación limitadas. Segurola era un devoto seguidor del Sports Illustrated y del USA Today y me transmitió ese fervor. Por supuesto, los dos hicimos del anual del baloncesto universitario Blue Ribbon un recurso sagrado y adorado. Debo añadir, para mayor comprensión de la situación y para reforzar mi planteamiento inicial, que en aquellos tiempos Canal+ organizaba un desafío polideportivo entre el Real Madrid y el Barcelona que incluía un duelo baloncestístico entre estos dos grandes clubes. Nunca participé en la retransmisión de aquellos partidos en ninguna función. Compañeros como Carlos Martínez, Esteban Cuesta, Juan Carlos Nieto y Chus del Río estuvieron antes relacionados de alguna manera u otra con aquellas esporádicas retransmisiones de baloncesto. Recuerdo que el por entonces experto baloncestístico de la Cadena Ser, Miguel Ángel Paniagua, también comentó algún Barça-Madrid de aquellos desafíos.


Cumplí con aquella ilusionante costumbre anual y vernal junto a Segurola durante años. Era mi único vínculo profesional con el baloncesto. Hasta que, en noviembre de 1995, el baloncesto acudió a la llamada de Canal+, o mejor dicho, Canal+ acudió a la llamada del baloncesto. Según me contó Relaño, en aquellos tiempos la cadena encuestaba a los abonados sobre los productos televisivos que más echaban en falta dentro de la oferta que recibían. En el capítulo de los deportes, la opción más deseada era el baloncesto, muy por encima del resto. Y entre el baloncesto, la NBA. El caso es que Canal+ se lanzó a la compra de los derechos de la ACB como segunda opción tras TVE y logró hacerse con los derechos de la NBA, que llevaba ya algún tiempo de desencuentros con TVE debido a que el trato y la atención recibidos no respondían a lo atractivo del producto, según el criterio de los responsables estadounidenses.


Nico Abad le había hecho un reportaje a Andrés Montes para el programa El Día Después. Montes trabajaba por entonces en Radio Voz narrando partidos del Real Madrid y del Atlético de Madrid y sus retransmisiones se habían convertido en un objeto de culto para los oyentes. Ya llamaban la atención sus improvisaciones, motes y todo tipo de irreverencias a la ortodoxia de la profesión («el paseo marítimo de la Castellana», «algo se mueve al sur de la ciudad», «buenas tardes, me llamo Milinko Pantic», etc…). Después de su larga etapa en Antena 3, Andrés estaba viviendo en esa emisora una nueva relación con la radio, con sueldo modesto y poco protagonismo tras haber superado una grave enfermedad. El reportaje despertó la idea de Relaño, que consultó con Manolo Lama el fichaje de Montes. Sixto Miguel Serrano también fue contratado en aquel momento para narrar la ACB y dar su apoyo a la NBA. Una vez que Relaño ultimó el acuerdo con Andrés Montes y con Sixto Miguel Serrano, con ellos presentes en su despacho, nos hizo pasar a César Nanclares y a mí. Nos comunicó los nuevos fichajes, nos los presentó y nos instó a abrazar con ilusión esa nueva etapa en el baloncesto desde nuestro papel de gregarios. Cuesta olvidar la anécdota porque, unas semanas después y con motivo de los cambios que se avecinaban en el departamento de deportes, llegó otra conversación con otro superior de alto rango en el departamento. En tono trascendente, en una cafetería del Centro Comercial Moda Shopping, junto a Torre Picasso, me elaboró un discurso de inspiración (muy en el fondo) motivacional que dejó como titular una frase contundente:


—Nico Abad y tú sois y vais a ser muy importantes en esta empresa durante muchos años. Hombre, pantalla no vais a hacer mucha, porque una gente destaca más en una cosa y otros en otra. Pero en este departamento, la gente que no sale en la tele es tan importante como los que salen…


En aquel momento, Relaño había confiado la gestión de El Día Después al dúo Abad-Daimiel, pero el director no completaría la temporada en el departamento. Con los cambios en la sección y la llegada del baloncesto se desvió aquella trayectoria profesional. Tres o cuatro años después, Nico Abad saldría de deportes con destino a Disney Channel, para posteriormente regresar a Lo + Plus y a La Hora Wiki.


Las emisiones de la NBA en Canal+ comenzaron el viernes día 1 de diciembre de 1995 con la retransmisión de un Houston Rockets-Utah Jazz. En las primeras semanas se ofrecía un partido en Canal+ los viernes por la tarde, en diferido, editado para que durara dos horas exactas pero locutado en directo. Además se programaron tres partidos semanales, también en diferido, en el canal Sportmanía. Montes y Segurola se encargaron del partido de Canal+, mientras que a mí me fue adjudicada la labor de comentar los tres de Sportmanía, dos con Montes y uno con Sixto. El programa NBA en Acción se le asignó como locutor a Juanjo Vispe. Cuando Vispe ya no pudo o quiso hacerlo me lo dieron a mí. Yo lo estuve haciendo durante dos años y, en cuanto tuve que dejar su traducción y locución, se empezó a pagar aparte la traducción, como ocurría con otros programas similares.


Mis métodos habituales de información y preparación en aquel momento volvieron a ser medios de papel como USA Today o Sports Illustrated y el teletexto de la CNN. Además pude hacerme en las dos primeras temporadas de retransmisiones de NBA con unos libros pequeños y gruesos fantásticos, enviados desde Estados Unidos, en formato de anuarios, llamados algo así como «Manual completo de baloncesto profesional»y editados por Zander Hollander. La NBA también nos proporcionaba un método de documentación realmente curioso y que tantos años después parece de los tiempos de Graham Bell, el NBA Fax Back: a cada equipo de la NBA le correspondía un código numérico. Sabido este código, podías llamar a un número de teléfono de Estados Unidos al que, por orden de la voz grabada de operadora, transmitías un número de fax del que pudieras disponer y a continuación el código numérico asociado al equipo del que quisieras recibir la información prepartido. Un minuto después comenzabas a recibir en tu fax las ya vigentes game notes del equipo.


Como ya he dicho, las retransmisiones de la NBA en Canal+ comenzaron el 1 de diciembre de 1995 con la emisión, en viernes por la tarde, de un partido Houston Rockets-Utah Jazz, comentado por Andrés Montes y Santiago Segurola. Dos horas después de narrar, ya a su estilo, aquel Houston-Utah que puso en escena y color en las pantallas de Canal+ a Stockton, Malone, Olajuwon y Drexler, Montes recibió una llamada de teléfono de Relaño. Era una llamada de felicitación y de agrado por aquella primera retransmisión:


—Todo perfecto, magnífica retransmisión; ese es el camino, Andrés. La única pega es que me ha llamado el director general y me ha dicho que no le ha gustado nada, pero no te preocupes por eso.





CAPÍTULO 1



 



1995-98. La apoteosis de Jordan y los Bulls


Siempre que he tenido que escribir sobre Michael Jordan he intentado distinguir y sumar, alejarme de lo obvio. Resulta bastante complicado crear una idea original de un personaje que ha estado en boca de cientos de millones de personas durante tantos años. Hablar de Jordan significa tratar el caso del primer deportista global de la historia. Antes que él hubo otros grandiosos iconos en el intento, como Jesse Owen, Carl Lewis, Pelé, Borg o Muhammad Ali, pero ninguno encontró campo para irrumpir y expandir su legado como lo hizo Jordan en una época en la que las comunicaciones encontraron un atajo por el que colarse en la vida cotidiana de la mayor parte del planeta. De aquellos héroes hemos tenido referencias por legados a posteriori, casi literarios y siempre con un barniz legendario que difumina en cierta medida la verdadera imagen que proyectaron y el impacto que tuvieron en su momento de máximo apogeo. Con Jordan no. Es el primer héroe inmediato del que hemos tenido constancia casi al minuto, desde el primer segundo de su sonrisa. Por eso es tan difícil añadir ni siquiera una nota a pie de página a su extensa hagiografía. Para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos será innecesaria la tarea de un Homero que ponga por escrito una tradición oral cuyo resultado tendría muy poco que ver con lo que sucedió realmente. Con Jordan no ocurrirá como con Ulises o Aquiles. Tenemos fuentes de sobra para descubrir bajo una superficie cristalina una historia muy parecida a la original.


De todo ello empecé a ser consciente cuando en la redacción de deportes de Canal+ surgió la idea de elaborar un documental de una hora de duración con motivo de su segunda retirada, en 1998. Con el magnífico archivo documental con el que contaba la casa y la inmensa catarata de información con la que nos encontramos en un recién arrancado Internet fuimos capaces de elaborar una historia casi tan detallada como la que podía haber hecho su vecino de la mansión de al lado. La vida de una leyenda del deporte estaba a disposición del que quisiera zurcir su propio guión. Repasando ahora aquel documental de producción propia, una primera conclusión es que el Michael Jordan jugador ha quedado muy por encima del Jordan ejecutivo, ojeador y propietario. Incluso el Jordan orador, el que reflexiona delante de un micrófono, con el paso de los años ha quedado en ocasiones como un mentiroso, o al menos un veleta. Esta es una declaración de Jordan en 1992:


«Cuando deje el baloncesto lo dejaré en la cúspide. No quiero irme cuando mis pies estén lentos, cuando mis manos no sean rápidas o mi puntería ya no esté fina. No quiero que la gente me recuerde así. Quiero que me recuerden jugando como lo hago ahora. Me daré cuenta cuando me llegue el momento. Será cuando me levante una mañana y no quiera hacer nada de esto nunca más. Y cuando lo deje no volveré, mi orgullo me lo impedirá. Cuando me vaya, diré “adiós” y “gracias”. Nadie me verá metido en este deporte, como hizo mi amigo Magic Johnson, ni comentando baloncesto en la televisión. No entrenaré ni querré comprar un equipo. Me iré del todo. Sé que me presionarán para que siga jugando pero esa será mi oportunidad para explicar a la gente por qué el baloncesto ha sido mi vida. No jugué por dinero ni por los aplausos. Si no me creen, esperen y vean. Disfruten, porque en un momento yo estaré ahí jugando y al minuto siguiente ya me habré ido.»


Por motivos como este me quiero remitir al Jordan jugador, con el uniforme de short largo y camiseta holgada de los Bulls. Cada vez que he rebuscado en su historia, he curioseado en los rincones de las estanterías que quedan más al resguardo del plumero, aquello más inaccesible pero que en la cuenta final resulta igual de valioso a la hora de encontrar la clave del arco. No deben quedar nunca detalles considerados insignificantes, especialmente con Jordan, con sus pequeñas causas, sus grandes efectos y viceversa. La historia de Michael Jordan está repleta de pequeñas piezas sin las que es imposible explicar el mural completo.


Fue en febrero de 1996, en el Fin de Semana de las Estrellas de San Antonio, donde tuve la oportunidad de sentirme cerca de Jordan por primera vez, de proporcionarlo, de deslumbrarme con el brillo de los focos sobre su cabeza afeitada y contarle las gotas de sudor. En vivo y en directo por primera vez. Qué lástima no haber vivido su carrera con televisiones de Full HD. Ese fue un error de cálculo de Jordan, sin duda, no hacer coincidir sus vuelos y su estética de juego con la imagen de la alta definición televisiva. Ese fue el jugador que debería haber servido para patentar el invento de los 1080 píxeles.


Aquél fue el primer viaje de enviados especiales de Canal+ a Estados Unidos para cubrir un evento de NBA. La dirección de deportes del canal no veía el suficiente reclamo en aquellas retransmisiones para justificar ese desplazamiento. Además, Santiago Segurola, el comentarista titular, confirmó con antelación su baja, condicionado por sus compromisos laborales con el diario El País y por su entonces cierta fobia a los viajes en avión. Melcior Soler, responsable de compras y gestión de derechos, recomendó el viaje de comentaristas a San Antonio porque la NBA, como nuevo socio comercial de Canal+, podía entender como un gesto de desprecio o falta de cariño al nuevo producto el hecho de que el canal que había adquirido los derechos de emisión en España dos meses antes no enviara a nadie a cubrir esa fiesta anual del baloncesto profesional norteamericano. Corrió el turno y decidieron emitirme los billetes de vuelo con Delta Airlines para acompañar a Andrés Montes y a la productora Ana Valverde rumbo a San Antonio.


Aunque llevábamos dos meses y medio trabajando juntos, Andrés y yo nunca habíamos hablado más de diez minutos seguidos fuera de micrófono y aquel viaje sirvió para que, con esa hipocondría fundamentada y tan bien llevada, Andrés me pusiera al día de todos sus problemas de salud con una de sus frases más repetidas:


—Yo tengo las tres enfermedades que son las principales causas principales de muerte en España: me ha dado un infarto, soy diabético y tuve cáncer en una glándula suprarrenal.


En el trayecto Madrid-Atlanta, Andrés le compró a Ana un osito de peluche de los artículos de venta a bordo. En las ventanillas de inmigración, ellos dos pasaron sin mayor problema, pero a mí me trasladaron a otra sala por mi torpe sinceridad al explicar que viajábamos para trabajar en la retransmisión del All Star de la NBA cuando estábamos en realidad tratando de entrar en Estados Unidos con el estatus de turista. Después de aleccionarme con la necesidad de expedir un visado pudimos, gracias al diálogo y a las credenciales de periodistas y de Canal+, resolver la situación. Pero a continuación tuvimos que ponernos a correr por el aeropuerto internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta, uno de los más grandes y transitados del mundo. No sé si por la responsabilidad laboral que nos atenazaba o porque aún no había una estrecha relación personal entre nosotros cada uno corrió a la velocidad que su condición física y su equipaje de mano le permitieron, sin jefe de filas ni gregarios. Entramos al avión con los motores ya encendidos para el trayecto Atlanta-Houston y Ana sin el osito, que habría caído por la prisa en cualquier pasarela o rincón del aeropuerto. Aún nos quedaba el trayecto Houston-San Antonio. Llegamos de noche cerrada a la ciudad del sur de Texas y con la única posibilidad de cenar a través del room-service del Hotel Marriott Riverwalk.


Nunca he ingerido tal cantidad de comida en cuatro días como en aquel viaje a San Antonio. Andrés no se quedó atrás pese a que se medía el azúcar en sangre cinco o seis veces al día con un aparato electrónico de última generación. No era gula; era una ansiedad sin precedentes que nos atrapó y que por suerte pudimos en parte compensar quemando calorías con largos paseos por el Riverwalk, por La Villita y sus tiendas de artesanía y por los interminables pasillos del Alamodome, un producto megalomaníaco de la personalidad texana, una construcción mastodóntica donde se jugaba también al fútbol americano y que acogió aquel domingo a más de treinta y cinco mil espectadores para asistir al Partido de las Estrellas. Al comprobar Andrés que desde nuestro hotel, muy cercano a El Álamo, podíamos ir andando hasta el Alamodome, pasando por debajo de un scalextric de circunvalación, ideó y patentó aquella frase con la que luego definiría a San Antonio durante años: «Daimiel, desde la plaza Mayor se ve la M-30».


De aquellos días recuerdo lo que me impresionaron en la distancia corta el físico de Scottie Pippen (por fibroso, parecía un maniquí de laboratorio de medicina) y el tamaño y la coordinación de Shaquille O’Neal, incluso andando por los pasillos, vestido de calle. Los triples de Legler, los mates de Brent Barry sin quitarse la chaqueta del chándal y Sabonis. El lituano jugó el Partido de los Novatos junto a otros como Kevin Garnett o Rasheed Wallace. Solo jugaban rookies, repartidos en dos equipos, por conferencias. Me hice una foto con el pívot lituano según pasaba por el puesto de comentaristas, la aceptó con simpatía pero con prisas. El mismo día, por la mañana, le había pedido una foto a Isiah Thomas. Aceptó la petición con una mirada asesina que me atravesó. Justo en el momento del click en la cámara Thomas sacó al instante una sonrisa de felicidad plena. En un simple detalle nos había ratificado su fama de demonio vestido de ángel.
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