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      4 de abril de 1868


      Con sus líneas orgullosas visibles de manera intermitente a través de la niebla de madrugada, el Light of the East era tal vez el barco más alegre que había llegado jamás a Boston. Varios marineros, con los rostros barbudos bronceados y pelados por el exceso de sol, partían las últimas raciones de nueces con los puños o los tacones de las botas, mientras entonaban alguna vieja canción sobre novias dejadas atrás. Después de los furiosos vientos de marzo, los mares embravecidos, los puertos peligrosos, el trabajo agotador y las experiencias más extremas, al llegar a puerto les darían una buena paga y les dejarían en libertad para gastársela en los innumerables placeres de la ciudad.


      El navegante mantenía la proa firme, con la mirada puesta en los instrumentos, mientras esperaban a que la niebla se dispersara lo suficiente para que el barco del práctico viera su señal. Aunque el puerto de Boston se extendía en una superficie de ciento noventa y cuatro kilómetros cuadrados, sus canales eran tan estrechos (los habían estrechado con fines defensivos) que dos barcos grandes no podían cruzarse sin ayuda del práctico del puerto.


      El austero capitán del Light, el señor Beal, recorría la cubierta con un aire de satisfacción poco frecuente, intensificado por la alegría de sus hombres. Beal se imaginaba el barco del práctico que atravesaba la niebla hacia ellos, el piloto vestido como un enterrador, saludando con indiferencia y aliviando a Beal —por una vez— de sus responsabilidades. Luego llegaría la vista de los muelles y los embarcaderos, las sólidas naves de granito que nunca eran lo bastante grandes como para albergar todo el cargamento extranjero que traían los barcos mercantes y, más allá, la cúpula dorada del Capitolio del estado en el horizonte, el cráneo reluciente de la ciudad más inteligente del mundo.


      En los últimos años, cuando tantos hombres estaban regresando de combatir en la rebelión, hasta los más modestos comerciantes de Boston se habían convertido en auténticos empresarios, acosados como estaban por un exceso de mano de obra. La ciudad había vivido orgullosa de su historia desde la época en la que era poco más que una pintoresca aldea, pero Beal tenía la edad suficiente para saber lo artificial que era su rostro de modernidad. Las colinas que antes ondulaban la ciudad se habían allanado, y sus escombros se habían empleado para rellenar diversos estrechos y bahías, cimientos de calles y barrios nuevos, y muelles como el que pronto iba a darles la bienvenida. Recordaba cuando los Jardines Públicos no eran más que una llanura de barro que señalaba los límites naturales de Boston.


      Se oyó el rugido de una chimenea de algún barco invisible que comenzaba su viaje o tal vez, como ellos, se aprestaba a terminarlo, y Beal experimentó un solemne sentimiento de camaradería con todos los viajeros desconocidos. Mientras miraba la luna en cuarto creciente y pensaba en que pronto tendría suficiente luz para trazar el rumbo incluso en esta desagradable niebla, su placentero ensoñamiento se vio roto por una luz brillante que resplandecía sobre el agua. El capitán se inclinó hacia delante y vio cómo surgía de la bruma un bote salvavidas atrapado en la corriente, justo en el recorrido de su proa.


      Su vigía gritó mientras Beal agarraba el megáfono y empezaba a dar órdenes para cambiar el rumbo. Un grito de mujer flotó en el aire. La goleta viró con habilidad para tratar de evitar la pequeña embarcación, pero demasiado tarde. Los pasajeros del bote salvavidas saltaron al agua mientras este se deshacía en pedazos contra la proa del Light, y la mujer que gritaba levantó a un niño pequeño por encima de las olas. Para espanto del capitán, apareció otro obstáculo a través de la densa cortina de niebla a estribor de la goleta: un barco de vapor de recreo cuyas banderas hacían las señales de socorro y que estaba haciendo aguas.


      —¡Despejen la cubierta inferior! —gritó Beal.


      El Light of the East no tenía adónde ir. El costado de su casco rozó y luego golpeó el barco encallado, en todo el mamparo delantero: las tuberías se rompieron y el vapor ardiente salió despedido a la pesada atmósfera cuando se abrió en dos la bodega de la goleta, que empezó también a llenarse de agua, y a toda velocidad.


      Reinaba el caos, dentro y fuera de las embarcaciones. Beal dio la orden de arrojar el cargamento por la borda y la repitió en tono brusco cuando vio que sus hombres vacilaban. Si no soltaban lastre de inmediato, no solo perderían sus ganancias, sino el barco y, con toda probabilidad, vidas.


      —¡Capitán! ¡Allí! —llamó su atención el vigía.


      Beal miró asombrado desde la barandilla cómo una brisa inesperada deshacía la niebla. El muelle estaba delante de ellos, pero no había duda de que estaban aproximándose a él desde un ángulo equivocado, en paralelo, en vez de en perpendicular. Incrédulo, el capitán extendió su catalejo. Un barco con los colores británicos se había estrellado contra el extremo de uno de los embarcaderos y se había incendiado, al tiempo que otra goleta, que llevaba el nombre de Gladiator, se había acercado al muelle, donde su tripulación intentaba febrilmente amarrarla. Mientras observaba, unos fragmentos ardientes saltaron a las velas del Gladiator, que, en un instante, se vieron envueltas en llamas.


      En aquellos escasos momentos de claridad vio al menos media docena de naves, y todas estaban zozobrando y en diversos grados de peligro en el puerto antes tan ordenado, retumbando con pitidos de silbatos, campanas, sirenas y otras señales desesperadas.


      Beal se acercó frenético, tambaleándose y resbalando, a los instrumentos de navegación. La aguja de marear, sujeta bajo el cristal por el timón, giraba con violencia, como endemoniada, mientras que, en su brújula de bolsillo, la aguja se había desviado ciento ochenta grados: el norte era el sur. Se había guiado por esos instrumentos —cuidadosamente afinados con la experiencia de diecinueve siglos— durante toda su vida de marino, y sabía que debería ser imposible que fallaran todos a la vez.


      La embarcación de recreo contra la que habían chocado dio una repentina sacudida acompañada de un estruendo. En cuestión de segundos, estaba totalmente sumergida. En el lugar que había ocupado se abrió un remolino que absorbió a todos los que estaban en el agua y luego los escupió a gran altura en el aire.


      —¡A los botes salvavidas! —gritó Beal a su tripulación petrificada—. ¡Encuentren a cualquiera que esté con vida y aléjense todo lo posible!

    

  


  
    
      II

      Charles


      Sumergido. Mientras las olas aliviaban su cuerpo desnudo, sus atléticas brazadas se acompasaban al ritmo de la corriente. La primera semana de abril no prometía aún nada de calor y el agua estaba todavía más bien helada. Pero él estaba dispuesto a soportar el frío que le atravesaba el cuerpo a cambio de lo bien que se sentía nadando. Era un sentimiento de estar a solas pero sin sentirse solo, una sensación de libertad sobre las restricciones y los controles. Flotar, patear, dar volteretas: por mucho que intentara hacer ruido, el agua podía más que él.


      Durante toda su niñez en una ciudad portuaria, había oído hablar de mucha gente que se había «perdido en el mar». Ahora le pareció una expresión de lo más extraña. Podía mojarse, bañarse, desaparecer, y el agua le protegería en Boston tanto como lo había hecho en su pueblo. No es que sintiera nostalgia, como les sucedía a algunos de los demás estudiantes del Instituto que procedían de fuera de Boston. Él seguía recorriendo cada día, ida y vuelta, los sesenta y cuatro kilómetros en tren hasta Newburyport, para ahorrarse gastos de vivienda, pese a que tardaba más de una hora en cada sentido.


      Para su madre y su padrastro, el Instituto era un capricho extraño que le distraía del buen puesto que tenía en el taller de mecanizado y una interrupción diaria de sus deberes en casa. Su padrastro, James, nunca había sido feliz, aquejado de una sordera parcial en el oído izquierdo que le hacía rehuir todas las relaciones sociales y las amistades. Trabajaba como vigilante de noche para un joyero porque prefería la soledad y la rutina del puesto. Suponía que la gente hablaba mal de él porque no podía oír lo que decían, y eso le llevaba a pensar que la vida en la ciudad, con todo su ruido, era una perversa cacofonía de engaños. En cuanto a su madre, era una fanática religiosa al viejo estilo puritano, que opinaba que la vida urbana estaba llena de peligros y no atribuía ningún valor a los estudios de su hijo en Boston.


      Todavía ahora, cuando estaba terminando y no le quedaban más que dos meses y medio para graduarse, seguían sin aceptar que él —¡Marcus Mansfield, nada menos!— estuviera estudiando en un colegio universitario.


       


      * * *


       


      Marcus volvió a sumergir la cabeza en el agua fría, con un hormigueo en los oídos mientras observaba el río, un cauce tranquilo y amable que discurría entre Boston y Cambridge, bordeado por una suave pendiente de césped que protegería a los nadadores y los remeros durante los días calurosos que se avecinaban. Oculta tras la atmósfera espesa, por encima de la orilla y los campos y las marismas más allá, acechaba la ciudad abigarrada, llena de ladrillo, hierro y cúpulas doradas, que impulsaba a Marcus hacia adelante con el poderoso empuje de un motor gigante.


      Al llegar a la curva poco profunda del río, Marcus volvió a coger aire y se sumergió, con los ojos cerrados, disfrutando de la sensación de caer. Abajo, se encontró con trozos de escombros y madera que se habían alojado en el barro del lecho. Mientras rozaba los extraños objetos, oyó una voz que le llamaba, distante, como si saliera del cielo:


      —¡Mansfield! ¡Mansfield! ¡Te necesitamos!


      Marcus sacó la cabeza del agua y se agarró al costado de una barca.


      —¡Mansfield! ¡Estás ahí! Se te ha hecho tarde.


      —¿Cómo sabíais que estaba nadando?


      —¿Que cómo lo sabíamos? ¡Ja! ¡Porque he visto un montón de ropa en la orilla, y quién más se iba a atrever a meterse en esta Estigia helada! —el alto y rubio remero blandía la ropa sobre la cabeza de Marcus—. En realidad, ha sido Eddy quien ha reconocido tu ropa.


      —Buenos días, Marcus —dijo el segundo remero, más menudo, con su franca sonrisa habitual.


      —Y, como Eddy y yo estábamos listos —continuó Bob—, hemos salido a buscarte.


      —Entonces, vosotros os habéis adelantado —dijo Marcus, mientras vadeaba el agua hacia la orilla—, antes de que yo me hubiera retrasado.


      —¡Ja! Bueno, lo acepto. Vístete, necesitamos a nuestro tercer remero.


      Se sacudió para secarse en la orilla y se puso su pantalón gris y su camisa clara. Sus dos compañeros no podían dar una imagen más distinta uno de otro mientras le ayudaban a subirse a la barca: Bob, con la piel clara y la cabeza de atractivos rizos castaños características de Nueva Inglaterra, de pie, despreocupado, al borde de la embarcación; Edwin Hoyt, menudo y de aspecto frágil, poniendo su escaso peso al otro lado para prevenir un trágico naufragio.


      A pesar de ser buen conocedor del agua y los barcos, Marcus no había tenido una infancia en la que se permitiera placeres tan poco prácticos como el remo de recreo, con sus normas arbitrarias y sus frases hechas. Varias semanas antes, una mañana, Bob había anunciado: «¡Ha llegado el día, amigos!» a Marcus y Edwin, compañeros suyos en el último curso del Instituto de Tecnología, mientras corría por delante de ellos hacia una clase.


      —¿Qué día?


      —Ha llegado la primavera, Mansﬁeld, y, como es la última que vamos a pasar en la universidad, ha llegado el momento de que os enseñe a remar, como prometí. Yo mismo no supe distinguir un extremo del remo del otro hasta los nueve años. ¡Era un niño escuálido, el Richards más pequeño de la historia! —esta era una forma de subrayar lo imponente que era Bob a sus veintidós años. Marcus no podía recordar que Bob hubiera prometido enseñarles, pero lo dejó pasar, dado su entusiasmo.


      Para su sorpresa, Marcus descubrió que el remo no era la pérdida de tiempo que había pensado, y que le permitía distraerse de su preocupación por el futuro que le aguardaba al salir del Instituto. Era a la vez tranquilizador y apasionante, una emoción sentir que la embarcación se deslizaba por la superficie del agua como si tuviera vida. Intentaron reclutar a más remeros entre sus compañeros de curso, pero los pocos candidatos dispuestos a hacerlo nunca encontraban tiempo.


      Mientras su pequeña embarcación avanzaba a buen ritmo, Bob empezó a reírse solo.


      —Estaba pensando en mis hermanos —explicó—. Siempre me advertían sobre la serpiente marina del Charles. De casi treinta metros de largo, decían, con jorobas como las de un camello y un grito como el rebuzno de un burro mezclado con el barrito de un elefante. Ya sabéis lo que me gusta siempre investigar cualquier cosa de la naturaleza. Pues bien, durante tres meses, investigué a la vieja Charley, hasta que decidí que el agua no podía sustentar la dieta de una serpiente marina.


      —Pero ¿cómo sabías lo que comía una serpiente marina? —preguntó Edwin con seriedad.


      —Bob, ¿te importaría que fuéramos hoy más hacia el este? —propuso Marcus.


      —¡Una expedición! ¿Adónde?


      —No he visto el puerto después de... —Marcus no terminó su frase.


      —Mejor no, Marcus —se apresuró a decir Edwin—. Lo vi esta mañana después de que todo hubiera pasado. Todo el puerto estaba lleno de humo. Era como ver el rostro de un mal presagio.


      —¿Estás deseoso de ver las huellas de la destrucción?


      —La verdad, Bob, confiaba en aprender algo viendo cómo comienzan los trabajos de reparación —le corrigió Marcus—. Hay ya restos en el lecho del río que debe de haber arrastrado la corriente —se detuvo cuando vio que Bob fruncía el rostro mientras observaba el agua detrás de ellos—. ¿Qué pasa?


      —Qué mala suerte —dijo Bob—. ¡Más rápido, amigos! ¡Vamos! ¡Venga, Mansfield, más deprisa! ¡Así se rema, Hoyt! ¡El campo está libre, vamos!


      De los árboles que ocultaban un estrecho canal había salido disparado, a la velocidad de un rayo, un bote de remo de quince metros. Seis remos relucientes golpeaban la superficie del río en paladas rítmicas que lanzaban ráfagas de color blanco hacia atrás. Los remeros estaban desnudos de cintura para arriba, con unos pañuelos rojos en sus cabezas y los músculos poderosos y brillantes bajo un sol cada vez más fuerte. Al verlos, Marcus pensó que parecían unos piratas muy educables y supo que intentar esquivar la embarcación, fuera lo que fuese, sería una causa perdida.


      —¿Quiénes son? —preguntó, maravillado.


      —Blaikie —explicó Bob, mientras los tres remaban con todas sus fuerzas—. Su tripulación en el remo a seis es la mejor que ha tenido jamás Harvard, según dicen. Will Blaikie es el remero de popa. Preferiría tener delante la boca de la serpiente.


      Edwin resolló entre paladas:


      —Blaikie... estaba... en Exeter... con Bob y conmigo.


      La otra embarcación se acercó con un acelerón demasiado fuerte para quitársela de encima, hasta solo un cuerpo por detrás.


      —¡Plymouth! —gritó el primer remero, de cara alargada. El bote pasó al lado del de ellos y luego dio la vuelta y se colocó a su costado.


      —¡Sí que eres tú, Plymouth! —dijo a Bob el remero de popa, Blaikie, con una sonrisa deslumbrante. Incluso sentado en su bote, mostraba la peculiar arrogancia afectada de un alumno de último curso en Harvard—. Cuántos años. No estarás formando un equipo de aficionados, ¿verdad?


      —Nos prestan un bote en el club náutico —dijo Bob, mientras hacía señas a sus amigos para que pararan de remar. Marcus no recordaba haberle visto nunca tan desinflado.


      —No me digas que todavía estás perdiendo el tiempo en ese embrión de universidad, Plymouth —preguntó Blaikie.


      —Ya estamos en último curso, igual que vosotros.


      —Tant pis pour vous —interrumpió uno de los jóvenes de Harvard, con las correspondientes risitas de los demás.


      —Me temo que para civilizar a tus colegas y convertirlos en caballeros respetables no bastará con enseñarles a agarrar un remo —Blaikie continuó en tono alegre—. La ciencia no puede sustituir a la cultura, marinero. Yo solía angustiarme, Plymouth, sobre qué prefería ser, si remero de Harvard, presidente de la Hermandad Cristiana o Alumno del Año. Ahora sé lo que es ser las tres cosas —uno de sus remeros le recordó que no olvidara presidente de una de las mejores asociaciones universitarias—. ¡Claro, Smithy! Pero es mejor no hablar de las asociaciones con la gente de fuera.


      —Nosotros hacemos cosas mucho más importantes, cosas que no puedes ni comprender, Blaikie.


      —¿Cuántos sois en Tecnología?


      Sacando pecho, Bob contestó:


      —Quince hombres en la promoción del 68. Alrededor de treinta y cinco en los otros tres cursos, y esperamos más que nunca en el próximo grupo de primero.


      —Cincuenta. ¡Cincuenta hombres y lo llaman colegio universitario! ¡Yo lo llamo cara dura!


      —Búrlate si quieres. Cuando nos graduemos, ese glorioso día, el 15 de junio, podrás seguirnos en las columnas de los periódicos porque seremos unos pioneros.


      A Marcus le conmovió que Bob se situara con sus compañeros de clase y no con los tipos con los que había crecido en los cómodos salones de Beacon Hill.


      —Si es que os graduáis —dijo Blaikie.


      —¿Qué quieres decir con eso de si, Blaikie? —preguntó Edwin.


      —Tú calla, canoso. Tú ya tuviste oportunidad de venir con nosotros.


      Edwin se dejó caer en el bote y llevó la mano con gesto reflexivo al trozo más claro que se veía en su cabello.


      —Yo que tú me callaría de vez en cuando, amigo —dijo Marcus.


      —¿Qué me ha dicho? —preguntó Blaikie a su tripulación y luego a Marcus, como si acabara de darse cuenta de que estaba. Cuando sus miradas se encontraron, Blaikie enderezó los hombros y retrocedió sin que se notara. Marcus solía causar ese efecto. Tenía un cuerpo musculoso, grande y sólido. Su espeso cabello castaño y su anticuado bigote en forma de media luna resaltaban sus intensos ojos verdes. Pero, sobre todo, tenía porte de ingeniero, que le daba la apariencia de controlar cualquier situación—. ¿Quién es este? —preguntó Blaikie.


      —Mi nombre es Marcus Mansﬁeld.


      —Marcus... Mansfield... —repitió Blaikie con tono reflexivo, mientras se encogía de hombros. Volvió a mirar a sus hombres, que hicieron el mismo gesto—. Siento decepcionarle. Es la primera vez que oigo el nombre. Bueno, mis hombres tienen mucho que remar, Plymouth. Algunas de las otras tripulaciones tienen demasiado miedo de sacar sus botes por todo lo que ha ocurrido durante la noche en el puerto. Dicen que hubo un estallido de fuego y que diez o quince barcos empezaron a chocar, a incendiarse y hundirse. ¿Te puedes imaginar qué demonios pensarán esos idiotas supersticiosos de ello? Magia negra, quizá.


      —La ciudad está en pleno pánico con todo eso, las empresas están haciendo todo lo posible para evitar pérdidas. Nunca había sabido de tantos barcos que se hundieran a la vez, se ve que el número de llegadas fue excesivo en medio de la niebla —especuló Edwin.


      —¡Excesivo! —dijo Bob—. Nuestro puerto tiene más de doscientos muelles y embarcaderos, que sumarían más de ocho kilómetros si se pusieran en línea recta, Eddy. Incluso con niebla mucho peor, nuestra capacidad comercial...


      —¡Oh, a quién le importa! —interrumpió el capitán de Harvard—. No es asunto mío. Pero, fuera lo que fuera, no voy a dejar que nos impida entrenarnos, si queremos derrotar a Oxford como derrotamos a Yale. Dame la mano, Plymouth. Buena suerte, amigos de Tecnología.


      —Buena suerte, Harvard —tendió Bob la mano.


      A una señal de Blaikie, su equipo embistió el costado del bote de Tecnología con el suyo. Mientras Marcus se agarraba a los bordes de su embarcación para estabilizarla, Bob cayó de cabeza en el agua helada con un gran ruido. Edwin, que extendió los brazos para detener la caída de Bob, se fue detrás de él.


      —¡Un día muy frío para bañarse, Plymouth! —gritó Blaikie, y estalló en carcajadas junto con sus piratas rojos.


      Marcus agarró su remo como si fuera un bate, dispuesto a defender su barca de más humillaciones. Blaikie le lanzó una mirada con la que le retaba a golpear.


      Al cabo de un momento, Marcus relajó la mano y calmó sus instintos.


      —Chico sabio —dijo Blaikie con un gesto de aprobación—. Ser un caballero no divertido como dicen, ¿verdad, marinero? —y continuó, a sus hombres—: ¡Tres hurras y un tigre por la Promoción de 1868 de Harvard! ¡Los del Sesenta y Ocho para siempre! —se oyó un trío de hurras seguido de un rugido gutural y luego los remos volvieron a golpear el agua. Marcus observó la perfecta sincronía del otro equipo mientras el bote doblaba la curva del río un poco más adelante.


      —Bob tiene razón; se van a enterar esos idiotas, ¡nosotros seremos los verdaderos pioneros! —gritó Edwin, mientras se sacaba agua del oído.


      —¡Al diablo con lo que digo, Eddy! —exclamó Bob. Se sacudió el pelo mientras flotaba hacia su barca—. ¡Venga, Mansfield, deja de mirarnos con esos ojos y sácanos del agua!

    

  


  
    
      III

      La policía de Boston


      En los restos de una de las dársenas dañadas el sábado, el sargento Lemuel Carlton, de la policía de Boston, caminaba por los muelles agrietados y los embarcaderos hechos trizas. La niebla ya se había levantado, pero todavía había nubes y hacía más frío del normal en esa época del año. Lo mejor que podía decirse era que suponía un respiro tras la lluvia que había caído sin cesar en la última y desgraciada semana de marzo.


      —¡Tú! —dijo a un policía de a pie que le pilló por sorpresa—. Ya era hora de que volvieras, hombre. ¿Qué dijo el capitán del Gladiator?


      —Hablé con él, señor.


      —He usado «dijo», en pasado, porque cuento con ello —señaló Carlton con hastío.


      —Testificó que..., ¡bueno, exactamente lo mismo que los otros, señor! ¡Exactamente lo mismo!


      —¿Ah, sí? ¿No había estado de borrachera, no estaba bebido? No tiene por qué avergonzarse de confesar ser un borracho a la policía —añadió Carlton mientras se rascaba la barbilla con gesto reflexivo.


      —Le interrogué con todo cuidado y me juró que no había bebido ni una gota, y no encontré nada de alcohol en su persona ni en sus aposentos. Ni tampoco en los demás testigos.


      Carlton inclinó la cabeza y se sentó en un barril al borde del muelle, mirando los tablones sueltos que pasaban por delante, flotando. Le dolía la cabeza por culpa de todas las conversaciones superfluas que había mantenido desde la mañana con sus guardias, marineros nerviosos, navieros indignados, pasajeros llorosos. Despachó a su subordinado para que fuera a ayudar a los demás hombres con los restos del naufragio. La policía del puerto había rodeado la zona de los muelles con sus lanchas y estaba desviando a los barcos que llegaban, entre ellos un pequeño bote de pesca que se paseaba de un lado a otro con una pesada red, apoderándose del botín caído.


      Oyó los pasos enérgicos de unas botas en las planchas que tenía detrás y se levantó para ponerse firme incluso antes de darse la vuelta.


      —Jefe Kurtz —dijo, inclinándose—. Creo que verá que tenemos la situación bajo control.


      —¡No me diga! —respondió Kurtz, sorprendido, tirándose del bigote e inclinando la cabeza hacia las muestras de destrucción—. Cuénteme, sargento Carlton, ¿cuál es la situación? Lo que veo son dos de los muelles comerciales más importantes de nuestra ciudad destrozados.


      —Tres barcos hundidos, otros cuatro dañados o destruidos de otra forma, pérdidas superiores a los veinticuatro mil dólares. Quince individuos heridos de diversa consideración, sobre todo brazos y piernas rotos, y quemaduras, y la pérdida de vidas solo se evitó gracias a los enormes esfuerzos de varios marinos experimentados.


      —Pero ¿cómo? —preguntó Kurtz al terminar Carlton su informe—. ¿Cómo ha sucedido?


      —Eso es lo que nos preguntamos —replicó Carlton, alzando una ceja y aclarándose la garganta con gran diligencia.


      —¡Ejem! Esto..., ¡continúe!


      —Jefe. He hablado con varios capitanes y navegantes que estaban en las naves involucradas y he dado instrucciones a los guardias para que entrevisten a todos los demás que podamos localizar. Todos ellos, todos y cada uno, aseguran que sus intrumentos fallaron, que dieron lecturas trastornadas, todo en el mismo espacio de unos cuantos minutos.


      —¿Cómo es posible?


      —¡Claramente no es posible, señor! No tiene por qué creerme a mí solo. El capitán de la policía portuaria dice que es absoluta y categóricamente imposible que tantas brújulas y tantos lo que sea fallen a la vez.


      Kurtz contempló el puerto con aire alarmado.


      —¿Sabotaje?


      —Jefe —comenzó el sargento, pero vaciló antes de seguir—. Jefe, todos los instrumentos estaban en barcos procedentes de distintos lugares y con distintos horarios, algunos llegaban, otros salían. ¿Cómo podría tratarse de sabotaje? Estoy dándole vueltas a esta cuestión y he tenido tanto éxito como tuvo José con el ángel.


      —¿Entonces qué, sargento Carlton? ¿Nigromancia? ¿El diablo? Eso es lo que gritan algunos de los marineros, y eso significa que los barcos evitarán nuestros puertos y se perderán decenas de miles de dólares. Si el alcalde y la Asamblea hincan los dientes en este asunto, se despertará un volcán bajo mis pies. ¿Qué propone hacer al respecto?


      —Retiraremos los restos lo mejor y más rápido posible, para que los ingenieros municipales puedan empezar a reconstruir.


      Con la mandíbula apretada, Kurtz se quitó el sombrero y lo lanzó al agua.


      —¡He ahí un resto más que tiene que pescar, sargento!


      —Muy bien, jefe —replicó el oficial, obediente—. Le diré a mi mejor hombre que lo haga de inmediato.


      Kurtz puso los ojos en blanco.


      —Puede devolverme el sombrero en mi despacho cuando sepa la causa de que esos barcos perdieran la dirección. Hasta entonces, prefiero no ver su cara pasmada en la comisaría.


      —Pero, jefe, quizá debería dirigir la investigación la policía del puerto.


      —Ya devoran demasiada parte de nuestros fondos, y les encantaría tener cualquier excusa para chupar aún más. No. Por encima de mi cadáver, Carlton.


      —Entonces tal vez debería consultar con algunos profesores en esa nueva universidad de Back Bay. Son expertos en todas las nuevas ciencias y, si las causas normales de accidentes no encajan, quizá ellos podrían aconsejarnos dónde mirar.


      Kurtz le apartó de los guardias arremolinados en torno a ellos.


      —¿Se ha vuelto loco, Carlton?


      —¿Señor?


      —¡No me provoque! ¿El Instituto de Tecnología? Ya conoce la reputación de ese sitio. Dicen que sus ciencias son prácticamente paganas. El mero hecho de hablar con ellos nos convertirá en blanco de todos. ¡Pruebe con el práctico del puerto si necesita más ayuda! ¡Pruebe con el ingeniero municipal!


      —¡Ya lo he intentado! ¡Todos están confundidos! ¡Necesitamos encontrar a alguien capaz de entender cómo pudo suceder esto, o no progresaremos ni un centímetro!


      —El lugar con los mejores intelectos de la nación está justo al otro lado del río. ¿Qué le parece?


      —Harvard.


      —¡Sí! Vaya allí y encuentre a alguien más listo que usted, ¡y no pierda tiempo! Estamos aquí para proteger esta ciudad. ¡No estoy dispuesto a sufrir otro bochorno como este!


      —Enseguida, jefe Kurtz. ¡Jefe, espere! Todavía... —pero el jefe se alejó sin mirar atrás, pisando fuerte hasta el carruaje que le aguardaba: el jefe de policía de la ciudad tan amada por Carlton, sin sombrero, a la vista de todo Boston.

    

  


  
    
      IV

      Circuitos


      Casi en cualquier sitio donde miraba Marcus, de pie ante el espléndido edificio de Boylston Street, veía las tierras sin usar de la Back Bay, la «tierra nueva», como la llamaban. Solo unos años antes había sido marisma y seguía siéndolo unas pocas calles más al oeste, donde las filas de palas a vapor, con la ayuda de vehículos de carga llenos de grava y arena, estaban rellenando el terreno. Además del Instituto, había algunos lugares más —como el asilo para ancianos negros y la academia católica para señoritas— que preferían estar a cierta distancia de la ciudad. La zona era un escenario perfecto para un colegio universitario tan peculiar.


      Los estudiosos debían estar rodeados de tranquilidad, pero el rector Rogers siempre había dicho que los estudiosos de la tecnología debían estar rodeados del progreso humano. La zona de Back Bay ofrecía un entorno grandioso y artificial, en el que los alumnos podían observar cómo la ingeniería civil era capaz de convertir un pantano maloliente —en otro tiempo, un auténtico caldero hirviendo de basura tóxica vertida desde la ciudad, aunque ellos eran demasiado jóvenes para haberlo conocido en su peor momento— en un paisaje de anchas calles que aliviarían el abigarramiento del viejo Boston, tan lleno de nuevos residentes procedentes de pueblos rurales y de otros países que era casi imposible moverse. Iba a ser el ejemplo más reciente de arquitectura moderna y progreso comercial e industrial; al menos, esa era la esperanza para Back Bay, un área todavía joven y, en su mayor parte, inhabitable.


      —Venga —estaba diciendo Bob—, a este paso, nos habremos graduado antes de acabar los preparativos.


      Si es que os graduáis.


      Marcus estaba sacando material con Bob.


      —Dos pasos detrás de ti, Bob.


      En los cinco días transcurridos desde las burlas del remero de Harvard en el río Charles, la escena se había hecho hueco poco a poco en los pensamientos de Marcus Mansﬁeld con una tenacidad de parásito. Por un lado, estaba creciendo en él una especie de superstición infantil, sin ninguna base lógica, de que no iba a graduarse. Incluso después de cambiar el taller por las aulas y los laboratorios del Instituto, en el fondo siempre había sentido el temor de que un hombre como él no tuviera derecho a ser universitario y el destino, mediante una intervención de última hora, le arrebatara el título.


      Por otro lado, un motivo de preocupación más práctico para Marcus era que los miembros de la promoción del 68, él incluido, iban a ser los primeros graduados del Instituto de Tecnología y, hasta que no lo hicieran, no podía demostrarse que fuera posible. Así se lo habían enseñado desde la primera clase en Tech.


      Seguro que Bob Richards se habría reído de sus preocupaciones, y por eso Marcus no las mencionó mientras terminaban de preparar el material para la demostración pública de esa noche. Bob parecía tener la capacidad innata de olvidar cualquier problema en la cama igual que otros hombres duermen la mona. Pero los pensamientos de Marcus daban vueltas sin cesar en torno a las burlas venenosas del remero de popa. En unos momentos en los que debería estar comenzando una etapa de intensa concentración en sus estudios, a medida que se acercaba la fecha de graduación (Si es que os graduáis), se sentía, por el contrario, a la deriva y un poco descontrolado, y culpaba de ello a los detestables hombres de Harvard, a quienes probablemente nunca volvería a ver.


      Aparte de Marcus y Bob, solo acudieron a la demostración unos cuantos alumnos. A esas alturas, tan cerca del final de curso, casi todos los estudiantes volvían corriendo a casa a las cinco de la tarde para preparar exámenes y trabajos. Marcus vio a Chauncy Hammond, hijo, que observaba el cielo nublado. Hammie llevaba el cabello negro peinado con raya, sin que se inmutara por la brisa, pero la frente protuberante y la barbilla redonda, afeitada de forma inexperta, empequeñecían unos rasgos faciales poco dibujados, como si su creador los hubiera dejado inacabados. Rival del bondadoso Edwin Hoyt para el puesto de Alumno del Año, Hammie solía flotar medio aislado en su mundo de cifras y fórmulas. De pie junto a los escalones delanteros estaba el cotilla de Albert Hall, escribiendo en un cuaderno que sujetaba con el brazo, tal vez anotando los nombres de los alumnos presentes (o, con más probabilidad, los de los ausentes, y subrayándolos a lápiz con rencor), y junto a Albert estaba Bryant Tilden, fornido y con los brazos cruzados en gesto malhumorado.


      Ellen Swallow estaba sola en la parte exterior del grupo. La señorita Swallow, que era la única mujer alumna del Instituto, recibía clases por separado, de modo que no era habitual verla. Sus ojos despiertos miraban a todas partes y coincidieron con los suyos. Él se llevó la mano al sombrero, pero ella se limitó a apartar la mirada mientras el rubor le cubría las mejillas.


      El rector Rogers se aproximaba con lentitud al podio colocado delante del edificio. Le sostenían por un brazo Darwin Fogg, el conserje del Instituto, y por otro una doncella menuda, que agarraba a su patrón con cuidado pero con una actitud inconfundiblemente protectora. Marcus contempló con tristeza el estado de su rector, recordando tiempos en los que gozaba de mejor salud.


      Mientras se acercaba, Rogers cogió del chaleco las gafas, pero se le escaparon y rebotaron en el brazo; la doncella las atrapó con una mano antes de que cayeran al suelo y se las devolvió sin esperar ningún agradecimiento.


      —¿Es morena o rubia, bajo ese gorro? —preguntó Bob, que se le había aproximado por detrás, en un susurro.


      —¿De quién hablas?


      —De esa pequeña ninfa tan guapa a la que estás mirando como si sus ojos fueran unos electroimanes completamente cargados... La criada irlandesa que sostiene a Rogers. Olvídate de ella. ¿Te he dicho que este verano habrá docenas de bailes organizados por la buena sociedad de Boston en los que serás un magnífico partido como graduado universitario? Esas damas están tan bien educadas que preferirían estar muertas antes que no aparecer en un acto público. No te alises el bigote así, no veo qué expresión tienes. ¿Te estás riendo o burlándote de mis planes?


      —Rogers está a punto de comenzar la demostración. ¿Tienes listo el circuito?


      —¡Te burlas! No, espera. ¡Te estás riendo!


      —¿De ti? Jamás, Bob.


      —Damas y caballeros, bienvenidos —comenzó el rector Rogers cuando el reloj dio las ocho. A pesar de su débil estado, su voz llegaba con facilidad a los reunidos, llena de calma y autoridad—. El pueblo de Massachusetts ha sido siempre un pueblo mecánico y nuestra era va a ver muchas maravillas. En el Instituto de Tecnología de Massachusetts tenemos la más sincera esperanza de que nuestro entusiasmo por la invención sea tan contagioso fuera como lo es dentro de nuestras paredes, donde nos esforzamos en fortalecer las facultades observadoras y lógicas de las jóvenes mentes preguntándonos cada día: ¿a qué límite del conocimiento llegará el hombre? —se detuvo, puso el papel en el podio y miró al cielo mientras se limpiaba las gafas—. Está oscureciendo, ¿verdad? Me avergüenzo de confesar que casi no puedo leer mis propias notas.


      Les hizo una seña con la cabeza, aquel rostro arrugado de suave sonrisa. Bob tocó un muelle en una caja. Al cabo de quince o veinte segundos, las farolas que bordeaban Boylston Street parpadearon y se encendieron de forma simultánea, en una larga procesión de globos llenos de una suave luz. Al oír el ruido que hacían las lámparas, hubo una exclamación colectiva y se palpó la agitación.


      Rogers esperó a que amainaran los aplausos y luego explicó que Boston tenía cinco mil farolas y gastaba alrededor de cuarenta y dos mil dólares al año en pagar a los hombres que las encendían, sin contar con el gas que se desperdiciaba cada noche en las primeras farolas, puesto que había que encenderlas antes para que a los hombres les diera tiempo a completar sus rondas antes del anochecer. El invento del Instituto, desarrollado gracias al esfuerzo colectivo de los alumnos y los profesores en cuatro años de estudios de ingeniería, utilizaba unos cables conectados a través de un circuito, un recorrido que permitía que la electricidad fluyera de un cuerpo a otro, dijo el profesor, desde una caja situada en cada farola de gas hasta un lugar central en el que se podían activar todas a la vez. Marcus abrió la caja central. En su interior había una rueda dentada, alimentada por electricidad y conectada a una serie de bobinas.


      —Esto es lo que llamamos un «interruptor» —dijo Rogers—. Cuando se aprieta el muelle, como nos ha demostrado el señor Richards, uno de nuestros alumnos de último curso, da media vuelta sobre sí mismo y cierra la válvula de electricidad, con lo que apaga la rueda y, por tanto, las lámparas, porque «interrumpe» la corriente eléctrica. Cuando vuelve a apretarse, vuelve a girar, esta vez para abrir la válvula e iluminar nuestras calles por la noche. Mientras estamos aquí reunidos, están instalando este sistema en toda la ciudad.


      La gente se movió para ver mejor, admirada ante la idea de que un mecanismo pudiera iluminar todas las calles al mismo tiempo. De pronto, la máquina hizo un ruido al recibir un golpe de algo duro. Era una piedra. Una segunda piedra rozó el hombro de Rogers y otra rompió el cristal de la lámpara que estaba sobre ellos y les sumergió en la oscuridad. Marcus notó cómo caían los trozos de vidrio sobre su sombrero y sus hombros.


      Aparecieron tres hombres desde detrás de unos árboles. Empezaron a lanzar una andanada de tomates podridos.


      —¡La tecnología provocará la ira de Dios! —gritó un hombre elegantemente vestido, con una guerrera azul oscura del ejército de la Unión, pantalones de color azul claro y guantes de piel de cabritillo—. El mes pasado, a una joven se le arrancó el cuero cabelludo cuando se le quedó atrapado el cabello en una máquina industrial que manejaba en Lowell. ¡Arrancado! ¿Y qué les sucedió a los barcos en los muelles la semana pasada? ¡Pídanles que lo expliquen en sus clases, si se atreven!


      Marcus alejó al rector Rogers de los cristales que seguían cayendo.


      —Mandaré a buscar a un policía de inmediato, rector Rogers —dijo Albert, agitado. Se había refugiado detrás de un grupo de profesores al estallar la conmoción.


      —No, señor Hall —dijo Rogers—. No les molesten. Son de los sindicatos.


      —¡Hall tiene razón, rector Rogers! ¡Es una bajeza! —protestó Bob—. Nada me indigna tanto como la obsesión contra las máquinas. Esto hará más fácil y más seguro su propio trabajo.


      —Señor Richards —dijo Rogers con calma—, algunos faroleros perderán su trabajo cuando se instale nuestro invento en todas partes. Tenga en cuenta eso antes de dejarse llevar por su indignación.


      —Entre en el coche. ¡Por favor, profesor! ¡Deprisa! —le instó la doncella, mientras le llevaba con rapidez hacia la calle.


      —Señor Mansfield —dijo Rogers, haciendo una seña a Marcus—. No queremos más problemas.


      Marcus siguió la mirada de Rogers y vio que Hammie se dirigía a grandes pasos hacia los reformistas.


      Hammie había desatado ya su ira cuando Marcus llegó a su altura.


      —¡Llevaos vuestras piedras y vuestras protestas a otro sitio, rufianes! Toda la basura de los gremios que vengan con sus bravatas no atemorizará a un hombre de Tech —se volvió hacia Marcus, que se colocó entre el hijo del magnate y los agitadores—. Apártate, por favor, Mansﬁeld. ¡Tengo controlada la situación!


      —Hammie, tengamos en cuenta lo que somos.


      —¡No me hables de lo que somos! Disparan contra ventanas, o ponen explosivos en la mesa del capataz de vez en cuando, en la fábrica de locomotoras. Pero son pura fanfarronería, Mansfield. Sobre todo este, Rapler; puede que finja ser obrero, pero su verdadero trabajo es recaudar cuotas de almas cándidas que no tienen ni idea.


      Uno de los otros agitadores se lanzó contra Hammie, que se tambaleó y estuvo a punto de caer. Marcus le sostuvo, pero Hammie se apartó de él, mareado y humillado.


      —Quita las manos, Mansfield, voy a... ¡Agente! ¡Agente! ¡Agresión! —gritó Hammie a un policía que se acercaba desde Berkeley Street. El policía se detuvo, pero no hizo nada.


      —Le conviene saber que el hermano de ese agente está en el sindicato de albañiles —explicó Rapler, el hombre uniformado que, ahora que había dejado de gritar, hablaba con gran corrección. Le faltaban los dos dientes delanteros—. Le hemos pedido que garantizara nuestra seguridad ante jóvenes excitables como usted.


      —Ya han dicho todos ustedes lo que tenían que decir —indicó Marcus con tono educado—. Miren alrededor. ¿Ven? La gente se está marchando. Por favor, sigan su ejemplo.


      Rapler le observó con interés.


      —¿Qué quieren ustedes? Que todos los puestos de trabajo de Boston vayan a parar a máquinas, quizá.


      —En nuestro Instituto no queremos nada más que encontrar la verdad —respondió Marcus—. Habrían podido oírselo decir al rector Rogers si no se hubieran dedicado a arrojar piedras.


      —¿Y cuánto poder conseguirá usted de esa forma, joven? ¿No ha superado ya el hombre a su creador, si no sabe dónde termina su poder?


      —Termina cuando la humanidad deja de necesitar la protección que ofrece la tecnología.


      Rapler hizo una seña a los hombres que le rodeaban.


      —Los hombres y mujeres que se unen a nuestra causa no están en contra de la ciencia. Solo que hoy vemos una ciencia que se lleva al hombre por delante. Las máquinas que ustedes, caballeros (y una dama descarriada, según tengo entendido), crean en el Instituto se harán tan complicadas que nos controlarán, en lugar de controlarlas nosotros a ellas. Imaginen un futuro en el que, con un solo fallo de sus máquinas, el hombre viva en la oscuridad sin recordar en absoluto cómo encender una vela. Se quedará atrapado, incapaz de trasladarse de un sitio a otro a pie, en lugar de hacerlo sobre unas vías de acero. La máquina es inanimada y no tiene corazón. Nuestros sindicatos respetan la inteligencia del hombre que le permite actuar, tomar decisiones que solo el hombre puede tomar. En caso contrario, nos convertimos en meras herramientas de nuestras herramientas. ¿Cómo nos protegerán de eso? —el orador pareció quedar satisfecho cuando Marcus decidió no prolongar el enfrentamiento—. ¡Formen filas!


      Rapler enlazó los brazos con los otros sindicalistas. Se fueron desfilando y cantando.


       


      Decisión por vuesto suelo nativo,


      decisión por las tumbas de vuestros padres,


      viviréis de vuestro honrado trabajo,


      ¡pero nunca consintáis ser esclavos!


       


      —Por lo menos se han ido —dijo Bob unos momentos después—. ¡Y no han conseguido impedir que hiciéramos la demostración del circuito! —alardeó.


      —Pero la gente que ha venido solo se acordará de que rompieron nuestra lámpara —dijo Marcus—, no de que se encendieron las luces.

    

  


  
    
      V

      Prohibida la entrada


      Al entrar, los sentidos sufrían una agresión. En el aire pendía una amalgama de olores, gases nuevos mezclados con viejos que nunca se habían disipado. Una película de polvo enturbiaba la vista, no por falta de limpieza (aunque el local mostraba un desorden maravilloso), sino por lo cerrado que estaba y por las partículas microscópicas, algunas cristalinas y otras incandescentes, que flotaban en el aire.


      Tocar una superficie era arriesgado; había muchas probabilidades de que estuviera ardiendo o increíblemente fría. Había cuatro hornos hechos de arcilla, ladrillo y piedra, situados en cuatro puntos distintos, y los residuos de las respectivas bandejas de cenizas demostraban que cada uno tenía un propósito diferente; junto a todos ellos colgaban sendas pinzas listas para sacar o mover el material que estuviera quemándose.


      Había una sustancia coagulada que se había derretido sobre una parte del suelo y ahora relucía como el oro. En la pared que había detrás de ella, los ladrillos estaban ennegrecidos de una explosión accidental en un pasado no lejano. En el centro de la sala había una mesa dentro de una cabina de cristal; sobre ella, una caja de cobre llena de arena. Una tubería unía la cabina con un quemador, y al lado había crisoles de cristal, sopletes, recipientes y otros dispositivos empleados para manipular gases.


      Gasómetros, válvulas, compresores y contenedores de agua y de líquido galvánico llenaban el resto de la habitación, con objetivos que superaban la capacidad de comprensión de cualquier visitante. Parecía como si fuera posible hacer, o rehacer, o deshacer todo el mundo en aquella sala, con todas aquellas herramientas extrañas y formidables, en un solo día.


      En una mesa alta, un grueso cuaderno estaba abierto por una página hacia la mitad en la que figuraba una lista de pesos y medidas; parecía ser el único volumen visible para el visitante en medio de todo el material que ocupaba las mesas, los estantes y los armarios. Los trabajos que allí se realizaban no se habían publicado en ningún libro, ni nunca se publicarían.


      Por supuesto, no iba a haber visitantes. Nada de lo que se encontraba en aquel lugar estaba al alcance del público. La mano que escribía en ese momento en el cuaderno se detuvo con una tentación repentina. ¿Qué tentación? La ventana próxima y, en concreto, la deliciosa vista al otro lado de sus gruesas contraventanas. El cristal enmarcaba en la distancia el puerto, donde los barcos, las grúas y las máquinas continuaban las labores de reparación en los muelles, al despuntar del alba: Boston sacudida por una insinuación de verdadero desastre.


      Pero, incluso después de casi una semana, esta indolente ciudad de gigantes intelectuales no había comprendido aún el significado de esa insinuación. La sublime satisfacción ante la vista de los muelles destrozados no era más que un primer paso. Esta mañana traería auténticos progresos. La punta húmeda de la pluma iba añadiendo de forma metódica una nueva anotación en el cuaderno para señalar la ocasión.


       


      Ba . . . 68-6 . . . 78–58


      F . . . 18-7 . . . 21–42


      BaF . . . 87 3 . . . 100 0


      compuesto 17a


      Barita 87-47


      Hipotét. ácido fluorhídr. anhídr. 12 53


      100 0


      experimento . . . definitivo


      cálculos . . . definitivo


      demostración – inminente

    

  


  
    
      VI

      Una buena mañana


      El día en el que Marcus tuvo el primer atisbo de que podía aspirar alguna vez a la universidad se había producido hacía poco más de cuatro años y medio. Estaba trabajando en la Fábrica de Locomotoras Hammond cuando vio a un extraño que pasaba. De un metro ochenta, erguido, con un rostro noble y curtido, enmarcado por una larga cabellera plateada, era un filósofo en un lugar sin filosofía. Todos los maquinistas y aprendices se inclinaron a continuar su trabajo con diligencia mientras él inspeccionaba el taller.


      —¿Quién es ese? —preguntó Marcus a Frank Brewer, el maquinista que compartía con él la fresadora.


      —Alguien —respondió Frank, capturando a la perfección la tensión de los demás en el taller. Todo su cuerpo vibraba mientras completaba las revoluciones del taladro. Tenía las cejas y el cabello negros y espesos y un rostro que, más que atractivo, era viril. Aunque fuerte de brazos y piernas, su silueta alta y delgada era tan angulosa que parecía ser puro hueso bajo la ropa. Mientras que Marcus daba la impresión de controlar su máquina, Frank, con su aspecto esquelético, parecía casi fundirse con el complejo equipamiento que operaba, como si fuera una extensión de carne y hueso.


      Después de sus agotadoras jornadas de doce horas en la fábrica, Frank encontraba tiempo para tallar esculturas diminutas en el dormitorio de su pensión, igual que había hecho antes, en circunstancias infinitamente peores, en los momentos en que conoció a Marcus. Esa paciencia y esa atención tan meticulosa en los momentos en que nadie le observaba eran, para Marcus, lo que definía a Frank Brewer. Su obra preferida de Frank era una estatuilla de bronce del Jinete sin Cabeza de La leyenda de Sleepy Hollow. Una vez le había sugerido que esculpiera a Ichabod Crane para hacer juego. Tiempo después, Marcus descubrió, para su desolación, que a Frank le tomaban el pelo por tener el mismo aire desgarbado, «encajado a duras penas», que el famoso personaje literario.


      Mientras el elegante caballero cruzaba la planta del taller, Marcus siguió trabajando. Tal vez su intensa concentración fue lo que captó la atención de William Barton Rogers, que se detuvo en su puesto. La gente de fuera solía pasarlo visiblemente mal con el ruido ensordecedor del taller en sus oídos, los agudos golpes metálicos y el zumbido de las máquinas gigantes. Pero no aquel hombre. Y, más inesperado aún, después de presentarse, empezó a hablar de un colegio universitario que estaba organizando.


      —¿Sería terriblemente cara esta escuela suya? —preguntó Frank—. ¿Dice que se llama Instituto de...?


      —Tecnología, hijo mío.


      Frank repitió la palabra para dentro con una sonrisa curiosa que mostraba unos dientes pequeños y redondos.


      —Estamos haciendo planes para que los estudiantes puedan trabajar para el colegio, si es necesario —continuó el científico.


      —¡Bueno! Yo no tuve la maldición de una fortuna —dijo Frank, chasqueando la lengua—. Cuatro años sin ingresos, rodeado de imbéciles y dandis aristocráticos y universitarios no me sería muy útil, ¿verdad, señor? ¡Ja!


      Marcus se rió con Frank.


      El tranquilo visitante se volvió hacia él.


      —¿Y qué me dice usted, joven? ¿Ha pensado en la universidad?


      Chauncy Hammond, padre, presidente de la fábrica de locomotoras, llegó en ese momento.


      —Descanse sus manos por un instante, hombre —dijo Hammond a Marcus—. El señor Mansfield es uno de nuestros mejores operarios en el taller, profesor Rogers. No parece haber ningún problema que sus manos no puedan resolver. A Boston se le está quedando pequeña su piel, caballeros; se habla de que la ciudad va a absorber los pueblos de Brookline y Cambridge en nuestros límites después de que devoremos Roxbury. Habrá una gran necesidad de construir máquinas y ferrocarriles nuevos y de ingenieros que lo hagan. ¿Sabe, Mansfield? Mi propio hijo va a asistir a la institución del profesor como miembro de la primera promoción.


      Frank lanzó una sonrisa a Marcus. Por supuesto que Chauncy Hammond, hijo —Hammie—, tendría una plaza. La mereciera o no.


      Hammie había pasado el verano anterior como delineante en la fábrica de locomotoras y, durante ese periodo, había evitado a los agobiados maquinistas. Su actitud distante y sus gestos desagradables —era poco sociable incluso cuando sonreía o reía— hacían que pareciera una reliquia de un Boston anticuado. Como si se hubiera dedicado a pasearse con un sombrero de tres picos y polainas.


      —No se preocupe por la reticencia de mi amigo —dijo Frank, pronunciando la palabra reticencia con el énfasis de alguien que se leía una página del Webster’s cada noche—. En ocasiones, su lengua se toma un descanso. No creo que esté más avergonzado de su falta de formación que todos los demás. Podría ser capataz de uno de los departamentos aquí; seguro que los dos lo somos algún día.


      —Supongo que nunca había pensado en la universidad —respondió por fin el propio Marcus, sacudiéndose la mano derecha, que se le había quedado dormida.


      —¿Iría usted? —preguntó el visitante, mientras sus ojos avispados repasaban la mano de Marcus antes de volver a levantar la mirada.


      —Señor, no tengo más que una educación escolar vulgar, y mi familia no tiene dinero. Además, no sé latín —miró por encima del banco para ver si había dado la respuesta acertada. Frank se encogió de hombros; los hechos eran los que eran.


      Pero Rogers dejó ver su extraordinaria y magnética sonrisa.


      —¿Latín? No dé importancia a esas cosas, hijo mío. El viejo sistema de educación está acabándose. Estamos haciendo algo muy distinto. Algo nuevo. Desde luego, entre mis colegas hay quienes lo temen. Necesitamos a jóvenes capaces de demostrarles lo mucho que se equivocan.


       


      * * *


       


      Con las primeras luces del viernes, Marcus reanudó la recogida de cristales rotos y otros escombros en el terreno situado delante del edificio del Instituto. Bajo una ligera llovizna y un cielo gris, se tardaba mucho en encontrar los pequeños fragmentos afilados como cuchillas sin cortarse.


      La noche anterior, después de que se dispersaran los agitadores sindicales, un periodista que había ido a presenciar la demostración sobre las luces abordó a Rogers cuando le ayudaban a subir los escalones de su carruaje.


      —Rector Rogers, ¿es cierto lo que hemos oído sobre el incidente en el puerto? ¿Que un fenómeno tan extraño no pudo ser mera casualidad y, si no es obra de un mago, tiene que ser resultado de algún tipo de manipulación científica?


      —¿Es lo que van a publicar los periódicos? —preguntó Rogers con aire cansado.


      —Ya lo han hecho hoy, señor.


      El rostro de Rogers se ensombreció.


      —Sé tan poco de lo que ocurrió como usted —dijo, sacudiéndose restos de tomates del traje—. Si usted me perdona...


      El conductor cerró la puerta detrás de Rogers y el reportero, frustrado, se quedó abajo.


      Una vez que la conmoción se hubo apaciguado, Bob, nervioso y frustrado, también se fue para volverse a su residencia. Solo Albert Hall permaneció con Marcus. Hall, con sus rollizas mejillas aún rojas de excitación, se colocó con aire expectante a su lado. Enganchó los pulgares en las sisas de su chaleco verdinegro, que imitaba una moda que había sido lo más año y medio antes.


      —Hall, ¿qué quieres?


      —¿No vas a limpiar todo esto? —respondió con impaciencia—. Es tu deber, ya sabes, como alumno becado.


      —Tú también eres un alumno becado.


      Albert parpadeó, se apartó el remolino de la frente y emitió un suspiro de compasión. Un suspiro superfluo. Cada sílaba que pronunciaba parecía suspirada.


      —Mira, Mansfield, por razones que creía que comprenderías a estas alturas, dentro de tu acuerdo económico te han asignado una serie de tareas tendentes a, cómo lo diría, el cansancio físico. En cambio, mi obligación es vigilar que los alumnos del Instituto cumplan las normas y sus responsabilidades individuales, paguen las facturas que deben y los desperfectos y mantengan un orden pulcro dentro y alrededor del edificio. Te aseguro que no te gustaría que dependieran tantas cosas de ti. Tú y yo podemos parecer iguales, Mansfield, por nuestra humilde condición, pero la diferencia entre nosotros es que yo acepto las restricciones que se me imponen libremente y sin vergüenza. Ahora, las reglas, en este caso, dictan que limpies todo esto sin mi ayuda.


      —Tienes razón. No somos iguales —dijo Marcus con sarcasmo, pese a que se había tambaleado un poco su confianza ante las palabras de Albert.


      —Excelente —Albert sonrió, le dio la mano y recogió sus pertenencias—. Imaginaba que acabaríamos entendiéndonos, tarde o temprano. ¡Buenas noches, Mansfield!


      Pero, incluso con la luz de gas, había oscurecido ya demasiado para que Marcus terminara de limpiar, de modo que decidió tomar el tren de vuelta a Newburyport. Regresó a Boston en el primer tren de la mañana.


      Mientras se inclinaba y gateaba con la bolsa llena de vidrio, oyó crujir la grava, alzó la vista y vio que no estaba solo. Bryant Tilden. Incluso Albert era preferible a Tilden. Marcus fingió no haberlo visto.


      —¿Haciendo otra vez la pelota a los profesores, lameculos? —dijo Tilden, mientras chasqueaba los dedos. Era un individuo bajo pero musculoso, de mandíbula cuadrada.


      —No tengo el ánimo para peleas, Tilden.


      Cuando se matriculó en el Instituto, Marcus pensaba que sus condiscípulos iban a ser caballeros elegantes que solo dirían palabrotas en latín. Ejemplares de los modales de Boston y la sobriedad de Nueva Inglaterra, o, como habría dicho su amigo Frank Brewer, imbéciles aristocráticos. Eso fue lo que le parecieron el primer día del primer curso. Sin embargo, al cabo de una semana, dio la impresión de que se transformaban ante sus ojos en unos chicos frívolos y bobos, que preferían el deporte y las bromas a las pretensiones. En retrospectiva, se alegraba de haber abandonado el mito universitario de su imaginación.


      Aun así, Marcus no podía evitar asombrarse de que Tilden hubiera durado hasta cuarto. Cuando eran novatos, le había pillado escribiendo fórmulas de trigonometría plana en los puños de la camisa. Aunque Marcus nunca había dicho una palabra ni a Tilden ni a nadie más, este último nunca le había perdonado estar en una situación tan vulnerable ante él. Durante el primer curso le pinchaba tanto que, un día, Marcus le agarró por el cuello de la camisa. Estaban en mitad de una clase, y los amigos de Tilden los rodearon, de forma que los veinticinco alumnos —todos los matriculados en el Instituto, de los que diez abandonarían más tarde— acabaron enredados en una melé. Rogers no intentó separar a los jóvenes, porque habría sido inútil. Lo que hizo fue sacar un giroscopio que acababa de comprar para el Instituto y ponerlo en marcha. Los chicos, uno por uno, fueron dejando la pelea. Mientras se arreglaban las corbatas y se remetían los faldones de las camisas, se aproximaron a aquel objeto que daba extrañas vueltas; era la primera vez que veían un aparato igual y, sospechaban, la primera vez que lo veía cualquier alumno de primer curso del país. No se castigó a nadie por la riña; no había pasado nada, y habría sido complicado aclarar las cosas. Marcus tuvo suerte; el Instituto no podía cargarse a una gallina de los huevos de oro como Tilden, cuyo padre era un magnate del acero, pero, como alumno becado, Marcus estaba allí por gentileza del claustro. Fue la primera y la última vez que se dejó llevar por la ira en Tech.


      Faltaban casi dos horas para que empezaran las clases de la mañana. ¿Qué demonios hacía Tilden? Quizá había ido a sacar un rato de estudio, en un intento desesperado de aprobar todas sus asignaturas.


      —Esa demostración de las luces se descontroló un poco anoche —reflexionó.


      Marcus empezó a caminar hacia el edificio del Instituto como si la cosa no fuera asunto suyo.


      —¿Quieres limpiar, Tilden?


      —Supongo que te estás preguntando qué hago aquí.


      —La verdad es que no.


      —Me dio la impresión de que Rogers perdió el control de lo que estaba pasando —siguió Tilden, pisándole los talones—. ¡Y luego huyó como un cobarde! Ese viejo diablo tiene que dimitir antes de que nos veamos con un lisiado como rector, y he venido a escribir una carta en ese sentido para distribuirla por el Instituto. Se va a morir, y entonces todo esto morirá con él.


      Marcus sintió que se le encogía el estómago. Trató como pudo de controlar su enfado.


      —Venga, Mansfield —continuó Tilden—. Tú sabes la verdad más que ningún otro. Nosotros seremos los primeros graduados, los hombres del 68, y los que representaremos al Instituto ante el resto del país. Rogers está impidiendo que el Instituto avance hacia donde debe, y tú también. Tu sitio nunca ha estado aquí. Fuiste uno de los errores del viejo chivo. No tenías derecho a estar aquí con los demás. Fuiste un experimento, un desastre, un motivo de desconcierto, como esa maldita bruja que han colocado en primer curso.


      Marcus se detuvo. Puso la bolsa de cristales en el suelo y se abrochó el abrigo.


      —Una mañana lluviosa. Deberías entrar.


      —¡No cambies de tema! —Tilden golpeó con el dedo el botón de debajo de la vieja corbata de Marcus—. Oh, Mansfield —dijo, al ver sus ojos llenos de ira—, cuánto te gustaría pegarme, ¿verdad? Impresionaría a la señorita Swallow, ¿a que sí? Aunque tengo entendido que es muy religiosa, de modo que es inútil intentar nada con ella. Lo he pensado, créeme, cuando está allí abajo en el laboratorio del sótano, sola.


      —Habla con educación, Tilden.


      Tilden chasqueó el índice y el pulgar a cinco centímetros del rostro de Marcus. Tenía la costumbre de chasquear los dedos, de forma indiscriminada, para expresar todo tipo de emoción o para subrayar algo. A veces lo hacía con las dos manos a la vez, a veces con una, a veces con la otra.


      —¿Me estás amenazando? —le preguntó.


      —Te estoy haciendo una advertencia.


      —Los dos sabemos que no puedes hacerme nada, Mansfield. Si me golpeas mientras estamos en el recinto del colegio universitario, las normas obligan a que te lleven de inmediato a comparecer ante el claustro para que te expulsen. No hay excusas ni excepciones. Un alumno becado está tan en la cuerda floja que casi me das lástima. Un hombre sin un padre.


      Quizá había dicho «sin un penique[1]». En cualquier caso, Marcus apretó el puño.


      —¿Has tomado buenos apuntes este trimestre en las clases del profesor Henck sobre prospección, localización y construcción, Tilden?


      —Mira, esa es una clase que está tirada —se rió Tilden—. La utilizo para dormir la siesta. ¿Por qué?


      —Porque —replicó Marcus, con un gesto de la barbilla— el recinto del colegio termina en el pozo.


      Tilden se volvió a mirar y de pronto palideció. Giró de nuevo justo a tiempo de recibir el puñetazo de Marcus en la cara. Cayó de espaldas en un montón de barro.


      Los nudillos de Marcus estaban manchados de sangre y su cuerpo latía con la descarga.


      Tilden se tapó la nariz ensangrentada y le miró como si fuera un animal salvaje escapado de la jaula.


      —¡Canalla! ¡Estúpido canalla! ¡Te demandaré, Mansfield, insecto miserable! ¡Ya veo lo que eres!


      —¿Ah, sí? ¿Qué?


      —No eres de los nuestros.


      —Un chico de la fábrica. Ya lo sé. Llevo cuatro largos años oyéndotelo decir.


      —¡No solo, Mansfield! No estás bien de la cabeza. Tienes sombras en los ojos... —Tilden se giró sobre su estómago, agarró una gran piedra y la arrojó con toda su fuerza.


      Marcus esquivó el proyectil con facilidad y luego, cuando Tilden se levantó e intentó correr, volvió a hacerle caer y esta vez le pisó la muñeca con el tacón y le incrustó la rodilla en la espalda.


      —Deja en paz a la señorita Swallow. ¿Me oyes, Tilden? ¿Me oyes?


      —¡Sí! ¡Déjame! ¡Lo prometo!


      —Bien. Una cosa más: no te atrevas a molestar a Rogers.


      —¿Qué te importa el viejo?


      —Es la única persona que nunca ha tratado de decirme que no tenía derecho a ser algo mejor. Y si te atreves a hacer algo contra él, te arrancaré las entrañas —no levantó la bota hasta que Tilden dio un grito diciendo que estaba de acuerdo. Un segundo más y el hueso se habría roto contra la piedra que tenía debajo.


      —Gracias, Tilden. Que tengas una buena mañana.

    

  


  
    
      VII

      Partículas


      El corredor de Bolsa Joseph Cheshire caminaba a toda prisa por el estrecho zigzag de calles. Llevaba el periódico bajo un brazo y el bastón en ángulo delante de él para apartar a la gente que le estorbaba. La lluvia de primera hora de la mañana se había convertido en nieve, que, aunque enseguida había empezado a derretirse, aun así era una incomodidad para los peatones. El señor Cheshire no era una persona dispuesta a ceder ante el tiempo ni ante la gente. En esta mañana de abril, como todas las mañanas, mostraba la misma fuerza y la misma determinación que le habían llevado allí desde Cape Cod cuando era un joven contable dispuesto a hacer fortuna. Ninguno de sus familiares y amigos creía que pudiera lograrlo. Pero le habían subestimado. Ahora que tenía su fortuna, la gente seguía menospreciando lo que era capaz de hacer. Para Cheshire era una especie de maldición; su dinero inspiraba tan poco respeto entre los hombres de negocios de Boston como sus sueños habían inspirado en Cape Cod.


      Esa era una teoría que podía explicar el gesto de desprecio que se vislumbraba de forma permanente bajo el largo bigote cepillado del bolsista.


       


      * * *


       


      Con sus mejillas sonrosadas bajo un cabello rizado de color caoba, Christine Lowe ya había ido al Continental Theatre; de ahí, en un tranvía de caballos abarrotado, a la modista para dejar un paquete para el gerente del teatro, y de ahí, a pie, a donde estaba ahora, el bullicioso barrio de los negocios y los bancos, hacia la oficina de telégrafos. El reloj del viejo Capitolio dio las nueve y media. La noche anterior había estado en el teatro hasta tarde y estaba cansada. Muy cansada. ¿Hasta dónde llegaban las ojeras bajo sus ojos verdes a estas alturas? ¿Cómo iba a aguantar todo el día, y otra noche en el teatro, sin quedarse dormida?


       


      * * *


       


      ¡Theophilus! ¡Theophilus! Le llamaban sin cesar, reclamándole para una tarea u otra. En los abarrotados cuartos de los recaderos del banco, casi todos ellos chicos de trece o catorce años como él, tenía fama de rápido, fiable, atento, el mejor. Siempre estaba moviéndose, la cabeza de un lado para otro, la mirada vigilando la sala, dispuesto a salir corriendo, alerta. ¡Theophilus! Hasta su nombre poco frecuente ayudaba a distinguirlo, a hacerle inconfundible entre todos los demás que recorrían el centro del banco en el centro del barrio financiero y de los negocios más ajetreado de la metrópolis comercial más próspera de Estados Unidos. Solo de vez en cuando se permitía soñar con lugares lejanos que nunca había visto, como San Francisco, con una mirada remota y una ligera sonrisa en los labios. Y entonces, ¡Theophilus!


      Cuando era más joven, Theophilus daba vueltas por la ciudad con dos de sus mejores amigos, unos seres pálidos y delgados, manchados de polvo y barro, con abrigos llenos de jirones que flotaban con el viento, hambrientos y aburridos y felices como ellos solos. Les gustaba esta parte de la ciudad porque todos los que los rodeaban tenían prisa. Y, cuando los hombres tenían prisa, dejaban caer cosas sin darse cuenta, hasta monedas.


      Incluso ahora que Theo era un respetable recadero de banco de catorce años, cuando iba por las calles, todavía estaba pendiente de las monedas o las baratijas que veía en el suelo. Y eso que ya no podía agacharse a recogerlas; había demasiado riesgo de que su jefe le viera, o un cliente del banco, y pusiera en duda su respetabilidad, que era una cosa que había adquirido solo hacía unos meses, desde que empezó a trabajar en el puesto.


      En los viejos tiempos, a Theo y sus amigos les gustaba ver a los botones y mensajeros de los bancos y las compañías de seguros, algo mayores que ellos, cuando cruzaban la calle para algún recado, y burlarse de ellos y provocarles hasta que los pobres, después del esfuerzo para mantenerse serios y caballerosos, acababan hartándose y los perseguían. Pero la máxima afición de Theo, para ser sinceros, había sido observar con discreción las obras de reparación. En esas calles estrechas y bulliciosas siempre estaba rompiéndose algo: ruedas que se salían de carros que circulaban de forma irresponsable, caballos que necesitaban con urgencia que les colocaran las herraduras, personas que se caían por ir demasiado deprisa y necesitaban que les ayudasen a levantarse. No había mayor placer para un chico que observar el proceso de arreglar algo, ya fuera humano, animal u objeto, y confiar en que diera para un largo rato de entretenimiento. Ahora, Theo se había convertido en uno de los serios recaderos de banco, pero todavía, de vez en cuando, se dejaba llevar por su curiosidad y se fijaba en los trabajos de reparación en la ciudad.


      Justo ayer, lo que habían tenido que arreglar era una boca de incendios próxima al banco. El joven recadero se había acercado con sigilo al obrero para investigar el propósito de su tarea. Era frecuente que los dispositivos, situados junto a las alcantarillas, cada pocas esquinas, acabaran rotos a manos de los propios bomberos durante las pruebas que hacían, o cuando enchufaban en ellos sus mangueras. Además, durante el invierno, con las heladas se agrietaban las tomas, y tenían que llenarlas con una mezcla salina para evitarlo.


      Theo conocía bien al jefe de reparaciones de las bocas de incendios que estaba encargado de estas calles, y gracias a esa familiaridad solían permitirle ver de cerca la actividad y, a veces, le daban la oportunidad de tocar él la parte interior de la boca, oculta para el resto del mundo. Sin embargo, el jueves por la mañana, cuando la persona arrodillada en el suelo se dio la vuelta, Theo se sorprendió, por dos motivos. Primero, porque no era su conocido. Segundo, porque el rostro con el que se encontró mostraba una expresión de estar muy descontento de verle. ¿Podía ser que un directivo del banco se disfrazara como mecánico de bocas de incendios con el fin de demostrar que los intereses de Theo eran demasiado infantiles para el puesto que ocupaba en el banco? Cualquier cosa era posible, así que se dio la vuelta y salió corriendo, con tanta prisa que no advirtió que estaban sustituyendo las cañerías habituales de la toma por una serie de boquillas y tubos extraños que hasta un chico de catorce años habría sabido que no eran normales en una boca de incendios.


       


      * * *


       


      La verdad era que Christine no era una actriz nata. Ni siquiera creía ser guapa. Era alta, con el rostro alargado, la nariz pequeña, el cabello rizado y sin brillo, y los brazos y las piernas muy delgados. Pero no dejaba que eso la desanimara. Otras jóvenes cultivaban la belleza. Christine era feliz solo con estar sobre el escenario, actuando junto a apuestos actores. Era lo que pasaba con su papel actual. Era Miss Miggs en un montaje de la obra de Dickens Barnaby Rudge. El papel le iba mucho mejor que a cualquiera de las otras chicas más guapas de la compañía. La gente la felicitaba por su agudeza, y, si el propio Charles Dickens la hubiera visto, sin duda habría reconocido su creación literaria.


      En parte, era porque conservaba su indumentaria incluso ahora, un vestido de color rosa brillante que pretendía llamar la atención y darle el aspecto de estar un poco por encima de una criada pero por debajo de una señora. Desde luego, atrajo las miradas de todos cuando subió las estrechas escaleras hasta la oficina de telégrafos en la primera planta.


      —¡Usted! —casi podía aplicar una de sus frases de la obra—: ¡Veamos si no se va a alegrar de prestarme atención, señor!


       


      * * *


       


      Aunque el barrio comercial contenía algunas de las grandes reliquias del pasado de Boston, aquí la gente no vivía más que en el presente. Uno de los conocidos literatos de Beacon Hill había dicho de Boston que era una «vieja ciudad nueva», y en esta parte era más cierto que en ninguna otra. El entresijo de calles, el torbellino de los negocios en el corazón de Boston, era un laberinto de ladrillo casi impenetrable. Se tragaba enteros a los forasteros, en lo físico y en lo espiritual; caían en la confusión de oficinas de telégrafos, bancos, notarías, oficinas de seguros, sastres y edificios constantemente nuevos y más altos, que subían hasta seis pisos hacia el cielo. Joseph Cheshire conocía cada calle de nombre y de vista, y las iba recitando mientras se acercaba: Washington... State... Court... Atrás quedaban los tiempos en los que un hombre mucho más joven se había perdido de forma patética en esta zona de la ciudad.


      Después de abrirse espacio en la escalera abarrotada con el bastón, como solía hacer, Cheshire entró en un gran edificio de oficinas y subió a la tercera planta, sin dejar de sacudirse el barro sucio de las botas durante el camino.


      Según sus cálculos, cuanto más alto fuera el piso en el que estuviera su banco, más a salvo estaría su dinero. Y no es que confiara en ningún banco. Tenía su fortuna repartida entre múltiples instituciones, como cuando Hansel había dejado un reguero de piedras al saber que se iban a comer las migas de pan. Sabía que su cautela y su metodología precisa deberían haberle granjeado un montón de amigos si no fuera porque hasta los hombres más importantes de Boston tenían menos coraje que él.


      Se quitó la chistera húmeda al entrar en el banco, pero desdeñó los ganchos de la pared, y en lugar de eso buscó a...


      —¡Eh, tú!


      —Sí, señor —dijo el chico, que se acercó corriendo.


      —Theo, ¿verdad? —preguntó Cheshire.


      —Theophilus, pero los que me conocen me llaman Theo —confirmó Theophilus con una sonrisa de orgullo.


      —Bueno, eso. No esperarás que lo recuerde. ¿Tengo que recordar el nombre de todos los recaderos y botones de la ciudad? Sostenme el sombrero y el bastón, por favor, mientras hablo con ese feo empleado de ojos saltones sobre mis asuntos.


      —¡Sí, señor! Va a hacer un día horrible hoy, señor. ¿Ha leído las noticias hoy, señor?


      —¿Sobre las brújulas?


      Theophilus se mordió el labio. Había preguntado solo por dar conversación, porque él no había leído nada, pero respondió:


      —¡Las brújulas! ¡Las brújulas, señor!


      —Hay algo misterioso y malintencionado detrás de lo que sucedió en el puerto, dicen ahora los reporteros. Te diré una cosa: la actividad de carga en el puerto está completamente interrumpida desde entonces.


      Cheshire se sentó en una silla frente al viejo empleado y puso sobre la mesa un fajo de papeles sobre unos cambios en su cuenta bancaria. El empleado se inclinó hacia adelante, se secó la frente húmeda con el pañuelo y se subió las pequeñas gafas, que se le habían deslizado nariz abajo.


      —Tengo un asunto y espero que se encargue de mi asunto de inmediato, señor Goodnow. Puede ajustarse las gafas en otro momento.


      Un día horrible fuera y un día horrible dentro del Front Merchants’ Bank.


       


      * * *


       


      Había una larga cola de gente en la oficina de telégrafos. ¿Cuántos querían solicitar que les enviasen dinero, como Christine?


      Doce dólares a la semana en el teatro y dos dólares por algún trabajo de costura que otro no bastaban para pagar su alojamiento y todos los demás gastos, ni siquiera con una compañera de piso. A sus padres, que vivían en Vermont, no les sobraba el dinero, pero le habían dicho que les mandara un telegrama si alguna vez necesitaba ayuda. En lugar de eso, Christine apartaba cada dólar que podía dejar para ellos, y les enviaba instrucciones para que lo sacaran en su propio banco. Aunque con ello aumentaba sus dificultades económicas, se negaba a salir con caballeros fuera del teatro, como hacían algunas otras actrices.


      La espera parecía interminable. Si no hubiera ido vestida de forma tan tonta, habría podido ir a una oficina de telégrafos mejor, en uno de los hoteles elegantes como el Parker House, donde había cenado el propio Charles Dickens.


      Los pies le dolían de todo lo que había andado esa mañana, por no hablar de las horas ensayando sobre el escenario la noche anterior, y apoyó su cuerpo cansado en el estrecho alféizar de la ventana. Al otro lado de la calle podía ver el interior del Front Merchants’ Bank. Miró hacia abajo, a la calle. Bullía de actividad y, sin embargo, desde esa altura, no oía nada. Parecía un retablo, como si los bostonianos que veía estuvieran haciendo un ensayo general hasta que se alzara el telón y comenzase su drama.


       


      * * *


       


      Theophilus tenía el bastón y el sombrero listos incluso antes de que el agente de Bolsa acabase con el viejo empleado.


      —Aquí tienes, chico —dijo el señor Cheshire mientras recogía sus pertenencias, cumpliendo su predicción de que iba a olvidar el nombre de Theophilus. Arrojó una moneda al suelo y luego, después de pensárselo, otra.


      —Gracias, señor Cheshire —dijo el aprendiz. Sabía que este hombre podía enfadarse si las cosas no se hacían como era debido.


      El empleado del mostrador dio un gran suspiro mientras empezaba a organizar el montón de documentos que había generado Joseph Cheshire a su paso. Pareció que a este último le agradaba oír su consternación y que el colmo de sus deseos fuera dejar parte de las cargas que pesaban sobre su vida en manos de otros.


      —¡Buenos días, Goodnow! —exclamó, alegre—. ¡Buenos días, chico!


      Theophilus se inclinó al salir el bolsista.


      Cada vez que se inclinaba ante un cliente, volvía a tener conciencia del largo camino que había recorrido desde los tiempos en los que hacía novillos.


       


      * * *


       


      Christine se había quedado profundamente dormida en el alféizar, con la cabeza apoyada sobre el frío cristal y el gorro torcido. El telegrafista, que cualquier otro día la habría reprendido por merodear, estaba demasiado ocupado.


      Tal vez soñó. O tal vez estaba inmersa en esa especie de ensoñación diurna que bloquea las visiones mentales e introduce en su lugar un vacío absoluto.


      Es difícil adivinar si fue consciente de lo caliente y rugoso que se volvió el cristal de la ventana en contacto con su piel. Si oyó los gritos asustados en toda la oficina de telégrafos.


       


      * * *


       


      —¡Theophilus! ¡Chico!


      En el Front Merchants’ Bank, alguien llamaba con urgencia al aprendiz, pero esta vez él no respondió.


      Estaba fascinado por un objeto de lo más vulgar, la ventana de cristal laminado. Nunca había visto algo semejante.


      El cristal estaba cambiando de color, primero amarillo, luego apagándose hacia un tono marrón, luego un rosa sorprendente y exuberante. Después, como si continuara su juego, el cristal volvió a cambiar otra vez. Se movía y bailaba, como si las partículas en su interior tratasen de salir.


      Estaba fundiéndose. No hacía ningún calor especial, no había ningún fuego ni llama dentro ni fuera del banco que pudiera explicar lo que sucedía. Sencillamente, el cristal había tomado la decisión de fundirse, y parecía ser una decisión unánime, porque todos los cristales de la calle, en ventanas, gafas y esferas de relojes, empezaron asimismo a derretirse.


      Detrás de él se desmayó alguien. Theophilus, boquiabierto de asombro, estiró la mano.


       


      * * *


       


      Al principio, Joseph Cheshire, con el bastón tendido hacia adelante, ignoró los gritos que se oían detrás. Las masas ignorantes, pensó. Deberían gritar solo de verse a sí mismos, su forma de vestir y de moverse, la plebe inculta y descamisada. Pero se oían más gritos, y la gente que tenía delante señalaba hacia arriba. Algunos cerdos huyeron corriendo entre las piernas de la gente y derribaron a dos señoras.


      El agente de Bolsa siguió la dirección de los gestos histéricos y las miradas espantadas y estuvo a punto de gritar también. Por toda la calle, las ventanas se humedecían, adquirían colores extraños y se fundían. El aire se llenó de vapores misteriosos y transparentes.


      En la esquina, la superficie de cristal del reloj se tragó los números.


      —¡Que Dios me ayude! —suplicó el señor Cheshire, dejando caer el bastón y corriendo hacia el centro del alboroto, hacia el banco—. ¡Mis bienes! ¡Apártense de mi camino!


      Todos corrían, se chocaban unos con otros, pedían ayuda a gritos, se tropezaban con sus propios chanclos y abrigos.


       


      * * *


       


      La cabeza de Christine se hundió con suavidad en la ventana de cristal a medida que se ablandaba y se transformaba en... ¿qué? Parte del cristal parecía estar evaporándose en forma de gas. El resto estaba licuándose, convirtiéndose casi en agua, envolviéndose alrededor de la cabeza rizada. Christine abrió los ojos y la boca, pero su voz ya no se oía.


       


      * * *


       


      Tenía que hacerlo. No tenía más remedio. Tenía siempre cuidado de comportarse como un hombre, tal como estaba siempre diciéndole el viejo Goodnow. Pero Theophilus era un chico aventurero por naturaleza, y no tenía más remedio. Metió la mano derecha a través de la ventana que se licuaba y silbaba.


      Cuando le atrapó la muñeca y se incrustó en la carne, Theo gritó de dolor.


      Detrás de él, en el banco, había estallado el caos, los clientes gritaban como locos mientras trataban de huir. Goodnow, que estaba viendo hacia dónde correr, sintió que le picaban los ojos y soltó un aullido. Las lentes de cristal de sus gafas se le hundieron en los ojos y le enloquecieron. El vaso que había sobre su mesa también se fundió, perdió su forma y se derritió en un charco de cristal líquido que derramó whiskey hirviendo por el costado hasta el suelo.


       


      * * *


       


      Joseph Cheshire, experto en control, amo y señor de todo lo que se encontraba, cayó al suelo, derribado, antes de llegar al banco. Más o menos en ese mismo momento, lo que había sido un fragmento de una ventana cayó desde arriba en gotas, tal vez desde el mismo banco que guardaba parte de su fortuna.


      Dentro del banco, el brazo de un joven recadero seguía sobresaliendo de un amasijo de cristal envuelto alrededor de él.


      Al otro lado de la calle, un gran proyectil cayó con fuerza desde el cielo y atravesó los tablones de madera de una carreta. Era una joven, en un llamativo traje rosa de teatro, completamente sepultada —de la cabeza a los pies— en cristal.

    

  


  
    
      VIII

      Sepultados


      —Treinta días. Sí, treinta. Eso es lo que se tarda desde el comienzo de la construcción hasta la entrega de una locomotora a día de..., ¿qué fecha es hoy? Gracias, 10 de abril de 1868. Cuando construí la Nahant, mi primera, tardé casi tres meses en completarla. Cuando todos ustedes eran casi unos niños, había tan pocas locomotoras que se les podía poner nombres; ahora necesitan números. Este próximo edificio por el que vamos a pasar es nuestra nueva planta de cobre y lámina de hierro, terminada hace dos años. El alto horno se alimenta con el motor principal del taller de mecanizado. ¡Cuidado dónde ponen las manos mientras andan, caballeros! ¡El peligro abunda en una planta industrial!


      Las palabras de Chauncy Hammond, padre, estaban llenas de orgullo. Guiaba la visita de varias clases del Instituto de Tecnología a la Fábrica de Locomotoras Hammond. Mientras se turnaban para examinar los cilindros refrigerantes, Marcus era uno de los dos miembros del grupo que estaban haciendo todo lo posible para disimular su incomodidad.


      El otro era Chauncy Hammond, hijo, cuyo nombre, por sí solo, ya le hacía destacar.


      —Qué aburrimiento, ¿verdad? —murmuró Hammie, una de sus frases preferidas, mientras se deslizaba a su lado.


      Marcus dirigió una mirada cansada y poco acogedora a su compañero. Hammie tenía las manos enterradas en los bolsillos del pantalón. Marcus sacó las suyas de sus bolsillos.


      Entonces, Albert Hall apartó a Marcus.


      —Hammie, quiero decir que es un gran honor que tu paterfamilias, podríamos decir, nos invite aquí.


      Hammie hizo un ruido gutural que Albert interpretó como una pregunta.


      —Bueno, por supuesto que es un honor —contestó Albert, mirando a Marcus en busca de apoyo pero sin encontrar ninguno. Se tapó la barbilla con la palma de la mano, una costumbre frecuente que solía apagar su voz, ya soñolienta de por sí—. El señor Hammond ha hecho mucho como patrono de nuestro colegio universitario y para el desarrollo de la tecnología.


      —¡Tecnología! ¿Eso es en lo que piensas cuando ves esta fábrica?


      —Por supuesto. ¿Qué, si no?


      —Esto es ciencia, pura ciencia, Hall —respondió Hammie.


      —¿Pura? —preguntó Marcus, pese a su decisión de quedarse al margen de la conversación.


      —La ciencia es un vagón de tren, Mansfield. Pero la tecnología es lo que tienes que hacer cuando estás en un vagón de tren a punto de chocarse con otro.


      —Yo no veo que lo que hacemos sea verdaderamente eso, Hammie —dijo Marcus.


      —¿Qué crees que hacemos?


      Se pensó la respuesta.


      —Estuve reflexionando un poco sobre ello después de escuchar a Rapler en la demostración.


      —¡Ese sinvergüenza no merece que se le escuche! —protestó Hammie.


      —La tecnología —continuó Marcus, ignorándole— es la dignidad que puede alcanzar el hombre cuando se mejora a sí mismo y la sociedad.


      —Cuando un monje inventó el primer reloj, creyeron que se lo había dado Satán. Ese día comenzó la tecnología y también el odio hacia ella.


      —¡Señor Hammond! —llamó Albert hacia el otro lado de la planta, dejando atrás a sus condiscípulos—. Señor Hammond, permítame expresar nuestra gratitud colectiva por esta oportunidad en nombre de la promoción de 1868... —sus palabras se vieron cortadas por los resoplidos de una máquina.


      Marcus encontró una ocasión para separarse de Hammie cuando cruzaban la planta de lámina de hierro para pasar al taller de mecanizado, de tres pisos de altura, donde los obreros estaban ensamblando los motores de las locomotoras. Los polvorientos escalones de piedra por los que subieron vibraban al compás de la maquinaria. Marcus sintió que su mano, que llevaba doliéndole toda la mañana, se le había quedado tiesa, y supo que los dedos se le iban a empezar a hinchar enseguida. En el rostro de Bryant Tilden había visto también la sonrisa de Will Blaikie, cuando se burlaba de Tech y de todos los amigos de Marcus, y a todas las personas que se habían reído mientras le decían que no era lo bastante bueno para estar allí. Sospechaba que no debería haber hecho lo que había hecho en los terrenos de al lado del Instituto; eran ganas de meterse en líos. Pero el muy bruto lo había merecido.


      Esta era la parte del día que había aguardado con temor desde que uno de los profesores, meses antes, le había dicho que estaba planeada una visita. Mientras que alumnos como Bob y Edwin pasaban sus vacaciones explorando minas y visitando fábricas en París y Londres, él había dedicado los tres veranos desde primer curso a trabajar en la fábrica de locomotoras para satisfacer su deuda con Hammond, que ayudaba a pagar sus gastos en la universidad. Pero había estado en las oficinas de ingeniería, en otro edificio, y pocas veces había tenido que volver al taller, donde los operarios aguantaban mala ventilación y jornadas más largas.


      Los hombres con los trabajos más duros estaban desnudos de cintura para arriba, con sus brazos poderosos y sus pectorales al descubierto. Las continuas erupciones en los hornos, alimentados por unas calderas invisibles, proporcionaban a las gigantescas máquinas y a quienes se afanaban alrededor de ellas un resplandor diabólico. Bajo las lámparas de gas y en medio de la luz y las llamas que se reflejaban en el frío acero, la prensa mecánica, con miles de organismos móviles de hierro extendidos en ella, descendía sin piedad para aplanar el hierro fundido. Si uno observaba la prensa durante un tiempo, como él había hecho alguna vez, la veía adquirir un aspecto absurdo pero humano. Era inevitable imaginar de qué forma el menor movimiento desviado podía aplastar al que contralaba las máquinas en un instante.


      Sin embargo, era difícil de resistir para los visitantes, que buscaban un ángulo para ver mejor el fascinante funcionamiento del mecanismo, y el capataz tuvo que gritar: «¡Retrocedan!» mientras las brasas salían disparadas a trece metros de alto y caían como gotas de lluvia que chisporroteaban a los pies de los estudiantes.


      Algunos alumnos se mostraban nerviosos o preocupados al acercarse a cada máquina, pero no Ellen Swallow, cubierta por un velo y en un largo vestido negro. Se mantuvo firme y tiesa todo el tiempo. El vestido le tapaba los pies, así que parecía flotar sobre la suciedad y el polvo de los talleres. A Marcus le recordó la primera vez que la había visto, a principios de curso. El conserje, Darwin Fogg, acababa de enfermar por respirar una mezcla dentro del laboratorio de química, y el área, que estaba sin limpiar, no estaba lista para que la siguiente clase la utilizara con seguridad. Mientras los alumnos de último curso merodeaban sin saber qué hacer, Ellen irrumpió, barrió y organizó el laboratorio y, en el plazo de cinco minutos, lo tenía dispuesto para la clase. Marcus se había quedado asombrado al ver que sabía cómo tratar el derrame químico ya antes de llegar a él, probablemente por su olor peculiar.


      Las láminas de hierro se forjaban con unos enormes martillos mecánicos, de treinta y cinco toneladas cada uno y cincuenta y cinco caballos de vapor, controlados por un motor que se alimentaba con una caldera vertical, bajo la supervisión de un maestro ingeniero. Los martillos caían como impulsados por un antiguo dios para allanar su rayo. El martillo mecánico podía forjar una lámina de hierro completa en cuatro minutos y con un solo hombre, en vez de en doce horas y con todo un equipo. El operador mostró a los estudiantes de qué manera finamente calibrada controlaba el grado de fuerza de la máquina colocando un puñado de nueces bajo un martillo y ajustando el motor para abrir al mismo tiempo doce cáscaras y lograr que las nueces permanecieran intactas. Ante la invitación que les hicieron, los estudiantes se comieron las nueces abiertas, mientras Albert subrayaba que cada uno debía coger solo una.


      En ese instante, los inagotables taladros estaban volviendo a dar vueltas. En la siguiente pausa de la visita, Frank Brewer, con las mangas recogidas con cuidado sobre sus largos brazos manchados, hizo una seña a Marcus para que se acercara a su viejo banco de trabajo en una de las fresas.


      Después de saludarse, Frank sostuvo la mano derecha de Marcus un instante y la examinó.


      —¿Cómo la tienes? —preguntó con preocupación.


      Marcus retiró la mano, pero, aun antes de meterla en el bolsillo, se avergonzó de su reacción. ¿Qué derecho tenía él, precisamente él, a rechazar el interés de Frank? Colocó la mano libre sobre el hombro de este.


      —Estoy bien, gracias, amigo mío. Solo me pregunto si es mi imaginación o todo el mundo tiene la mirada puesta en mí.


      —¿Por qué van a hacerlo?


      —Porque mis compañeros de clase saben que yo trabajaba en esta planta. Y los maquinistas saben que ya no lo hago.


      Frank volvió la cabeza para ver lo que pasaba y alzó una ceja mientras estudiaba los rostros de los universitarios. Se encogió de hombros y volvió a mirar a su viejo amigo.


      —Más vale que ni lo pienses, Marcus. ¿No te das cuenta? ¡Has triunfado!


      —¿Sí?


      —Mira —dijo, extendiendo su largo cuello hacia Hammie—. El tonto de Hammie y tú habéis conseguido terminar cuatro años de universidad —no pudo evitar cierta muestra de antipatía en su voz y en sus relucientes ojos negros al observar al hijo de su jefe.


      —Es un tipo inteligente, Frank —dijo Marcus—. Está entre los primeros de la clase.


      —¿Y? Puede que tenga mucho, pero solo porque se lo han dado siempre con cuchara de plata. Más que un hombre, es una máquina, a la que le dicen qué hacer y cómo hacerlo de principio a fin. Al fin y al cabo, Hammond financió tu Instituto incluso antes de que se sentaran los cimientos, ¿verdad? Hammie nunca le perdonará eso a su padre. Y, mientras tanto, tú has cumplido tu deber gracias a tu maravilloso cerebro y puro esfuerzo, ﬁnem facere —este, como bien sabía Marcus, era uno de los términos legales que tanto impresionaban a Frank cuando se los oía pronunciar durante los desayunos a los pasantes de abogado que vivían en su misma pensión—. Sé las dificultades que has vivido, y aunque ninguno de tus otros amigos lo entienda jamás, tú y yo tenemos algo que nos une. Ojalá nos hubiéramos visto más a menudo desde el verano, Marcus.


      —Me temo que no damos abasto, con la graduación tan próxima.


      —Hola, ¿no son aquellos dos esos amigos tuyos? ¡Bob! ¡Edward! —Bob se volvió y saludó, pero permaneció con el resto del grupo de alumnos. Estaba pasando su pluma a través de una corriente de hierro fundido que salía de un horno. Edwin, al que nunca se le habría ocurrido responder al nombre de Edward, ni se dio cuenta.


      —Recuerda —explicó Marcus, con una risa ligera, para quitar importancia al involuntario desprecio—, ver estas máquinas en acción es una experiencia fantástica para ellos, incluso para los ingenieros.


      La expresión de Frank se volvió más seria.


      —Ya sabes que yo pensé que era un error que te fueras de aquí; nunca lo oculté. Ahora me doy cuenta de que me faltaba el valor que demostraste tú al irte. En los últimos tiempos me ha hecho reflexionar mucho, pensar en que vas a acabar la universidad tan pronto, mientras yo sigo partiéndome la espalda en la misma máquina. Siempre pensé que se me daría muy mal ser cualquier cosa que no fuera lo que he sido. Pero no puedo resignarme a estar siempre en Hammond. Creo, sé que estoy listo, Marcus.


      —¿Listo?


      Frank alzó la barbilla y se desenrolló las mangas manchadas de grasa, antes de continuar.


      —Para una vida mejor.


      Toda la inquietud de Marcus se desvaneció al instante, y no pudo dejar de sonreír mientras volvía a agarrar la mano de su amigo.


      —¡Eso empequeñece todo lo demás, Frank! Si pudiera conseguir una sola cosa en el Instituto, sería demostrar que otros hombres como yo merecen estar allí. Sé que lo harías estupendamente en Tech. ¿No te lo he dicho siempre? No tengo la menor duda.


      Frank pareció encogerse un poco ante la audaz predicción.


      —¡Ojalá sea cierto!


      —Ni se te ocurra decir que no eres capaz de hacerlo. Debes venir a la Jornada de Inspección esta vez, y hablaré con el propio rector Rogers cuando terminemos nuestros exámenes. No son tan malos en realidad, Frank.


      —¿Quiénes?


      —Los dandis y los imbéciles aristocráticos, los universitarios —sonrió Marcus.


      De pronto, Frank volvió la espalda a Marcus y se alejó ligeramente, mientras le susurraba por encima del hombro:


      —Sigue andando.


      Hammond se aproximaba, y Marcus lo comprendió. Frank no quería que el propietario de la fábrica viera que se tomaba demasiado tiempo libre fuera de la máquina. El empresario era bajo pero no delgado, y su expresión parecía estar fijada en las profundas arrugas que rodeaban sus ojos y su boca. Pasó junto al resto del grupo, que estaba mirando con gran interés la fabricación de los pistones.


      —Señor Mansfield.


      Marcus trató de ocultar su sorpresa por el hecho de que Hammond se dirigiera a él en persona.


      —¿Ha dado ya con un invento que le permita ganar su primera fortuna? —preguntó Hammond en tono alegre. Debía de pensar que sonreía, pero era una sonrisa de negocios típica de Boston, que a todos los demás les parecía un gesto de desprecio.


      —Todavía no, señor.


      —Bueno, cuando lo haga, tráiganoslo y lo fabricaremos —dijo Hammond con un gesto distraído hacia Frank—. Un joven leal y decidido, ese Brewer, un hombre nacido para formar parte de una gran fábrica como esta. Y qué honor es para mí que usted y mi propio hijo vuelvan aquí de esta forma, a punto de graduarse en el colegio universitario. Por lo que oigo en las reuniones del comité financiero del Instituto, su rector, Rogers, está muy satisfecho con la marcha de sus estudios.


      —Me alegro de ello, y le agradezco a usted su ayuda.


      —Tal vez su valor natural y su humildad puedan servir un poco de inspiración a mi hijo —el magnate no hacía ningún esfuerzo por hablar con discreción. Hammie, lo bastante cerca como para oírle, lanzó una mirada fulminante a su padre y le dio la espalda—. Tengo entendido que anoche consiguió usted que se fueran los canallas de los sindicatos del acto del Instituto. Ya sabe lo que pienso de esos payasos.


      Cuando Marcus trabajaba en el taller, los reformadores se infiltraron en varios departamentos y convencieron a los capataces para que exigieran un salario más alto o detuvieran el trabajo. Hammond tenía muchísimos encargos y no podía permitirse un minuto de retraso en el trabajo. A pesar de las furiosas protestas del supervisor de la planta, llamó a los agitadores a su despacho, les pidió que pusieran por escrito sus demandas y concedió todo sin discusión. «Este es su momento —se oyó decir a Hammond después de que salieran—. Mañana llegará el nuestro». En cuanto se completaron los encargos firmados, Hammond despidió a todos los capataces.


      —En realidad, fue Hammie quien se enfrentó a ellos durante la demostración —dijo Marcus a su antiguo jefe—. Yo solo le ayudé.


      —¿De verdad? —a Hammond pareció gustarle la imagen de un Hammie valiente, pero solo por un instante—. Da la impresión de que a mi hijo el mundo le resulta muy superficial, y me temo que no quiere hacer nada más que tamborilear con los dedos sobre él. Tiene que aceptar que ya no es posible transmitir el éxito a la siguiente generación con unas cuantas firmas en un documento. Una propiedad que antes podía permanecer en la misma familia durante generaciones ahora es tan cambiante como una ola marina, con lo fácil que es que la fortuna de un magnate y la de un pobre se intercambien de la noche a la mañana. ¿Sabe qué va a hacer después de junio?


      —Todavía no.


      —¿Mi consejo?... ¡Recuerden, no se fuma cerca de la máquina, caballeros! —gritó Hammond—. Traten las máquinas como si fueran sus hijos, y les obedecerán. Volviendo a mi consejo, señor Mansfield, que prefiero creer que sirve para algo, es que no se preocupe por lo que hagan los demás. Cuando construí el primer motor Hammond modificando el diseño habitual, me calificaron de temerario. Tardé dos meses en encontrar un ferrocarril que lo comprara, pero, después de que lo instalaran, no di abasto con la cantidad de encargos que empezaron a llegar. ¡El año pasado fabricamos quinientas locomotoras! Estas máquinas que hay en el taller, cada año que pasa, son más grandes y más potentes. Una raza de gigantes, cada una con la capacidad de cien hombres, mil, pero que no piden ni comida ni alojamiento. Y podemos beneficiarnos todos de ellas, hasta el aprendiz más humilde, si los todopoderosos sindicatos no lo impiden. Fíjese en esos pobres tipos que resultaron heridos en el puerto de Boston la semana pasada. He podido donar algo para sus gastos gracias a los beneficios que me ofrecen estas máquinas modernas.


      —Qué generoso, señor.


      —El dinero está bien, pero un hombre no es solo eso. Tendrá muchos éxitos y muchos fracasos, hijo mío, pero recuerde que su reacción ante cada uno es lo que cuenta en su carácter.


      —¡Mansfield! —llegó Bob corriendo a su lado—. Aquí estás. Perdón por interrumpirle, señor Hammond. ¡Mansfield, debes venir fuera de inmediato! ¡Ha ocurrido algo!


       


      * * *


       


      Mientras guiaba a Marcus del brazo escaleras abajo en la planta de locomotoras, Bob empezó a contar, con su estilo habitual, una larga historia que comenzaba en algún momento de su niñez, la primera vez que le llevaron a visitar el barrio financiero de la ciudad.


      Mientras Bob divagaba y desarrollaba su relato, Marcus oyó a Albert Hall, que estaba dando a dos estudiantes de segundo de arquitectura una descripción más directa.


      —La gente pisoteada. Terrible, algo sin precedentes.


      —¿De qué hablas, Hall? ¿De lo que sucedió en el puerto? —preguntó Marcus.


      —¡Eso ya se ha quedado viejo! Ha ocurrido algo en el barrio financiero, esta misma mañana. Conny se ha enterado de todo.


      —Es lo que estoy tratando de contarte —insistió Bob a Marcus.


      —¿Quién te lo ha contado, Conny? —preguntó Marcus, acercándose a Whitney Conant y dándole en el brazo.


      —Ha pasado el viejo organillero mientras estaba aquí fuera fumándome un cigarrillo y me lo ha soltado —respondió Conant.


      —¿Qué ha ocurrido exactamente, Conny? —preguntó Marcus al alumno sureño. ¿Han sufrido otro incendio?


      —No, no, esto no ha sido un incendio, nada tan vulgar. Maurice dice que él no lo ha visto, pero que le han contado que las ventanas de los edificios, de pronto, cobraron vida. Que el pedazo de cristal más corriente de la zona se convirtió en un arma mortal. Bueno —añadió Conant con una risita sarcástica, dándose cuenta de cómo debía de sonar su historia cuando varios colegas suyos soltaron carcajadas de desprecio—, ya sabéis que estos organilleros papistas no tienen el mejor dominio de la lengua inglesa y se recrean en sus supersticiones.


      —¿Podemos pasarnos por State Street de vuelta, antes del laboratorio de física? —preguntó Bob a Marcus—. Es casi ya la una y media.


      Marcus se lo pensó y respondió que podían.


      —Esperad, amigos, yo no lo haría —intervino Conant—. Ya sabéis lo que dice siempre el rector Rogers de que nos relacionen con cualquier cosa perniciosa para el bienestar de Boston.


      Conny tenía razón. Cada vez que ocurría algún incidente en el Instituto, cuando alguien de fuera oía la explosión de alguna sustancia química o algún otro gran ruido, los periódicos se apresuraban a publicar un artículo que hablaba de un «accidente peligroso». Luego se había producido una breve indignación pública por la idea del Hombre de Vapor de Hammie, de infausta memoria. Desde entonces, las autoridades del Instituto no dejaban de recordar a los alumnos que, en las investigaciones científicas, era mejor ser inteligentes y callados que listos y ruidosos.


      —Es verdad que quizá no es la idea más prudente —tartamudeó Edwin, pero cambió de táctica al ver que Bob permanecía impasible—. Bob, tú ni siquiera has comido.


      —Eddy, ¿no has oído a Conny? ¡Las ventanas cobraron vida! —dijo Bob con una risita—. No vamos a quedarnos sin ver semejante cosa en persona, con comida o sin comida. Estoy seguro de que el rector Rogers se mostraría de acuerdo. ¡Basta de tonterías de viejas, vámonos! —cuando Bob Richards te ponía la mano en el hombro, no había forma de resistirse.


      A Bob, Marcus y Edwin no les costó nada encontrar el sitio del incidente. Una masa de gente llenaba la bulliciosa intersección de las calles Court, Washington y State. La policía y dos o tres retenes de bomberos formaban una barricada para impedir pasar a la gente. Desde detrás de la muchedumbre, apenas podían ver algo, y Edwin lo subrayó, satisfecho. Sin que eso le detuviera, Bob siguió abriéndose paso entre el denso mar de espectadores, dejando el camino libre para Marcus y Edwin.


      Marcus intentó preguntar a varios espectadores si había habido algún herido, pero todos parecían demasiado ocupados tratando de ver por encima y alrededor de cabezas, sombreros de copa, flores y gorros para contestarle.


      —¡He oído que había una especie de vapores espesos en el aire y cientos de heridos en un abrir y cerrar de ojos! —le dijo por fin una mujer.


      —¡Primero el puerto, ahora las calles por las que pisamos! —gritó alguien en la multitud.


      A cada paso, les impedían acercarse más. Cualquier hueco que se quedaba libre se llenaba de inmediato, como si estuvieran viendo un desfile. Había hombres, mujeres y niños llorando, preguntando si sus familiares o amigos que trabajaban allí cerca estaban a salvo.


      —Más vale que regresemos —dijo Edwin—. Esto no sirve de nada, Bob, y no he visto nunca una escena más deprimente en Boston. ¡Ni siquiera podemos acercarnos lo suficiente para ver algo!


      —Dame un poco de impulso, por favor, Mansfield —dijo Bob, mientras saltaba para llegar a la verja de un balcón que sobresalía de uno de los tres edificios de ladrillo más antiguos. Marcus se agachó y puso sus fuertes hombros para que Bob se apoyara en ellos con los talones. Después, Bob ayudó a Marcus a subir con él. Edwin les hizo señas de que no quería. Un olor intenso y acre, como a naranjas y huevos podridos, flotaba en el aire.


      Su posición les permitió ver de inmediato un misterio. Faltaban casi todas las ventanas de los edificios a ambos lados de las calles.


      —¿Qué demonios ha podido hacer añicos todas esas ventanas? —preguntó Bob—. ¿Algún tipo de terremoto?


      Marcus se quitó el sombrero para que no le estorbara la vista.


      —¿Tienes tus gemelos? —Bob los sacó del bolsillo de su abrigo y se los dio—. Mira más de cerca, Bob. No se han hecho añicos. Las ventanas de los edificios y de los carruajes y todos los cristales de la calle se han... licuado, disuelto, borrado. El cristal no se ha despedazado, ha desaparecido.


      —No hay señales de ningún fuego ni llama que pueda haberlo fundido.


      —¿Hueles? Hay en el aire algún tipo de ácido o sustancia química —Marcus hizo una pausa y observó a los que se habían visto aplastados en el pánico y la confusión, a los que los servicios de rescate estaban levantando del suelo o ayudando a ponerse de pie apoyándose en sus hombros.


      Bob palideció. Retrocedió unos pasos y dejó a Marcus delante de él en el balcón, observando un objeto aparentemente rígido que dos policías estaban izando de los tablones de una carreta destrozada. Marcus se inclinó hacia adelante lo más posible y sintió un estremecimiento al darse cuenta de que era una mujer, envuelta, como si fuera otra capa de piel, en una trama de cristal agrietado. Los estudiantes se intercambiaron miradas pero no pudieron decir nada.


      Los ojos de la joven muerta estaban abiertos de par en par dentro de su tumba transparente. Mientras veían cómo la levantaban, parecía como si su mirada les implorase algo.


      —Un momento. Un momento, Mansfield, devuélveme los gemelos —Bob musitó algo mientras miraba a través de las lentes.


      —¿Qué pasa?


      —Esa chica. Creo... Sí, la he visto alguna vez. ¡Dios mío! Chrissy, me parece que se llama.


      —¿Cómo?


      —Sabes que a veces, cuando estoy en el teatro, subo hasta el tercer anfiteatro, donde se reúnen las actrices más amigables, digamos, y otros jóvenes cisnes para conocer gente con rapidez y ganarse unos cuantos peniques de más, a veces vendiendo manzanas o lápices, a veces librando a un visitante de una velada solitaria.


      —¿Era una de ellas?


      —Solo la conocía como para saludarla por el nombre, pero parecía una compañía muy alegre. No guapa, en realidad, sino algo mucho mejor. ¡Que Dios la bendiga! ¡Qué destino para una joven de mejillas luminosas! ¿Qué está pasando ahí?


      —¿Qué ocurre?


      Bob bajó los gemelos y respiró.


      —Nada, Mansfield. Creí... Tengo los nervios deshechos. No sé, fue como si todo se difuminara por un instante.


      —Déjame ver otra vez —Bob dio a Marcus los pequeños binoculares—. ¡Ahí! —la parte superior de una de las lentes se había descolorido—. Sea lo que sea lo que ha causado esto, todavía hay un residuo en el aire.


      Cuando Bob y Marcus bajaron a la calle, encontraron que la actitud de los espectadores había cambiado. La curiosidad y el fastidio generales se habían convertido en una ira a punto de desbordarse, que estaba transformando rápidamente a la muchedumbre en una turba.


      —Quédate aquí —dijo Marcus, sujetando a Edwin por el brazo para que no le pisotearan—. Edwin, ¿qué opinas de esto? —le pasó los gemelos.


      Edwin estudió la lente, se la aproximó al rostro y luego miró a través de ella desde el otro lado.


      —Nada, Marcus, no entiendo nada. Nuestra época tiene un motor pero le falta un ingeniero[2] —dijo en un susurro.


      —¿Qué?


      —Emerson —explicó Edwin, con los ojos muy apretados—. En una conferencia a la que asistí, dijo que nuestra era tiene un motor pero le falta un ingeniero. ¿Y si tiene razón, Marcus? ¿Y si todo a nuestro alrededor está deshaciéndose? La multitud nos destrozará.


      —No nos quieren a nosotros, Edwin —respondió Marcus—. Mira.


      La turba se acercó a los policías que bloqueaban el paso hacia la zona devastada. La gente empezó a arrojar ladrillos y piedras y a encender hogueras en medio de la calle.


      —Les habla el sargento Lemuel Carlton —gritó agitado un hombre a caballo que se colocó delante, con un megáfono—. Aléjense de inmediato, o mis hombres se verán obligados a detenerlos. No deben tener miedo. ¡Boston sigue siendo una ciudad tan segura como cualquier otra en el mundo!
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