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  A mi madre  


		

	 


 	
	 
	 	
			 


  Nota de la autora 


			 


			El libro que tienes en las manos es una deuda conmigo misma, un sentarse a desempolvar, clasificar y ordenar recuerdos. Es esa bajada al trastero que sabemos que debemos hacer, pero para la que nunca parece que encontremos ni tiempo ni ganas. Una vez que me puse, y para mi sorpresa, recordé que tiempo atrás, cuando estos hechos que aquí narro estaban sucediendo, ya pensé que sería buena idea inmortalizar mis impresiones y reflexiones, por si en un futuro quería volver sobre ellas. Tal vez incluso empecé a escribir aquellas páginas con la intención de convertirlas en un libro, pero lo cierto es que entonces no tenía ni la madurez ni la distancia suficientes para ello. Cuando recordé que ese material existía y fui a rescatarlo del trastero (del real, no el metafórico), descubrí que lo que vagamente recordaba como un par de hojas con algunas reflexiones inconexas eran en realidad más de veinte páginas bastante bien hiladas para haber sido escritas en un momento tan tormentoso. A lo largo de este libro encontrarás, en cursiva, varios fragmentos transcritos literalmente de esas páginas. Cuando los encuentres recuerda que son reflexiones escritas algo más de quince años antes de la publicación de este libro, y que no han sido modificadas de ninguna manera; en ellos estarás leyendo a la María de 2006. 


			Durante la redacción de este libro he hecho un ejercicio consciente para no reproducir las estructuras del lenguaje sexista que a diario utilizamos sin apenas pensarlo. Para ello me he apoyado en el manual de María Martín Barranco, Ni por favor ni por favora, a quien aprovecho para agradecer y reconocer el trabajo de visibilización del lenguaje sexista, porque como ella dice en el libro: «El lenguaje es político, y negar que lo sea también es político». Afortunadamente, y como descubrirás a medida que te adentres en la lectura, existe una forma de utilizar el lenguaje de manera no sexista y que no implica llenar el texto de sustantivos ni terminaciones duplicadas. 


			Este no es un texto lleno de detalles morbosos, ni desvela secretos nunca antes contados sobre un grupo en particular. Este es un texto sobre mi propia experiencia, analizada desde el paso del tiempo y con los conocimientos adquiridos por el camino. Espero que la lectura te sea amena e interesante. 


			 


			MARIAH OLIVER 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo  

  	 


  Un republicano en la corte de Queen Maverick 


			 


			Barcelona, febrero de 2022 


			 


			Emotivo día de reencuentro con dos de las mujeres protagonistas de mi particular viaje al interior de las (mal denominadas) bandas latinas: María Oliver (Queen Maverick) y Erika Jaramillo (Queen Melody), con quienes me propongo escribir un libro a seis manos. Teníamos programada la jornada de entrevistas desde hacía tiempo, pero, por desgracia, no podía haber llegado en un momento más oportuno. El sábado 5 de febrero de 2022, en Madrid, dos asesinatos vinculados a bandas latinas y, desde el domingo, las llamadas de medios de comunicación solicitando entrevistas han sido constantes: televisiones (Antena 3, Tele 5, TVE, Cuatro), radios (Cope, SER), prensa (El Confidencial ). A todos les he dicho que no, en parte porque estos días estaba en el Pirineo con mala cobertura, pero también porque no quería aparecer, de nuevo, como el antropólogo de guardia apagando fuegos. En el tren, entre Lleida y Barcelona, han seguido llegando invitaciones, a cuál más estrambótica. Al llegar a mi despacho, me ha llamado un periodista de El País, con la idea de publicar un texto en la sección «Ideas». He aceptado encantado, porque era precisamente lo que buscaba: ir al fondo del asunto. Al cabo de un rato, me ha vuelto a llamar, desolado: el responsable de la sección había decidido que el tema no encajaba. Significativo: resulta imposible sacar el tema «bandas» de la nota roja, incluso para medios serios como El País. 


			 


			A media mañana ha llegado María desde Madrid. Teníamos previsto realizar una sesión de la entrevista que diera continuidad a la que mantuvimos hace dos años y a la realizada hace quince, cuando la conocí. La conversación con María transcurre fluida. Empezamos comentando el presente: los hechos recientes en Madrid, a raíz del asesinato de los dos chavales y de otros problemas con los que se ha ido encontrando, así como la repercusión mediática. De ahí nos hemos ido al pasado, a nuestro reencuentro hace un lustro, a su incorporación al proyecto TRANSGANG, como miembro del equipo, y a su «salida del armario», es decir, a la asunción de su pasado como Madrina de los Latin Kings & Queens. Durante todo este tiempo, he visto cómo María ha ido madurando, personal e intelectualmente. Camino del restaurante El Manaba —donde habíamos quedado con Melody para comer, aprovechando que trabaja allí como cocinera— hemos ido comentando la coincidencia entre nuestras situaciones y los conflictos que las originaron. Melody nos ha acogido con afecto, como si no hubieran pasado los años. Enseguida le hemos hablado del proyecto de libro y ha aceptado entusiasmada. Durante la apetitosa comida hemos recordado los momentos felices y no tan felices vividos a lo largo de estos años, que se resumen en la siguiente frase: «¡En 2006 pasó casi todo!». Tras la comida nos hemos refugiado en la coctelería del restaurante para registrar una nueva historia de vida. Lo primero que les he preguntado es sobre el momento en el que se conocieron, y ambas han descrito su extraño encuentro en la sede del defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, en 2006. Al final de la conversación, tanto María como Melody se han dado cuenta de sus coincidencias: asumir el protagonismo como mujeres en una organización fundamentalmente masculina tuvo su coste. Incluso yo me he sentido identificado: en un momento, en el que me quedé solo y sin equipo, me sentí traicionado como ellas. Pero quince años después seguimos al pie del cañón o, mejor dicho, dialogando en torno a la misma mesa. Por algo será. 


			 


			Barcelona-Madrid, 2006 


			 


			La primera persona que me habló de Queen Maverick —entonces sólo la conocía por su aka— fue precisamente Queen Melody, una reina latina ecuatoriana que, junto a su compañero King Manaba, estaba liderando el proceso de constitución de la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña, en el que yo colaboraba como investigador. A principios de 2006, Melody había conocido a Queen Maverick en la sede del Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, adonde había acudido junto con el presidente de Fedelatina —la federación que agrupa las entidades latinoamericanas en Cataluña— para intentar un proceso de mediación con las llamadas «bandas latinas», semejante al que había tenido lugar en Barcelona. Un intento frustrado que constituye el punto de arranque dramático del terrible y al mismo tiempo fascinante argumento de este libro. La «Madrina» de los Latin Kings & Queens de España tuvo que salir huyendo de la reunión que despertó todos los pánicos mediáticos, políticos y sociales sobre las denominadas «bandas latinas», que se han instalado desde entonces en la Villa y Corte. 


			 


			A su regreso de Madrid, Melody me puso en contacto con el abogado de Maverick, pues quería que yo declarara en calidad de perito en el juicio que se iba a realizar al cabo de unos meses. Acepté con la condición de poder entrevistar antes a Maverick, para conocer de primera mano el mundo de los Latin Kings & Queens en Madrid, a lo que accedieron tanto María como su letrado. Quedamos al cabo de unas semanas en un local del multicultural barrio de Lavapiés. Remito a la parte del libro donde se alude a las impresiones que me causó Maverick/María en esta primera entrevista. Volvimos a vernos al cabo de unos meses en su domicilio familiar en Galapagar. Fue poco antes del juicio. Recuerdo que me fascinó su relato de los mitos y leyendas de las Latin Queens. Luego participé en los dos juicios, aunque los tribunales partían de una presunción de culpabilidad y no quisieron tomar en cuenta mis puntos de vista. 


			 


			Madrid-Barcelona, 2017 


			 


			No volví a saber nada de María hasta al cabo de varios años. En 2017 me contactó por Facebook y, como ella cuenta en el libro, yo le respondí enseguida. Me acababan de conceder un proyecto europeo sobre bandas juveniles e interpreté su mensaje como una premonición. Al cabo de unos meses, ganó la plaza de investigadora en Madrid y se integró en un grupo de investigación en el que era la más inexperta académicamente, pero, al mismo tiempo, quien contaba con un conocimiento humano más profundo sobre lo que nos proponíamos investigar. También la convencí para que se inscribiera en el doctorado. Durante los últimos cinco años se ha producido una profunda metamorfosis en María, que ha pasado de ser «expandillera» a «investigadora», proceso que explicó maravillosamente en una famosa cadena de tuits. [1]  Durante este tiempo se ha formado como etnógrafa, ha realizado trabajo de campo, ha traducido el primer estudio académico sobre el tema [2]  ha organizado cursos de mediación, ha intervenido en medios de comunicación (prensa, radio y televisión) e incluso ha acudido a la Asamblea de Madrid como experta en el tema. Todo ello sin dejar de atender a su familia, practicar boxeo, escribir tuits, asistir a marchas feministas, cocinar sabrosos pasteles y ayudar a muchos jóvenes que le han pedido apoyo, en la calle o en cárcel. 


			 


			Madrid, 2022 


			 


			El libro que el lector tiene en sus manos es mucho más que un testimonio autobiográfico de primer orden: también es la primera página de un tratado teórico sobre las mujeres en las bandas. Como testimonio, enlaza con los relatos de mujeres en las cárceles franquistas, a las que hace tiempo dediqué un estudio, como Cárcel de mujeres, de Tomasa Cuevas, Querido Eugenio, de Juana Doña, y El daño y la memoria: las prisiones de María Salvo, de Ricard Vinyes, así como testimonios más recientes de pandilleros que han pasado por la experiencia carcelaria, como King Manaba. [3]  Aunque el contexto político sea diametralmente opuesto, la culpabilización colectiva a grupos que quedan al margen del sistema y que caen en la clandestinidad, más allá de los supuestos delitos cometidos (en el caso de María, como de las militantes antifranquistas, exclusivamente la pertenencia al grupo), genera un sentimiento de injusticia que se compensa con el apoyo de los más allegados y de algunos —no todos— los miembros del colectivo perseguido. Pero sobre todo es la fuente de una toma de conciencia más madura que acaba propiciando, al cabo del tiempo, un auténtico renacimiento, al que la protagonista dedica toda una parte del libro. 


			 


			Cuando María me pidió consejo sobre la invitación para publicar sus memorias, le puse dos condiciones: primero, que acabara la tesis y, segundo, que me dejara escribir el prólogo. La primera condición la ha incumplido muy a mi pesar, pero estoy seguro de que al final será beneficioso, pues podrá redactar la tesis con mayor distancia y profundidad. La segunda condición es este texto, que no puede estar a la altura del libro porque yo no he pasado por lo que María ha pasado, pero que intenta situar su testimonio como una aportación original a la imaginación autobiográfica de las «pandilleras», convirtiendo el estigma en emblema. 


			Queda un tercer reto pendiente: escribir el libro a seis manos con Erika/Melody. 


			Por culpa de María, así como de otros pandilleros y pandilleras, durante estos años he viajado a menudo a la Villa y Corte. Como republicano, soy reticente a todo símbolo monárquico. Sin embargo, siempre me he sentido cómodo en la «corte» de Queen Maverick, la Madrina, ya sea en su casa familiar de Galapagar, con sus amigas Queens, con educadores, policías y periodistas con los que ha interactuado, o con su compañero y sus tres hijos, comiendo ceviche en su actual hogar al norte de la capital. Por desgracia, el libro se publica en unos momentos terribles, con una cadena de asesinatos entre dos agrupaciones de calle —los DDP y los Trinitarios— que María ha investigado, frente a las cuales la única reacción ha sido sacar a las calles centenares de policías y detener indiscriminadamente a decenas de pandilleros (reales o supuestos), lo que, en lugar de atajar la violencia, parece haberla redoblado. 


			Ojalá el testimonio de Maverick/María no caiga en saco roto y sirva como toque de alerta sobre las políticas que se están llevando a cabo. Aunque no sirva para eso, se trata de un testimonio literario de gran valor que, sin duda alguna, atrapará al lector. 


			 


			CARLES FEIXA


			IP del proyecto TRANSGANG y 


			Catedrático de antropología Social de la UPF 


			Bonansa, noviembre de 2022 

	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			DONDE TODO ACABA 


			

			Escribo para mí misma, llevándome secretos que no me pertenecen y sabiendo que nadie nunca leerá estas páginas. Escribo para rememorar y aferrarme a la vida. Mi única ambición es poder recordar y comprender quién fui y por qué hice lo que hice mientras aún tenga la capacidad de hacerlo [...]. Escribo para seguir viva.


			 


			CARLOS RUIZ ZAFÓN, 


			El Laberinto de los Espíritus 
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 Bienvenida, Madrina 


			

			Nadie piensa en la cantidad de sangre que cuesta. 


			 


			DANTE ALIGHIERI, Divina Comedia 



			 


			Febrero de 2006 


			 


			Durante la noche había nevado. Un espeso manto blanco cubría hasta donde la vista alcanzaba y, aunque no podía abrir la ventana, casi me llegaba ese olor húmedo tan diferente al que se siente cuando llueve. La tormenta había sido veloz y silenciosa. Aún más fascinante que ver nevar me parece el silencio en el que cae la nieve, como si absorbiera en su descenso cualquier sonido. En cuanto hubo descargado, desapareció dejando atrás la fría prueba de su paso. Aquella mañana amanecía un sol radiante de febrero en un cielo sin el atisbo de una sola nube. «No todo iba a ser malo», pensé. Sentada encima de la mesa, con las piernas cruzadas frente a mí, al lado de la ventana del último piso del edificio, contemplaba la explanada que se extendía al frente. Mirase adonde mirase, el paisaje era el mismo: una llanura cubierta de nieve. Al fondo, la carretera regional M-607 por la que comenzaban a circular vehículos en dirección a Madrid. «Al trabajo... Hoy no voy a poder ir a trabajar». Pasada la noche, el susto y la inseguridad, la mañana parecía haberme traído una especie de determinación calmada. «Ya estoy aquí, es lo que hay. Al menos sé lo que me espera, al menos sé cómo funcionan las cosas a este lado del muro». Siempre he sabido que una de las mayores causas de ansiedad en mi vida es el desconocimiento de lo que puede suceder después. Ante una ruptura sentimental, la ansiedad viene en gran parte producida por no saber qué es lo que nos aguarda al otro lado de esa vida en pareja en la que nos hemos acomodado. Ante un cambio de colegio, instituto o trabajo, el 90 por ciento del estrés que sufrimos viene de la mano de la inseguridad, del no saber a qué vamos a enfrentarnos después. Por eso, cuando la noche anterior, mientras me trasladaban, me habían preguntado si estaba nerviosa, había respondido, sin necesidad de mentir, que no, que ya sabía lo que me esperaba y que eso me hacía afrontarlo con más calma. 


			 


			Contemplando la salida del sol me pregunté qué sería a partir de ahora de la pobre chica con la que había coincidido brevemente en la misma sala por la noche. Resultó que nos conocíamos de vista, de una discoteca latina que su novio regentaba y a la que yo había ido en un par de ocasiones. Ella estaba embarazada, muy embarazada, y acababa de descubrir en el chequeo rutinario al que la habían sometido que el bebé que esperaba era una niña. Hasta ese día no se había dejado ver de frente. «Qué cosas tiene la vida», pensé con la mirada perdida en el infinito. Después nos separaron y ya no la volví a ver. Había pasado la noche en compañía de una colombiana que ni me había dirigido la palabra, pero que al partir por la mañana me había dejado las dos mantas que tenía. «Te van a venir bien con este frío, ya verás». Tuve el tiempo justo de darle las gracias y amagar una sonrisa antes de que la puerta se cerrase de nuevo tras ella. 


			No había estado sola ni media hora cuando la puerta se abrió de nuevo y una chica morena, con una melena rizada de aspecto bastante descuidado, de unos veinte años, entró con cara de desolación y las manos vacías. Veinte minutos de conversación con ella mientras compartíamos un café humeante y el pan del desayuno que nos habían traído poco después terminaron de templarme los nervios, al menos por el momento. La historia de Alicia, así se llamaba la recién llegada, me hizo darme cuenta de que mi situación no era tan mala como parecía. «Mal de muchos, consuelo de tontos», resonó la voz de mi abuela en mi cabeza. 


			—Yo vengo de México. Mi mamá está enferma y hace tiempo que no puede trabajar. Mi papá sí trabaja, pero con lo que él gana no llega para la casa y los medicamentos de mi mamá. Además, tengo dos hermanas pequeñas. Un amigo me ofreció este negocio de viajar trayendo un poco de droga en mi maleta y que aquí me la recogían, y la verdad pues acepté porque nos hace falta la plata y mi amigo me dijo que era fácil, venir y regresarme no más. Pero me pararon en el aeropuerto y pues me chequearon la maleta y ahí encontraron lo que traía y me llevaron detenida. La policía me ha quitado todas mis cosas, no me dejaron nada. Mi ropa, mis zapatos, nada. Incluso mis cosas de aseo se han quedado en la comisaría y pues no tengo nadie acá ni conozco a nadie que me pueda traer o prestar. No sé qué voy a hacer. Mi mamá se va a morir cuando se entere. No tengo ni a quién llamar. 


			Por algún motivo que todavía no alcanzo a comprender, las causas perdidas siempre han sido mi debilidad. Y a pesar de que hasta ese mismo día no me habían traído más que problemas, no podía resistir la tentación de ofrecer ayuda a cuantas almas en pena se cruzaran en mi camino, sin pararme siquiera a valorar si querían, merecían o realmente necesitaban la ayuda que yo pudiera proporcionarles. 


			Alicia no dejó de llorar durante su relato, mientras yo la miraba con una mezcla de lástima e impotencia que iba tornándose en rabia por momentos. Rabia por aquella pobre chica a la que seguramente habían mandado como cebo a cruzar el aeropuerto de Barajas para que otras tantas personas como ella pasaran los controles mientras los agentes de aduanas estaban ocupados registrando su maleta. Rabia porque al otro lado del Atlántico había —y hay— personas tan desesperadas como para aceptar hacer algo así de arriesgado por conseguir una miseria de dinero con el que ayudar a su familia, y otras personas tan desalmadas que son capaces de aprovechar esa necesidad para enriquecerse sin correr una mínima parte del riesgo. Y este lado del Atlántico acoge en sus cárceles a quienes peor suerte corren tras hacer ese viaje. Porque siempre funciona así: las mulas son las que asumen el mayor de los peligros y las que, en comparación, reciben menos a cambio. Las historias de mulas a las que algo les fallaba y se les terminaba reventando una de las bellotas de cocaína en el estómago eran interminables, y sólo en el caso de que ya hubieran sido detenidas y tuviesen cerca un médico era posible que salvasen la vida. Y todo por 2.000 miserables dólares. «Asco de mundo», pensé. 


			—Alicia, yo me llamo María. Siento mucho lo que te ha pasado, de verdad que lo siento. La mitad de la gente que está aquí lo está más por culpa del sistema en el que vivimos que porque sean malas personas, eso tenlo claro, pero también creo que deberías tratar de serenarte un poco y pensar en qué vas a hacer de ahora en adelante. Me imagino que en algún momento podremos llamar por teléfono. Llama a tu casa e intenta explicarles con calma lo que te ha pasado. Yo te puedo ayudar en lo que esté en mi mano; en cuanto pueda, te consigo algo de ropa y algún libro, si te gusta leer, para que te entretengas. Por lo demás, poco más se puede hacer ahora, sólo esperar. 


			—¿Usted cómo está tan tranquila? ¿Que ya ha estado aquí más veces? 


			—Sólo de visita, pero hace ya mucho. Tenía un amigo que estaba antes aquí, pero ya hace tiempo que dejé de visitarle, no sé dónde estará ahora. Lo bueno es que conozco más o menos el funcionamiento de este lugar. Saber a qué atenerse ayuda a tomárselo con calma. Aquí hay gimnasio, escuela, hasta piscina, creo. Te pasas todo el día fuera, puedes hacer ejercicio, leer o estar con otras personas. Creo que también hay talleres y hay personas que incluso trabajan. Dentro de lo que cabe, no está tan mal. 


			—Ay, lo hace parecer hasta fácil. Ojalá nos dejen juntas. ¿Podremos quedarnos juntas? 


			—No lo sé, la verdad, pero es posible que sí. Luego lo preguntamos. Fácil no es, pero ya que estás aquí, ¿qué más te queda? Podemos al menos hacer ejercicio todos los días para ponernos en forma y que se nos pase más rápido el tiempo. 


			—¿Usted a qué se dedica? ¿Por qué está aquí? 


			—Soy profesora de inglés, trabajo en un colegio por las tardes y después en una academia. 


			—Ay, tan lindo... A mí me encantaría aprender inglés. Mi sueño es irme para los Estados Unidos a vivir allá. 


			—Yo te puedo enseñar inglés mientras estemos aquí, me vendría bien para no perder la costumbre... 


			—¿De verdad? Me encantaría aprender... No parece para nada la clase de persona para estar aquí, se lo digo en serio, me apena hasta preguntarle, pero tengo curiosidad... 


			—Es una historia muy larga, pero, simplificando, estoy aquí porque alguien tenía que estar y me ha tocado a mí. Me siento mal por mi madre, por toda mi familia, pero sobre todo por mi madre, pobre, el disgusto que le he hecho pasar... 


			En ese momento se abrió la puerta y un funcionario con cara de pocos amigos y menos ganas de trabajar nos indicó que cogiésemos nuestras cosas y le acompañásemos. Mientras recogíamos, le di a Alicia una de mis mantas. 


			—Tenla, para el frío. No dejes que te la quiten. 


			Bajamos los tres pisos que separaban lo que había sido nuestro dormitorio provisional con la planta baja. Alicia, abrazada a su manta; yo, cargada con mis pertenencias en una bolsa de basura. Por el camino, el funcionario iba realizando paradas; las puertas se abrían y cerraban, y aquella procesión de almas en pena se iba engrosando de penitentes hasta llegar al destino, donde de nuevo nos indicaron sendas salas en las que esperar. 


			—Hombres aquí y mujeres allí al fondo. 


			Desde nuestra posición podíamos ver el movimiento de personas que entraban y salían, pasaban de una sala a otra y volvían a sentarse a esperar. A mí me llamaron primero. 


			—¿Torres? 


			—Yo. 


			—A enfermería. 


			Una funcionaria me llevó a una habitación en la que un médico ataviado con bata blanca sentado detrás de una mesa me hizo sentarme y responder un cuestionario. Enfermedades actuales y antiguas, viajes a países con riesgo elevado de contagio de vacas locas o difteria, historial clínico, cirugías... «Mira —pensé—, como cuando donas sangre». Mientras tanto, una enfermera me iba tomando la tensión, la temperatura, me medía y pesaba. Al terminar, preparó una bandeja con una jeringa y algunos recipientes que parecían contener vacunas. «Ni de coña, encima me van a pinchar». Todo tiene un límite, y el mío eran las agujas así, a traición. Cada vez que iba a donar sangre, en lo que ahora, allí sentada, me parecía que había hecho en otra vida, necesitaba mentalizarme y recordar el motivo por el cual era necesario. 


			—Ahora te vamos a vacunar contra el tétanos. 


			—Ya estoy vacunada. 


			—¿Estás segura? 


			—Sí. 


			—Es por tu bien, para prevenir en caso de accidente. 


			—Estoy segura, tengo la vacuna y todos los recordatorios. La última me la pusieron hace un par de años. 


			El médico y la enfermera cruzaron una mirada sin palabras, y, tras encogerse de hombros, la enfermera abrió la puerta y me mandó de vuelta a la sala acristalada. Los bancos no eran muy cómodos, apenas un travesaño de madera sobre unas patas de hierro pintadas hacía décadas de un verde apagado que me hacía recordar el color de las mesas y las sillas del colegio. «Se elige el verde claro porque está comprobado que tiene un efecto calmante y ayuda a relajarse y concentrarse en clase», recordé que alguien me había dicho. A mí no me convencía mucho la explicación, pero alguien aquí, o bien había tenido la misma idea, o bien había leído el mismo libro. El resultado era igual de feo aquí de lo que lo había sido en mi colegio. 


			La siguiente sala a la que me llamaron era más bien un cuartucho sin ventana en el que un funcionario, desde detrás de un mostrador, me hizo una foto, me tomó las huellas dactilares y me preguntó por cicatrices, marcas de nacimiento o tatuajes, mientras anotaba algunos datos en el ordenador con una cara que no dejaba lugar a dudas sobre lo poco que le importaban mis respuestas. 


			—Tengo una marca roja del tamaño de una uva en la rodilla derecha, es de nacimiento. Y tengo un tatuaje en la espalda, en el omoplato izquierdo; es una silueta de Mickey Mouse con un nombre en letras griegas. 


			—A ver, enséñamelo. 


			—No puedo, tendría que quitarme la camiseta. 


			—Te la levantas. 


			—No. Que venga una funcionaria. 


			Me miró en silencio durante un par de segundos, como valorando si tomarse la molestia o no de discutir conmigo, y al final hizo un gesto con la cabeza señalando la puerta. 


			—Venga, anda, lárgate. 


			Al volver a la sala acristalada, encontré a Alicia apretando contra su brazo un pedazo de algodón. 


			—¿Duele? —le pregunté. 


			—Un poco —respondió. Y tras observarme un momento, añadió—: ¿A usted no le ha dolido? 


			—A mí no me han pinchado. 


			—¿Cómo así? 


			—Paso de agujas, y menos aquí. Además, ya tengo puesta esa vacuna. 


			Mientras esperábamos, miraba de vez en cuando a la sala en la que esperaban los hombres, tratando de encontrar allí a alguno de mis compañeros. Tenían que estar ahí. 


			—¿A quién mira? —me preguntó Alicia—. ¿Conoce a alguno? 


			—A un par —respondí. 


			Dudé sobre si darle o no más explicaciones. Con un poco de suerte, Alicia y yo íbamos a ser compañeras por un tiempo, y nunca estaba de más tener a alguien con quien poder hablar. 


			—Nos detuvieron a varios —añadí—. Mi novio anda por ahí también. 


			En ese momento uno de ellos levantó la cabeza y sonrió en su dirección con cara de circunstancias. No se apreciaban marcas o signos de violencia, al menos. Entonces un funcionario se asomó a la puerta de la sala de espera de los hombres y se lo llevó. Volví la mirada a mi propia sala y a Alicia. 


			—¿Qué tal? ¿Ya estás más tranquila? 


			—Un poco —admitió, tratando de esbozar una sonrisa. 


			—Ya debe de quedar poco. En un rato nos llevarán a donde sea que nos vayamos a quedar y verás que, una vez que nos instalemos, no es para tanto. 


			—¿Qué más falta por hacer? 


			—No lo sé, la verdad. Me imagino que podremos llamar por teléfono. ¿Ves ese teléfono ahí y la cola? 


			—¿Y cómo se llama si una no tiene ni un peso? 


			—Tampoco lo sé, pero a lo mejor te dejan al menos hacer una llamada. Tendremos que poder avisar a alguien de dónde estamos, digo yo. 


			En ese momento me llamaron a la tercera sala que visitaba esa mañana. 


			—Hola, María Torres Oliver, ¿verdad? —Asentí—. Siéntese, por favor. 


			«Al fin una persona medianamente amable, ya era hora», pensé. 


			—María, yo soy uno de los educadores del centro, me llamo Paco. ¿Qué tal? ¿Estás bien? ¿Te han tratado correctamente? 


			«Educador, claro, por eso es tan majo». 


			—Sí, todo normal, gracias. 


			—Bien. Si tienes algún problema, puedes pedir hablar con uno de los educadores que haya de turno, ¿OK? 


			—OK. 


			—Vale. María, ¿me quieres contar un poco lo que ha pasado?, ¿por qué estás aquí? 


			—Es una historia muy larga; además, no creo que no lo sepa, tiene todo un expediente con mi nombre ahí. 


			—Sí, pero no es lo mismo lo que ponga en el papel que lo que tú me cuentes. Pero no te preocupes, si ahora no quieres hablar del tema no hay problema. Pasamos a otra cosa de momento. 


			—Sí, mejor. 


			—OK. ¿Qué nivel de estudios tienes? 


			—He estudiado hasta bachillerato y he hecho un módulo de grado medio de Laboratorio de Imagen. 


			—Qué interesante eso, ¿no? 


			—Sí, la verdad es que mola, pero no hay mucho trabajo. La mayoría de la gente que hizo el módulo conmigo hizo las prácticas en tiendas de fotos, que lo más que hacían era vender carretes y positivar en una máquina automática. Yo no quiero trabajar de eso. Y en El Corte Inglés vendiendo cámaras, tampoco. 


			—Y tú ¿dónde hiciste las prácticas? 


			Me pareció que su curiosidad comenzaba a ser sincera. No era la primera vez que me pasaba, en los dos últimos días casi todo el mundo que me había conocido me había mirado como si hubiera algo en mí que no cuadrara con la situación en la que estaba. Si el momento no fuera tan crítico me haría hasta gracia. 


			—A mí me dieron una Eurobeca y me fui en verano a hacer las prácticas a Dublín, en un estudio fotográfico. Después, cuando volví en septiembre, me convalidaron una parte y el resto las hice en el mejor laboratorio que hay en Madrid, porque saqué las mejores notas de mi clase. Daylight se llama, está por el metro de Pueblo Nuevo. Pero no cogen técnicos nuevos porque ya tienen a quienes necesitan. Con las nuevas cámaras y máquinas digitales cada vez hay más positivado automático, así que no necesitan a mucha gente para el positivado analógico, que es lo que yo estudié en el módulo. 


			—¿Y digital no se enseña en el módulo? 


			—Muy poco. Yo tuve la mala suerte de llegar el primer año que se introducía esa asignatura en el módulo, y nadie tenía formación para impartirla. Tampoco teníamos cámaras digitales para practicar con ellas... Una vez, el profesor, que molaba un montón, se trajo la suya y nos dejó probarla. En fin. Es lo que pasa siempre en este país. La educación va unos años por detrás de los avances tecnológicos, por eso la mitad de los módulos al final no sirven para nada, porque antes de terminarlos ya están obsoletos. 


			El educador me miró en silencio durante unos segundos, dudando entre seguir preguntando o dejar estar el tema. Al final le pudo la curiosidad: 


			—¿Y dices que trabajar en una tienda no te gusta? ¿Por qué? 


			—Porque no me gusta la gente. No me gusta trabajar cara al público. Me encanta el laboratorio porque estoy sola, en silencio y a oscuras. Es muy relajante. 


			—Claro. Me imagino. Aun así, un poco solitario, ¿no? 


			—Tal vez, pero a mí no me molesta estar sola. 


			—Bueno y ¿a qué te dedicas? ¿Trabajas? 


			—Claro. Soy profesora de inglés. Trabajo en un colegio dando clases extraescolares, y en una academia después. 


			—Vaya, profesora de inglés, qué bien. A mí me vendrían genial unas clases, je, je, je. Seguro que mucha gente te dice lo mismo. Es un privilegio saber inglés. 


			—Tengo una pregunta —dije—. La chica con la que estoy desde esta mañana está sola, no tiene a nadie en España, está un poco asustada, y nos preguntábamos si sería posible que nos pusieran juntas, ya que hemos congeniado bastante bien... 


			—Hummm... No sé qué decirte, creo que en este caso en concreto no va a ser posible, María, lo siento. De todas maneras, eso es algo de lo que se encarga el jefe de la sección. Cuando decidan cómo organizar las cosas me imagino que os avisarán. 


			—Vale. ¿Me puedo ir ya? 


			—Sí, si no tienes ninguna duda más... 


			—De momento no, gracias. 


			—Un placer conocerte, María. Nos iremos viendo por aquí. 


			—OK. Gracias. 


			Cuando salí de la oficina del educador me indicaron que me dirigiese al teléfono, desde el que podría hacer una llamada a cobro revertido, aunque para ello debía informar al funcionario del número de teléfono al que pensaba llamar y a quién pertenecía. Le di el nombre de mi madre y su número de teléfono, y, con un nudo en el estómago, esperé mientras marcaba. 


			—¿María? ¿Estás bien? —Me maldije mil veces por haberle dado tremendo disgusto a mi madre. Su voz sonaba angustiada al otro lado de la línea y durante unos segundos me quedé en silencio sin saber muy bien qué decir. 


			—Estoy bien, mamá, tranquila. 


			—Ya hemos hablado con un abogado, y tu tío va hoy mismo para allá para enterarse de cómo funciona todo. Estate tranquila, hija, que estamos aquí. 


			—Estoy tranquila, mamá, de verdad. 


			—¿Te están tratando bien? 


			—Sí, de verdad, no te preocupes. Ya he desayunado y ahora en un rato me llevarán a un módulo. En cuanto pueda, te llamaré desde allí. 


			El funcionario me señaló el reloj y me hizo un gesto para que terminase la llamada. 


			—Mamá, tengo que cortar, estate tranquila que estoy bien, ¿OK? En cuanto pueda, te vuelvo a llamar. 


			No podía estar segura, pero juraría que antes de colgar oí a mi madre llorar. «Mierda», pensé mientras volvía por enésima vez a la sala acristalada. 


			Estaba todavía afectada por la conversación que acababa de tener con mi madre cuando me llamaron otra vez a la sala del educador. 


			—María, bienvenida de nuevo, siéntate un momento, por favor —dijo. 


			Me observaba con cara de circunstancias, pero ni por un momento me imaginé que pudiera haber más malas noticias. 


			—María, debido a lo especial y a la complejidad de tu situación en estos momentos, no es posible que te incorpores a la vida normal del centro. De momento tendrás que ir al Módulo Quince, aunque será de forma temporal, por supuesto. Ya has pasado por todos los chequeos, ¿verdad? 


			—Pero... —No entendía nada. 


			—No te preocupes, es sólo temporal, hasta que decidan qué hacer con vosotros. 


			¿Cómo que «qué hacer con nosotros»? Ya estábamos allí, ¿no? ¿No era eso suficiente decisión sobre lo que «hacer con nosotros»? 


			—OK. 


			—Coge tus cosas, que en cualquier momen... 


			No llegó a terminar la frase: un toque rápido en la puerta, indicativo de que el responsable lo había hecho sin duda por pura cortesía, en absoluto pidiendo permiso, interrumpió al educador. Un funcionario al que hasta ahora no había visto, y que parecía tener un rango superior al de los que llevaba viendo todo el día por los pasillos, entró en la sala y me dedicó una mirada que inspiraba de todo menos confianza. 


			—¿Ya está todo? —preguntó al educador. 


			—Sí, ya está todo —respondió este mientras le tendía varios documentos. 


			—Pues vámonos. 


			Se dio la vuelta y abrió la puerta. Me levanté de la silla y busqué la mirada del educador. Por primera vez desde que me habían llevado a ese lugar, las lágrimas amenazaron con brotar. Hice un esfuerzo por contenerlas y salí por la puerta que el funcionario todavía sujetaba, me acerqué a la sala acristalada a por la bolsa de basura que contenía mi manta, un libro y la muda de ropa que mi madre había logrado que permitieran darme antes de llevarme allí. En ese momento Alicia hablaba por teléfono, así que no pude ni despedirme de ella. 


			Caminé detrás del funcionario hacia una puerta de seguridad lateral que daba al exterior y desde la que partía un camino que se alejaba de los edificios principales y se dirigía a otros que parecían tener una sola planta y estaban dispuestos en paralelo unos de otros. 


			Mientras el funcionario cogía su tarjeta observé esas puertas que hasta el día anterior sólo había cruzado en el sentido contrario. Son dos puertas entre las cuales media una distancia de alrededor de tres o cuatro metros. Están hechas de un cristal muy grueso cruzadas horizontalmente con franjas metálicas pintadas de ese mismo verde pálido y sin vida que el de las paredes de las salas en las que había estado toda la mañana. Cuando se acciona la apertura de la primera puerta, se pasa al espacio intermedio y se espera; hasta que la primera puerta no se cierra no se abre la segunda. Quien ha cruzado alguna vez esas puertas, en cualquiera de los sentidos, nunca las olvida. 


			Una vez en el exterior, el funcionario, que me sacaba más de una cabeza, se giró para observarme mientras caminaba. Mantuve la vista al frente, tratando de ignorar la incómoda sensación que me producía sólo imaginarme la tromba de preguntas que estaban a punto de caerme encima. 


			—Así que tú eres la famosa «Madrina», ¿no? 


			«Allá vamos», pensé. Concentré la mirada en el camino. El suelo rojizo parecía haber sido despejado de nieve hacía un rato y la sal que habían esparcido para evitar que se formasen placas de hielo crujía bajo nuestros pies. «Cuatro pares de botas en casa y nieva el día que llevo puestas las deportivas». Las zonas que habían quedado protegidas de la nieve por árboles dejaban entrever patrones hechos con piedras de diferentes colores y tamaños a modo de decoración. «Otra cosa no, pero tiempo por aquí tienen un rato, desde luego». 


			—¿Te parece normal ir por ahí dando palizas a la gente? ¿Y lo de tu amiguito el «Padrino»? ¿Qué me dices? 


			Estaba claro que no iba a dejar el interrogatorio. Elegí responder a algo, a ver si así me dejaba en paz. 


			—No es mi amigo. 


			—Vaya, ¿os habéis peleado? 


			—No. 


			—Por aquí todo el mundo le conoce, ¿sabes? Y no le cae bien a nadie. 


			—Me da lo mismo. Ya le digo que no es mi amigo. No tengo nada que ver con él. 


			—Hombre, algo tendrás que ver, ¿no? 


			—No. —Decidí sobre la marcha que lo mejor iba a ser armarme de paciencia—. Hace mucho que no somos amigos y que no tenemos contacto. 


			—Aquí todo el mundo sabe lo que hizo. Y, además, va de creído y de chulo, que es lo peor que se puede hacer en un sitio como este. 


			—Me alegro. De verdad. Es que no me interesa su vida, no quiero saber nada más de él. No tengo nada que ver con las cosas que haya hecho. 


			El funcionario me miró con una mezcla de escepticismo e indiferencia. La noche anterior, al llegar allí, ya había tenido que enfrentar las mismas preguntas y acusaciones de varias personas, no sólo de funcionarios, también de varios trabajadores en ingresos. Lo de la protección de datos, por lo visto, allí no regía. Este detalle no lo había contemplado, pero parecía que iba a darme bastantes dolores de cabeza. Mejor dejar las cosas claras desde el primer momento, que bastante tenía con cargar con lo mío, como para que me machacasen por lo de otros. 


			—Mejor para ti —dijo el funcionario, deteniéndose y señalando con la mano para que yo hiciese lo mismo. Había recorrido todo el camino mirando al frente mientras respondía a sus provocaciones, pero ahora, allí detenida frente a él, se me hacía más difícil no mirarle a la cara. Pensé que cuanto antes me quitase al tipo de encima, mejor, así que levanté la mirada hasta sus ojos. 


			—Yo soy el subdirector de Tratamiento del centro. La Junta de Tratamiento ha determinado aplicaros por el momento el primer grado, [4]  por eso te traigo aquí. 


			Habíamos llegado a la puerta de una de las varias edificaciones que había visto de lejos, de una sola planta y alargadas, rodeadas por alambrada en todo el perímetro. No pude evitar pensar en un campo de concentración. Crucé la puerta que el funcionario me señalaba, mientras intentaba asimilar lo que acababa de escuchar y averiguar lo que realmente significaría en mi estancia aquí. «¿Qué coño pasa? ¿En serio ha venido un jefazo a traerme aquí? ¿A mí?». 


			—Traigo a la Madrina —dijo en forma de saludo. 


			Al principio no vi con quién estaba hablando. Mis ojos tardaron un par de minutos en adaptarse a la penumbra que había allí dentro. Al fin observé una pequeña cabina rectangular en mitad de una sala amplia. Estaba completamente cerrada, con un muro de hormigón que levantaba un metro del suelo y, a continuación, el mismo patrón de cristal y hierro pintado de verde que había en las puertas. Dentro, un funcionario sentado frente a varias pantallas, un teléfono y algunos aparatos más, entre los que se encontraba lo que parecía un micrófono como los que se usan en la radio. En el centro de la cabina, unas escaleras de caracol conectaban con una segunda planta que pasaba desapercibida desde el exterior. 


			El segundo funcionario salió de la garita y me miró con interés. 


			—Vale, ya me ocupo yo. Gracias. 


			Comenzó a caminar y me indicó que le siguiera. 


			—¿Sabes adónde te han traído? 


			Le miré con incredulidad, ¿cómo no iba a saber adónde me habían llevado? 


			—Me refiero al módulo —puntualizó al observar mi perplejidad. 


			—Ah, eso. No, no lo sé —respondí—. Me ha dicho algo de primer grado, pero no entiendo muy bien lo que significa. 


			—Ya me imaginaba. 


			Nos detuvimos frente a una puerta de metal pintada de (oh, sorpresa) el mismo verde. A diferencia de las anteriores, esta puerta era completamente metálica, maciza, salvo por una ranura rectangular con una pestaña a un metro del suelo y un ventanuco cuadrado cubierto con un cristal a la altura de los ojos. Al mirar a la izquierda me di cuenta de que esta puerta era la primera de varias alineadas en un pasillo del mismo hormigón gris que el resto del edificio. A primera vista me pareció que habría unas doce puertas. «Esto no está bien —pensé—. Esto no es un módulo normal». El funcionario me explicó: 


			—Este es el Módulo Quince, Aislamiento. Estás aquí porque la Junta de Tratamiento del centro considera que ni tú ni tus compañeros sois aptos para estar en un módulo de régimen normal, al menos por el momento, debido seguramente a la alarma social que ha despertado vuestro caso. Aquí —me señaló los papeles que le había entregado el funcionario anterior— pone que estás incluida en el FIES Cinco. [5]  FIES significa «fichero de internos de especial seguimiento». Tus comunicaciones están intervenidas y hay cosas que no se pueden tener en este módulo, así que tienes que dejar tus pertenencias aquí. Tenemos que revisarlas y ya te las daremos después. Si alguna de las cosas que traes no puedes tenerla, se quedará en el depósito hasta que salgas. ¿Entendido? 


			Me había quedado sin palabras. ¿Aislamiento? ¿FIES? 


			—¡Ábreme la uno! —gritó el funcionario. 


			La puerta se deslizó sobre la pared y ante mí apareció un cuarto alargado de unos cinco metros de largo por tres de ancho. Al fondo, una ventana con una reja que daba a una suerte de patio de tres metros de ancho que acababa en un muro de hormigón. Bajo la ventana, una mesa, del mismo hormigón que las paredes, y una silla, y a la izquierda, un camastro. Un muro a media altura separaba los pies de la cama de un aseo: lavabo, váter y ducha completaban el diseño de la celda. 


			—Bienvenida a Soto del Real, Madrina. 
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			Aislamiento 


			

			Se burlan cuatro paredes, rutina a puerta cerrada, y un carnaval de barrotes bailando sobre mi cama.


			 


			JERRY RIVERA, «Mi libertad» (2003) 





			 


			A quienes dicen que las prisiones españolas son mejores que un hotel, los invitaría a hacer el check in y pasar allí un fin de semana. Sólo uno. Si, además, tienen la suerte que yo tuve y les toca una celda individual como la mía, a lo mejor deciden alargar su estancia una semana. Privacidad absoluta, tres comidas diarias servidas a domicilio y baño en suite. Inmejorable. 


			El aislamiento es un recurso penitenciario diseñado para el castigo dentro del castigo, una cárcel dentro de la cárcel. Los módulos de aislamiento no son módulos de vida diaria dentro del centro, son módulos pensados para alojar de forma temporal a quienes rompan las normas de convivencia. Pero esto no se cumplía, al menos cuando yo pasé por Soto. El centro penitenciario de Soto del Real, «el Soto» para los amigos, es la prisión más sobrepoblada de la Comunidad de Madrid. Es un centro de paso para personas que entran en prisión preventiva, en su mayoría, y de cumplimiento para personas ya condenadas, las menos, pero no tiene módulo de cumplimiento de condena o de prisión preventiva para las personas a las que se les aplica el primer grado penitenciario. Esto significa que las personas privadas de libertad en régimen de primer grado no tendrían que estar internas en este centro, sino que deberían ser trasladadas a otro que sí disponga de las instalaciones adecuadas para ello. Pero, con sinceridad, ¿a quién le importan los derechos de las personas privadas de libertad? A casi nadie. Los muros de las prisiones son mejor camuflaje que la capa de invisibilidad de Harry Potter; es cruzarlos y desaparecer para el conjunto de la sociedad. 


			El aislamiento era algo para lo que no estaba preparada. Había tenido dos días para prepararme para ir presa, dos días de calabozo tras los cuales sólo quieres que te lleven a la cárcel, lo que sea con tal de distinguir el día de la noche, comer algo decente y sacarte el olor a orín que impregna las pareces de ese zulo de dos por dos. Estaba preparada para estar en prisión, pero no estaba preparada para aquello. 


			La solución en centros como Soto del Real para las personas en régimen de primer grado es colocarlas en los módulos de aislamiento. Al llegar a la celda me quitaron la bolsa con las cuatro cosas que mi madre había conseguido darme para que me trajera: un par de mudas de ropa y un libro, Memorias de una geisha, que mi tío compró en un quiosco a la puerta del juzgado mientras esperábamos a que se establecieran las medidas cautelares. Y mi manta, claro. 


			—Todas tus pertenencias tienen que ser revisadas antes de entregártelas —me dijo el funcionario. 


			—Pero si me las habéis revisado anoche, en ingresos... 


			—No es lo mismo, en aislamiento hay más restricciones que en el resto de los módulos, aquí hay cosas que no se pueden tener. 


			—Vale. ¿Me podrías dejar el libro, al menos? 


			—No. Tenemos que revisarlo. 


			—Es un libro, ¿no puedes revisarlo ahora y dármelo? Me aburro sin nada que hacer. 


			—No, lo siento. 


			Empecé a sentir que las lágrimas me inundaban los ojos y eso sí que no. No iba a llorar, no iba a rebajarme a suplicar y no les iba a dar el gusto de ver cómo me derrumbaba. Me di la vuelta, entré en la celda, abrí la ventana para dejar entrar el aire helado y me senté a la mesa, sucia de cagadas de pájaro, a ver la franja de cielo que asomaba entre los muros. No me giré cuando activaron el motor de cierre de la puerta, pero la escuché deslizarse sobre los raíles hasta cerrarse del todo. Entonces lloré. No conozco a nadie que no haya llorado estando allí dentro, y si alguna vez alguien os dice lo contrario, miente. No sé cuánto tiempo estuve allí, mirando alternativamente al cielo y al muro que se levantaba a unos tres metros de mi ventana, pero cuando me dio frío la cerré y me tumbé en la cama. 
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