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			Como se llamaba Raat, todo el colegio lo llamaba Unrat, «Basura». Nada más fácil ni más natural. Los otros profesores cambiaban regularmente de apodo. Una nueva promoción de alumnos llegaba a clase, se ensañaba en descubrir en el maestro un aspecto cómico que el curso anterior no hubiera valorado en su justa medida y le aplicaba sin piedad el nuevo mote. Unrat, sin embargo, cargaba con el suyo desde hacía generaciones, toda la ciudad lo conocía, sus mismos colegas lo empleaban fuera del Instituto, e incluso dentro, en cuanto se daba la vuelta. Los docentes que hospedaban alumnos en sus casas y los estimulaban a trabajar hablaban delante de sus huéspedes del profesor Unrat. El ser ocurrente y avispado que, habiendo observado desde otro ángulo al catedrático de sexto, hubiera querido darle un nuevo mote, jamás se habría salido con la suya: el apodo habitual seguía surtiendo sobre el viejo profesor el mismo efecto que veintiséis años atrás. Bastaba con que, en el patio, dos alumnos se gritaran a su paso: 


			—¿No crees que huele a basura? 


			O bien: 


			—¡Oh, no! ¡Apesta a basura! 


			Y en el acto, el viejo profesor levantaba bruscamente el hombro, siempre el derecho, de por sí ya demasiado alto, y lanzaba por encima de sus gafas una mirada de través, verde, que sus alumnos consideraban falsa y que, en realidad, era escamada y estaba sedienta de venganza: la mirada de un tirano con mala conciencia que trata de distinguir puñales entre los pliegues de los abrigos ajenos. Su mentón tieso, como de madera, aderezado por una barba rala, canosa y amarillenta, temblaba convulso. No disponía de «ninguna prueba» con la que acusar de nada al alumno que había proferido el grito, y debía seguir su camino a paso lento, deslizándose sobre las piernas delgadas y claudicantes y bajo el mugriento sombrero de ala ancha, propio de un albañil. 


			El año anterior, para celebrar los veinticinco años de docencia, el Instituto había organizado un procesión de antorchas en su honor. Unrat había salido al balcón a pronunciar un discurso. De pronto, mientras todas las cabezas, echadas hacia atrás, alzaban la mirada y lo observaban desde abajo, saltó una voz de tiple, desagradable y estridente, y dijo: 


			—Fijaos, ¡hay basura en el aire! 


			Otros repitieron: 


			—¡Hay basura en el aire! 


			Aunque había previsto la posibilidad de tal incidente, el profesor, en lo alto del balcón, empezó a tartamudear mientras observaba las bocas abiertas de los vocingleros. El resto de profesores no andaba lejos de allí; de nuevo sintió que no tenía «ninguna prueba», pero se quedó con los nombres de todos los alborotadores. Ya al día siguiente, gracias a la ignorancia demostrada por el de la voz de tiple, que no sabía dónde había nacido la Doncella de Orléans, el profesor constató que no faltarían ocasiones para hacerle la vida imposible. Y, en efecto, cuando llegó la Pascua, aquel personaje, que respondía al nombre de Kieselack, no pasó de curso. Con él repitió la mayor parte de aquellos que se habían desgañitado la noche del homenaje, entre ellos Von Ertzum. Lohmann, que no había abierto la boca, perdió sin embargo también el curso. Éste le facilitó la decisión a Unrat con su indolencia; el otro, por su falta absoluta de aptitudes. A finales del otoño siguiente, una mañana, a eso de las once, durante el recreo que iba a preceder al ejercicio de redacción sobre La Doncella de Orléans, sucedió que Von Ertzum, que seguía sin haberse aproximado a la doncella y preveía un descalabro, abrió la ventana en un ataque de desesperación abrumadora y, sin pensárselo dos veces, exclamó a grito pelado en medio de la niebla: 


			—¡Basura! 


			Ignoraba si el profesor andaba por allí cerca, y le traía sin cuidado. El pobre y corpulento muchacho, hijo de una familia de nobles hacendados, sólo se había dejado llevar por la necesidad de dar rienda suelta a sus órganos por un breve y último instante, antes de tener que permanecer sentado durante dos horas delante de una hoja en blanco, que estaba vacía, y de tener que llenarla con palabras sacadas de su cabeza, también vacía. Lo cierto, sin embargo, es que en este preciso instante el profesor cruzaba el patio. Cuando le llegó el grito lanzado desde la ventana, Unrat dio un salto a un lado. Arriba, en la niebla, distinguió la silueta robusta de Von Ertzum. En el patio no había ningún alumno, nadie a quien Von Ertzum pudiera haber dado voces. «Esta vez —pensó Unrat exultante— iba dirigido a mí. Esta vez tengo una prueba». 


			Subió la escalera en cinco saltos, abrió bruscamente la puerta del aula, avanzó a toda prisa por entre los bancos y, asiéndose a la cátedra, se encaramó al estrado. Una vez allí, permaneció de pie, estremecido, sin poder hacer nada que no fuera tomar aliento. Los alumnos del sexto curso se habían puesto en pie para ofrecerle sus respetos, y el alboroto más extremo se había disipado repentinamente y convertido en un silencio poco menos que aturdidor. Los alumnos miraban al profesor como si fuera un animal pernicioso al que, por desgracia, estaba prohibido matar y que, por el momento, había adquirido una molesta ventaja sobre ellos. Unrat resollaba; por fin, dijo con voz sepulcral: 


			—Hace un momento han vuelto a gritarme por enésima vez una palabra, un calificativo, un mote, en suma, que no estoy dispuesto a tolerar. No voy a permitir jamás que individuos como ustedes, cuya catadura moral, lamentablemente, he tenido ya ocasión de comprobar, me conviertan en objeto de su escarnio, dense por advertidos. Los voy a atrapar a la mínima que pueda. Su vileza, Von Ertzum, amén de inspirarme repugnancia, se quebrará en mil pedazos ante la firmeza de la decisión que voy a anunciarle ahora. Hoy mismo informaré de su hazaña al señor director, y le doy mi palabra de que haré todo cuanto esté en mi poder para que esta institución se libre, por lo menos, de la peor escoria de la sociedad. 


			Dicho esto, se quitó el abrigo y dijo entre dientes: 


			—¡Siéntense! 


			La clase se sentó, sólo Von Ertzum permaneció de pie. El rostro, grueso y cubierto de pecas amarillas, le había mudado a un rojo tan encendido como el del pelo hirsuto, cerdoso, que le cubría la cabeza. Quería decir algo, trató de arrancarse en varias ocasiones, pero una y otra vez desistió. Al final balbució: 


			—Yo no he sido, señor profesor. 


			Varias voces lo respaldaron, caritativas y solidarias: 


			—No ha sido él. 


			Unrat se puso a patalear: 


			—¡Silencio! ... Y usted, Von Ertzum, tenga presente que no será el primero de su familia para quien he constituido —mal me está decirlo— un serio obstáculo en su carrera, y que en el futuro le haré más difícil, si no completamente imposible, todo avance y progresión, como hice años atrás con su tío. Usted quiere ser oficial del ejército, ¿no es verdad? También su tío lo quería. Pero comoquiera que nunca pasó de curso y —preste atención— hubo que denegarle a cada momento el título de bachiller, imprescindible para hacer el servicio militar voluntario de un año, tuvo que acudir a una de esas escuelas privadas que imparten cursos de repaso, donde parece que, pese a todo, cosechó un nuevo fracaso, de modo que al final, sólo gracias a un favor especial de su príncipe soberano, consiguió ingresar en la carrera militar, que luego, por cierto, parece se vio obligado a abandonar al poco de haber empezado. Pues bien: el destino de su tío, Von Ertzum, podría convertirse también en el suyo, o al menos tomar un rumbo parecido. Le deseo toda la suerte del mundo, Von Ertzum. Mi opinión sobre su familia, Von Ertzum, no ha cambiado un ápice en los últimos quince años... Y mientras tanto... 


			La voz de Unrat fue en aumento y se tornó infernal. 


			—Usted no es digno de dar punta a su vulgar pluma con el personaje sublime de la doncella, de la que vamos a ocuparnos ahora. ¡Así que levántese y váyase al cuartucho! 


			Von Ertzum, lento de entendimiento, seguía escuchando. De tanta atención como prestaba, imitaba inconscientemente con la mandíbula los movimientos que el profesor hacía con la suya. Mientras hablaba, el mentón de Unrat, de cuya parte superior sobresalían varios pelos rubios, rodaba como sobre raíles entre las comisuras anquilosadas a ambos lados de la boca, y proyectaba su saliva hasta las primeras filas. Entonces exclamó: 


			—¡Cómo se atreve, joven! ¡Largo, he dicho! ¡Al cuartucho! 


			Asustado, Von Ertzum salió de su banco y se abrió paso entre sus compañeros. Kieselack le susurró: 


			—¡Pero defiéndete, hombre! 


			Lohmann, detrás, auguró disimuladamente: 


			—Tú deja, ya lo haremos entrar en vereda. 


			El sentenciado se retiró, pasó por delante de la cátedra y se metió en la habitación que servía de guardarropa a la clase y que estaba oscura como boca de lobo. Cuando la puerta se hubo cerrado tras el robusto muchacho, Unrat suspiró aliviado. 


			—Bueno —dijo—, vamos a recuperar el tiempo que nos ha hecho perder este bribonzuelo. Angst, aquí tiene el tema, escríbalo en la pizarra. 


			El primero de la clase acercó la hoja a sus ojos miopes y comenzó a copiar con parsimonia. Todos observaban con expectación cómo de debajo de la tiza iban surgiendo las letras de las que dependía su suerte. Si se trataba de una escena que, por un azar, no habían «preparado», «estarían pez» y les «catearían». Sin embargo, antes de que las sílabas escritas en la pizarra cobraran sentido, dijeron movidos por la superstición: 


			—Oh, Dios, nos van a tumbar. 


			Por fin se pudo leer en la pizarra: 


			 


			Juana: Fueron tres los ruegos que hiciste. 


			¿Acaso quieres, Delfín, que te los recuerde? 


			(La Doncella de Orléans, acto I, escena x) 


			 


			Tema: El tercer ruego del Delfín. 


			 


			Tras haberlo leído, se miraron unos a otros. Iba a «tumbarlos» a todos. Unrat les había tendido una trampa. Se sentó en su sillón, sobre el estrado, con una sonrisa ladeada, y se puso a hojear su libreta de apuntes. 


			—¿Y bien? —preguntó sin siquiera levantar la vista, como si todo estuviera claro—. ¿Necesitan saber algo más? ... ¡Vamos, empiecen! 


			La mayoría de los alumnos se inclinó sobre sus cuadernos e hizo como que ya estaba escribiendo. Otros permanecieron inmóviles, con la mirada perdida, estupefactos. 


			—Les queda una hora y cuarto —observó Unrat con voz impasible mientras se regodeaba en su fuero interno. Era un tema para una redacción que nadie, ninguno de esos pedagogos cuya falta de conciencia clamaba al cielo, había imaginado todavía; pues ellos, con el apoyo de manuales impresos, facilitaban que la pandilla de escolares hiciera sin esfuerzo y con la ayuda de reglas mnemotécnicas un análisis de cualquier escena de una obra dramática. 


			Algunos alumnos recordaban la escena décima del acto primero y sabían casualmente cuáles eran los dos primeros ruegos de Carlos. Del tercero nada sabían, era como si nunca lo hubieran leído. El primero de la clase y dos o tres alumnos más, Lohmann entre ellos, estaban incluso convencidos de no haberlo leído nunca. El Delfín sólo permitía que la profetisa le repitiera dos de sus plegarias nocturnas; eso le bastaba para creer en la misión divina de Juana. Decididamente, de la tercera no se decía nada en aquella escena. Luego se mencionaba entonces en otro pasaje o se deducía indirectamente del contexto. ¿O acaso se cumplía sin más, sin que uno pudiera saber que se estaba cumpliendo un ruego? Incluso Angst, el primero de la clase, admitía para sus adentros que podía haber algún detalle que le hubiera pasado inadvertido. Sea como fuere, había que decir algo acerca de ese tercer ruego, e incluso acerca de un cuarto o quinto, si así lo hubiera exigido Unrat. Con los años, los ejercicios de redacción les habían enseñado a llenar cierto número de páginas con frases y más frases a propósito de temas de cuya existencia no acababan de estar convencidos, como por ejemplo la lealtad a los deberes, los beneficios de la instrucción o el amor a la contribución de sangre. El tema les traía sin cuidado, pero escribían. A fuerza de haber servido durante meses para que les tendiera «trampas», la obra de la que procedía les resultaba tediosa a más no poder, pero escribían con todo su empeño. 


			La clase llevaba nueve meses, desde Pascua, estudiando La Doncella de Orléans. Los que habían perdido el curso la conocían ya del año anterior. La habían leído de principio a fin y del fin al principio, se sabían de memoria escenas enteras, la habían analizado desde el punto de vista histórico, habían aprendido con ella sendas lecciones de poética y gramática, habían puesto en prosa los versos y de nuevo convertido en versos la prosa. Para todos aquellos que en la primera lectura habían sentido la gracia y el esplendor de estos versos, hacía ya mucho tiempo que habían perdido todo brillo. En la cantinela desafinada que se repetía todos los días no apreciaban ya melodía alguna. Nadie reparaba en la voz blanca y singular de la joven, una voz en la que se elevan, severas y espectrales, las espadas, en donde la coraza no cubre ya el corazón y las alas de los ángeles, desplegadas por entero, se yerguen luminosas y crueles. Aquel de estos jóvenes que más tarde se hubiera estremecido con la inocencia casi abrumadora de la pastora, aquel que hubiera amado en ella el triunfo de la debilidad, aquel que hubiera llorado el destino de la ingenua majestad que, dejada de la mano de Dios, se convierte en una muchachita desvalida y enamorada, habrá de aguardar mucho tiempo hasta que pueda vivir todas estas sensaciones. Acaso necesite veinte años para que Juana sea a sus ojos algo más que una preciosa ridícula y polvorienta. 


			Las plumas se deslizaban entre garabatos sobre el papel; sin otra cosa que hacer, el profesor Unrat miraba por encima de los alumnos, que habían agachado la cerviz. Para él era un buen día cuando conseguía «atrapar» a alguien, sobre todo si era alguien que lo había nombrado por su mote. Eso hacía que todo el año fuera bueno. Por desgracia, hacía dos años que no cogía «in fraganti» a ninguno de los pérfidos vocingleros. Habían sido dos años malos. Los años eran buenos o malos según Unrat lograra «atrapar» a algunos «in fraganti» o no dispusiera de «ninguna prueba» contra ellos. 


			Unrat, que se sabía hostigado, engañado y odiado por sus alumnos a sus espaldas, los trataba por su parte como enemigos históricos a los que nunca podía tender «trampas» en número suficiente para impedir que pasaran de curso. Como se había pasado la vida en colegios, jamás fue capaz de considerar a los muchachos y su mundo desde la perspectiva de un hombre experimentado. Los veía muy de cerca, como si fuera uno más, aunque inopinadamente investido de autoridad y elevado a una cátedra. Pensaba y se expresaba en su lenguaje, empleaba su jerigonza, llamaba «cuartucho» al guardarropa. Daba sus discursos en el mismo estilo del que ellos se habrían servido en las mismas circunstancias, a saber: con períodos latinizantes sembrados de «a fe mía, le doy mi palabra», «tenga ciertamente por seguro», «así pues y así las cosas» y semejantes cúmulos de muletillas absurdas, costumbre adquirida en sus clases sobre Homero en el último curso, donde había que traducir la elegante prolijidad de los griegos en un estilo pesado y rimbombante. Como sus miembros, con el tiempo, se habían ido anquilosando, exigía lo mismo del resto de huéspedes de la institución. Unrat había olvidado —si es que jamás llegó a comprenderla— la necesidad constante que manifiestan los seres jóvenes en sus miembros y en sus cerebros, así los chicos como los perros, la necesidad imperiosa que tienen de hacer ruido, de repartir codazos y empujones, de hacerse daño, de cometer travesuras, de coger el valor y las energías que les sobran y con los que no saben qué hacer y dilapidarlos de la manera más inútil. Cuando los castigaba, se guardaba mucho de hacerlo con las reservas propias de quien está por encima: «Son ustedes unos granujas, como corresponde a su edad, pero es necesaria la disciplina». No, él castigaba de veras, apretando los dientes. Lo que sucedía en el colegio tenía para Unrat la gravedad y la realidad de la vida. La pereza equivalía a la perdición de un ciudadano inútil, la distracción y la risa eran la rebelión contra la autoridad pública, una bombita o un petardo preludiaban la revolución, una «tentativa de engaño» desacreditaba para toda la vida. En tales ocasiones, Unrat cambiaba de color. Si mandaba a alguien al «cuartucho», se sentía como un déspota que deportara de nuevo a un grupo de elementos subversivos a la colonia penitenciaria, presa del miedo y con actitud triunfante, consciente al mismo tiempo de su poder absoluto y de la inquietante labor que lo iba socavando. Jamás olvidaba a quien había castigado y encerrado en el «cuartucho», ni tampoco a todos quienes lo habían ofendido en alguna ocasión. Como llevaba veinticinco años desempeñándose en la institución, la ciudad y sus alrededores estaban llenos de antiguos alumnos suyos, de aquellos a los que había «atrapado in fraganti» llamándolo por su mote, y de aquellos de cuya injuria no tenía «ninguna prueba», pero que seguían, todos sin excepción, llamándolo por su sobrenombre. Para él, el Instituto no terminaba en los muros del patio; se extendía por todas las casas y la ciudad entera, y abarcaba a los habitantes de todas las edades. En todas partes había muchachos testarudos y viles que no habían «preparado la lección» y se la tenían jurada al profesor. No era extraño que un alumno nuevo que todavía no sospechaba nada y en cuyo hogar había oído a sus mayores reírse del profesor Unrat como si de un divertido recuerdo de juventud se tratara, y que en Pascua pasaba a la clase de Unrat, tuviera que oír cómo, a la primera respuesta equivocada, lo reprendían con aspereza: 


			—Usted es ya el cuarto de su estirpe que pasa por mi clase. ¡Odio a toda su familia! 


			 


			Desde su posición elevada, por encima de todas las cabezas, Unrat disfrutaba de una supuesta inmunidad; entretanto, sin embargo, se estaba fraguando una desgracia. Fue Lohmann quien la desencadenó. 


			Lohmann había acabado rápidamente su redacción y se había puesto a atender una cuestión personal. Sin embargo, no lograba llevarla adelante, rabioso como estaba por el incidente de su amigo Von Ertzum. En cierto modo, se había erigido en el protector moral del joven y robusto aristócrata y consideraba un deber de honor proteger, siempre que fuera posible, con su inteligencia extraordinaria la flaqueza intelectual de su amigo. Cada vez que Von Ertzum se disponía a decir un solemne disparate, Lohmann tosía ligeramente y le soplaba la respuesta correcta. Para disculpar delante de sus condiscípulos las respuestas estrafalarias del otro y convertirlas en motivo de admiración, afirmaba que Von Ertzum no había pretendido sino «sacar de sus casillas» al profesor. 


			Lohmann era un muchacho de cabellos negros y rebeldes que se elevaban por encima de su frente y caían luego formando un melancólico mechón. Era pálido como el mismísimo Lucifer y dueño de una mímica y una expresividad prodigiosas. Escribía poemas a la manera de Heine y amaba a una señora de treinta años. Ocupado como estaba en dotarse de una formación literaria, no podía prestar a los estudios más que una atención limitada. El claustro de profesores, al que no se le escapaba que Lohmann no empezaba nunca a trabajar hasta el último trimestre, le había hecho repetir ya dos cursos, y ello a pesar de que en los exámenes finales sus notas era satisfactorias. De esta manera, con diecisiete años, al igual que su amigo, compartía clase con una mayoría de muchachos de entre catorce y quince años. Y mientras que Von Ertzum aparentaba veinte por su desarrollo corporal, Lohmann parecía mayor de lo que era gracias a que estaba tocado por el genio. 


			¿Qué impresión, pues, había de causar a un tipo como Lohmann aquel payaso de madera subido al estrado, aquel idiota atormentado por una obsesión? Cada vez que Unrat le preguntaba, abandonaba sin la menor prisa su lectura, que nada tenía que ver con la clase, y, frunciendo el ceño, ancho y blanquecino, como con aire de extrañeza, escudriñaba con los párpados entornados, en señal de desprecio, la miserable obstinación del inquiridor, el polvo que criaba la piel del maestro, la caspa acumulada en el cuello de su chaqueta. Finalmente, se echaba un vistazo a las uñas, finas y bien cuidadas. Unrat odiaba a Lohmann casi más que al resto por la discreción de su indisciplina, y también porque jamás lo había llamado por su mote, pues intuía vagamente que eso revelaba una intención mucho más mezquina. Por más que lo intentara, Lohmann era incapaz de corresponder al odio del pobre viejo con otra cosa que no fuera un apagado desdén, al que había que añadir un poco de lástima salpicada de asco. Pero esta vez se había tomado el agravio sufrido por Von Ertzum como una provocación a su persona. De los treinta alumnos presentes, era el único que había sentido la descripción en público de la vida del tío de Von Ertzum como un golpe bajo. Había cosas que no podían tolerarse, el pobre diablo que había en el estrado había ido demasiado lejos. Así que Lohmann decidió tomar cartas en el asunto. Se levantó, apoyó las manos en el borde de la mesa, clavó sus ojos con aire curioso en los del profesor, como si se dispusiera a realizar un experimento singular, y declamó con serenidad y porte distinguido: 


			—Me resulta imposible seguir trabajando aquí, señor profesor. Huele a basura que tumba. 


			Unrat dio un respingo en el sillón, extendió una mano en gesto de súplica y movió la mandíbula sin acertar a decir nada. No estaba preparado para algo así, y menos instantes después de dejar entrever a otro alumno abyecto que iba a perder el curso. ¿Debía «atrapar» también a aquel Lohmann? Nada hubiera deseado con más fuerza. Pero ¿acaso tenía alguna «prueba» contra él? ... Entonces, en aquel momento de estupefacción que había dejado a todos con el alma en vilo, el pequeño Kieselack levantó la mano, chasqueó los dedos (manchados de azul y con las uñas mordidas) y berreó con voz de tiple: 


			—Lohmann no le deja a uno trabajar en paz. Se pasa el día diciendo que la clase apesta a basura. 


			Se oyeron risas ahogadas y algunos se pusieron a patear. Unrat, que notaba ya en el rostro los vientos de la revuelta, fue entonces presa del pánico. Se levantó sobresaltado de su asiento, se puso a bracear torpemente y a dar codazos a uno y otro lado, por encima de su mesa, como repeliendo el ataque de numerosos asaltantes, y exclamó: 


			—¡Al cuartucho! ¡Todos al cuartucho! 


			Los ánimos no parecieron calmarse. Unrat creyó que sólo un golpe de fuerza podía salvarlo. Antes de que Lohmann pudiera sospecharlo, Unrat se abalanzó sobre él, lo cogió del brazo, tiró de él y gritó casi sin aliento: 


			—¡Largo de aquí! ¡No es usted digno de pertenecer un solo instante más al género humano! 


			Lohmann obedeció, entre fastidiado y avergonzado. Como colofón, Unrat trató de lanzarlo de un empujón contra la puerta del guardarropa, pero fracasó en su intento. Lohmann se sacudió la chaqueta en el lugar por donde Unrat lo había agarrado y se dirigió a paso de buey hacia el «cuartucho». El profesor se volvió entonces en busca de Kieselack, pero éste se había escurrido a sus espaldas y, haciendo muecas, se colaba ya en el «cuartucho». Tuvo que ser el primero de la clase quien dijera al profesor dónde estaba Kieselack. Inmediatamente, Unrat pidió a la clase que no se dejara perturbar un solo instante por el incidente y siguiera con la redacción sobre la doncella. 


			—¿Qué hacen que no escriben? Les queda todavía un cuarto de hora. Y les recuerdo por enésima vez que no pienso, como de costumbre, evaluar los ejercicios inconclusos. 


			La amenaza hizo que a la mayoría de los alumnos no se le ocurriera nada más. El miedo empezó a asomar en sus rostros. Unrat estaba demasiado alterado como para alegrarse por ello. Sentía el deseo imperioso de minar toda posible resistencia, de frustrar todo futuro atentado, de hacer que a su alrededor reinara un silencio si cabe más sepulcral, una paz de cementerio. Los tres rebeldes habían sido apartados del grupo, pero de sus cuadernos, abiertos encima de los pupitres, sentía emanar todavía el espíritu de la rebelión. Los recogió precipitadamente y se los llevó a su mesa. 


			Los ejercicios de Von Ertzum y Kieselack eran una concatenación de frases fatigosas y torpes que por lo menos evidenciaban buena voluntad. En el de Lohmann, en cambio, lo primero que llamaba la atención era que no le había conferido ninguna «disposición», que no había estructurado su disertación en apartados A, B, C, a, b, c, y 1, 2, 3. Por lo demás, no había escrito más que una hoja, que Unrat examinó con indignación creciente. Decía: 


			 


			El tercer ruego del Delfín (La Doncella de Orléans, I, x.) 


			La joven Juana, con más destreza de la que cabría esperar habida cuenta de su edad y su pasado de labriega, logra acceder a la corte mediante un hábil truco. Hace al Delfín un resumen de los tres ruegos que dirigió al cielo la noche anterior, y, como no podía ser de otra manera, con su habilidad para leer el pensamiento, causa una honda impresión a los señores de la corte, tan ignorantes. He dicho «de los tres ruegos», pero lo cierto es que sólo repite dos, pues el Delfín, convencido, le dispensa de anunciar el tercero. Para fortuna de Juana, porque difícilmente habría adivinado el tercero. Con los dos primeros le ha dicho ya todo lo que él puede haber pedido a su Dios; esto es: que si sus mayores tenían todavía algún crimen por expiar, lo aceptara a él como víctima expiatoria, en lugar de a su pueblo; y que si debía perder su reino y su corona, le concediera al menos la satisfacción de conservar a su amigo y a su amada. Con ello ha renunciado a lo más importante: al poder. ¿Qué más iba a querer pedir? No le demos más vueltas: ni él mismo lo sabe. No lo sabe Juana. Ni tampoco Schiller. El poeta no se ha guardado nada y ha contado todo cuanto sabía, y sin embargo luego ha añadido un «etcétera». He ahí la madre del cordero, y para aquel que esté algo familiarizado con la naturaleza poco reflexiva del artista, no hay nada de qué asombrarse.» 


			 


			Punto final. Eso era todo. Y Unrat, sintiendo un escalofrío, llegó súbitamente a la conclusión de que aislar a este alumno, proteger al género humano de aquel foco de infección urgía mucho más que apartar a Von Erztum, que no era más que un mentecato. Al mismo tiempo, echó una ojeada a la página siguiente, en la que había algunos garabatos y que, por lo demás, estaba medio arrancada del cuaderno. De repente, en cuanto hubo comprendido, algo así como una nube rosa afloró en las mejillas angulosas del profesor. Se apresuró a cerrar el cuaderno con disimulo, como si no hubiera visto nada; volvió a abrirlo y en seguida lo arrojó de nuevo con los demás, entre jadeos. Sintió inequívocamente que había llegado la hora de «atrapar» a aquel individuo. Un individuo que había caído tan bajo como para... con esta... cómo decirlo... con esta artista... con esta tal Rosa... Cogió por tercera vez el cuaderno de Lohmann. Y entonces sonó la campana. 


			—¡Entreguen los ejercicios! —exclamó Unrat, visiblemente preocupado ante la posibilidad de que algún alumno que no hubiera terminado tuviera todavía tiempo, en el último momento, de añadir algo y conseguir un aprobado. 


			El primero de la clase recogió las redacciones; algunos alumnos fueron a agolparse ante la puerta del guardarropa. 


			—¡Apártense de ahí! ¡Esperen! —gritó Unrat, presa de un miedo desconocido. Lo que más le hubiera gustado habría sido cerrar la puerta a cal y canto, retener bajo llave a los tres miserables hasta estar seguro de su perdición. Pero no podía forzar las cosas, debía reflexionar y obrar con mesura. Por de pronto, el caso de Lohmann seguía cegándolo por la enormidad de su abyección. 


			Varios de los alumnos más pequeños se plantaron ante la cátedra con un sentido de la justicia que resultaba ultrajante. 


			—Nuestras cosas, señor profesor. 


			Unrat se vio obligado a levantar el cierre del «cuartucho». Uno detrás de otro, los tres proscritos, envueltos ya en sus abrigos, fueron abriéndose paso entre la multitud. Desde el mismo umbral de la puerta, Lohmann advirtió que su cuaderno estaba en manos de Unrat y, fastidiado, se lamentó del exceso de celo del viejo idiota. Ahora, probablemente, su padre debería tomar cartas en el asunto e ir a ver al director. 


			Von Ertzum se limitó a enarcar un poco más las cejas rubicundas, confiriendo a su rostro una expresión a la que su amigo Lohmann se refería como la «luna borracha». Por su parte, Kieselack había aprovechado el encierro para preparar su defensa. 


			—Señor profesor, no es verdad. Yo no he dicho que apestara a basura. Sólo he dicho que él se pasa el día diciendo... 


			—¡Cállese! —le espetó Unrat con voz trémula. Estiró el cuello y volvió a dejarlo descansar; cuando se hubo serenado, añadió en voz baja—: Desde ahora, su destino pende de un hilo. Está a punto de rozarles la cabeza. Márchense. 


			Dicho esto, los tres se fueron a almorzar, cada cual con el destino pendiendo sobre su cabeza. 
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			También Unrat tomó el almuerzo, y luego se tumbó en el sofá. Pero como todos los días, en el instante preciso en que iba a caer dormido, al ama de llaves se le cayó un plato al suelo en la habitación contigua. Unrat se incorporó sobresaltado y sin perder tiempo volvió a coger el cuaderno de Lohmann, ruborizándose como si leyera por vez primera las procacidades que atentaban contra el decoro escritas en él. El cuaderno ya no cerraba; se abría solo por la página en la que se encontraba el «Homenaje a la noble artista, la señorita Rosa Fröhlich». Debajo del título había varias líneas ilegibles, seguidas de un espacio en blanco, y luego: 


			 


			Eres perversa hasta causar infarto,


			Y sin embargo también una gran artista, 


			y si te quedas preñada y vas de parto... 


			 


			El bachiller no había dado todavía con la rima que faltaba. Pero el condicional del tercer verso revelaba muchas cosas. Daba a entender que Lohmann estaba implicado personalmente en el asunto. Quizá la misión del cuarto verso fuera confirmarlo de forma expresa. Para conjeturar el contenido del verso que faltaba, Unrat hizo los mismos esfuerzos desesperados que habían hecho sus alumnos para tratar de dar con el tercer ruego del Delfín. Con este cuarto verso, daba la impresión de que Lohmann quería burlarse de Unrat, y de que Unrat, con ardor creciente, competía con Lohmann espoleado por la necesidad imperiosa de demostrarle que, a fin de cuentas, el más fuerte era él. Le había hecho una jugarreta y quería tenderle una trampa. 


			Unrat hervía de proyectos vagos de cómo iba a proceder en adelante. No lo dejaban tranquilo ni le daban descanso; tuvo que echarse el abrigo sobre los hombros y salir a la calle. Lloviznaba y hacia frío. Con la cabeza gacha, las manos a la espalda y una sonrisa venenosa asomándole en las comisuras de los labios, avanzó sorteando los charcos que había en la calle del arrabal. En su camino sólo se cruzaron un carro cargado de carbón y un par de chiquillos. En la abacería de la esquina, colgado en la puerta, había un anuncio del Teatro Municipal: Guillermo Tell. Asaltado por una idea repentina, Unrat se abalanzó sobre la puerta con las rodillas flaqueantes... No, en el cartel no aparecía la tal Rosa Fröhlich. De todos modos, sí podía ser que esa mujer formara parte de la compañía del teatro. El señor Dröger, el abacero que había colgado el programa en el escaparate de su tienda, probablemente estaría al tanto del asunto. Cuando ya tenía la mano en el tirador de la puerta, la retiró atemorizado y dio media vuelta. ¡Preguntar por una actriz! ¡Y en su propia calle! No podía pasar por alto la chismorrería de aquella humilde gente, tan poco versada en las ciencias humanas. Si quería desenmascarar a Lohmann, tendría que obrar con habilidad y sin levantar sospechas... Dobló por la avenida que conducía al centro de la ciudad. 


			Si todo iba bien, Lohmann arrastraría en su caída a Von Ertzum y a Kieselack. Hasta entonces, se guardaría de dar cuenta al director de que lo habían llamado por su mote. Se demostraría por sí solo que quienes lo habían hecho eran asimismo capaces de cometer cualquier otra fechoría. Unrat lo tenía claro; lo sabía por experiencia con su propio hijo. Lo había tenido con una viuda que en su día, siendo él joven, le había proporcionado los medios necesarios para proseguir sus estudios, y con la que luego, como debe ser, se había casado al poco de obtener su plaza de profesor, una mujer escuálida y severa que ya había muerto. El hijo no era más agraciado que el padre, y además era tuerto. Sin embargo, en sus tiempos de estudiante, durante sus visitas a la ciudad, se había dejado ver acompañado de mujeres de dudosa reputación. Y si por un lado dilapidaba el dinero en malas compañías, por el otro había suspendido el examen final no menos de cuatro veces, de modo que, pese a todo, aún podría haberse convertido en un probo funcionario, aunque fuera sólo gracias a su título de bachiller. Un doloroso abismo lo separaba del hombre superior que se licenciara y aprobara el examen de Estado. Unrat, que no tuvo el menor reparo en distanciarse de su hijo, comprendía muy bien todo lo ocurrido; se diría incluso que casi lo había previsto desde el día en que oyó cómo su hijo, en una conversación con sus camaradas, se refería a él, su propio padre, por su mote. 


			Tenía, pues, motivos para desear una suerte parecida a Kieselack, Von Ertzum y Lohmann, pero sobre todo a Lohmann, el cual, gracias a la artista Rosa Fröhlich, parecía que iba a ser el primero en caer. Unrat tenía prisa por vengarse de Lohmann. Los otros dos casi desaparecían al lado de aquel individuo con su displicencia y la mezcla de intriga y conmiseración con la que lo observaba cada vez que el profesor montaba en cólera. ¿Pero qué maneras eran ésas para un alumno? ... Unrat pensaba en Lohmann con odio larvado. A las puertas de la ciudad, que formaban un arco con ojiva, se detuvo y dijo en voz alta: 


			—Éstos son los peores. 


			Un alumno era una criatura gris, sumisa y maliciosa, sin más vida que la de la clase y en perpetua guerra subterránea contra el tirano: así era Kieselack. O un tipo corpulento y duro de mollera al que el tirano, por obra y gracia de su supremacía intelectual, tenía sumido en estado de constante turbación, como era el caso de Von Ertzum. Pero Lohmann, en cambio, parecía poner en duda el poder del tirano. Unrat estaba cada vez más furioso de la humillación de la autoridad mal retribuida, ante la que un subordinado presume de mejores ropas y hace sonar el dinero que lleva en los bolsillos. Todo eso, de pronto lo veía claro, no era más que insolencia y puro descaro. Que Lohmann fuera impecablemente vestido, con los puños siempre limpios e hiciera esas muecas, era una insolencia. La redacción de aquel día, los amistades que el alumno frecuentaba fuera del Instituto, de las que Rosa Fröhlich era la más reprobable, eran una insolencia. Y también era una insolencia, porque así había quedado demostrado, que Lohmann jamás llamara a Unrat por su mote. 


			 


			Unrat enfiló luego el resto de la empinada calle pasando por entre las casas de fachada con frontón, llegó a una iglesia cuando el viento más arreciaba, y, ciñéndose precipitadamente el abrigo al cuerpo, siguió un trecho cuesta abajo hasta que se metió por una calleja lateral. Allí, titubeante, se detuvo ante una de las primeras casas. A ambos lados de la puerta, colgaban sendas vitrinas de madera cuyas rejas resguardaban el programa de Guillermo Tell. Unrat leyó primero el de una vitrina y luego el de la otra. Finalmente, temeroso, sin dejar de observar a su alrededor, entró por el portón y siguió por el patio. Detrás de una ventanilla le pareció ver a un hombre sentado junto a una lámpara, pero, alterado como estaba, apenas fue incapaz de reconocerlo. Hacía por lo menos veinte años que no pisaba aquel lugar, y sufría la preocupación del soberano que se aventura fuera de sus dominios: podían tomarlo por quien no era, ofenderlo por ignorancia en su amor propio u obligarlo a que se sintiera un hombre común. 


			Permaneció un rato delante de la ventanilla y carraspeó ligeramente para advertir de su presencia. Como no resultara, llamó a la ventanilla con la punta del dedo índice arqueado. El hombre que estaba detrás alzó sobresaltado la cabeza y, tras abrir la ventanilla, se asomó de inmediato al mostrador. 


			—¿Qué desea? —preguntó con voz ronca. 


			En un primer instante, Unrat sólo acertó a mover los labios. Se quedaron mirándose, él y el viejo actor retirado de facciones acusadas, barba de un negro azulado y nariz chata coronada por unos quevedos. Finalmente, armado de valor, Unrat balbució: 


			—Vaya, veo que representan Guillermo Tell. Les alabo el gusto. 


			—A ver si va a creerse que lo hacemos por gusto... —dijo el taquillero. 


			—No era mi intención insinuar tal cosa —declaró Unrat, temeroso ante cualquier posible complicación. 


			—No despachamos billetes. Es sólo que en el contrato que tenemos con la ciudad figura un determinado número de obras clásicas. 


			Unrat juzgó que era conveniente presentarse. 


			—Es que, mire, soy el profesor Un... digo Raat, catedrático de sexto en el Instituto de aquí... 


			—Tanto gusto. Mi nombre es Blumenberg. 


			—Y quisiera asistir con mis alumnos a la representación de una obra de un autor clásico. 


			—Vaya, eso sí es una buena idea, señor profesor. Estoy seguro de que, cuando se lo diga a nuestro director, la acogerá con los brazos abiertos. 


			—Pero —añadió Unrat levantando el dedo— debería ser, y a fe mía que es innegociable, la obra de nuestro Schiller que leemos siempre en clase, a saber, La Doncella de Orléans. 


			El actor frunció la boca, agachó la cabeza y, por encima de los quevedos, observó a Unrat con una mezcla de tristeza y reproche. 


			—Lo siento en el alma. Porque antes tendríamos que ensayarla de nuevo, ¿sabe? ¿De verdad no le serviría con un Tell? Es también una obra muy apropiada para la juventud. 


			—No —zanjó Unrat—. Imposible. Tiene que ser La Doncella. Y sería importantísimo, preste usted atención, ... 


			Unrat tomó aliento, le palpitaba el corazón. 


			—... que la actriz que encarnara el papel de Juana fuera una artista capaz de transmitir a los chicos, como es costumbre y es debido, la figura sublime de la doncella. 


			—Por supuesto, ya lo creo —dijo el actor con aire de profunda convicción. 


			—De hecho había pensado en una de las damas de su compañía, de la que he oído los mayores elogios, que espero no sean injustificados. 


			—No lo serán. 


			—En concreto, había pensado en la señorita Rosa Fröhlich. 


			—¿Cómo dice? 


			—Rosa Fröhlich. 


			Unrat contuvo el aliento. 


			—¿Fröhlich? No trabaja con nosotros. 


			—¿Está usted completamente seguro? —inquirió Unrat, aturdido. 


			—Disculpe, pero aún me rige la cabeza. 


			Unrat no se atrevía ya a mirar al hombre. 


			—En ese caso... 


			El otro acudió en su ayuda: 


			—Debe de tratarse de una confusión. 


			—Sí, será eso —dijo Unrat agradecido como un niño. —Perdone usted las molestias. 


			Y le presentó sus respetos mientras se retiraba. 


			El taquillero no entendía nada. Finalmente, viendo que Unrat se marchaba, le gritó: 


			—Pero señor profesor, si aún podemos arreglarlo. ¿Cuántos billetes necesitaría usted? ¡Señor profe...! 


			Cuando hubo llegado a la puerta, Unrat se volvió una última vez. Sintiéndose acosado, dijo con una sonrisa desencajada. 


			—Usted perdone. 


			Y huyó del lugar. 


			 


			Sin darse cuenta, bajó la calle hasta llegar al puerto. A su alrededor se oían los pasos pesados de los hombres que trajinaban sacos, y los gritos desgarrados de otros que los cargaban y subían a los almacenes. Olía a pescado, a alquitrán, a combustible y a alcohol. Al fondo, sobre las aguas del río, los mástiles y las chimeneas se confundían ya en el crepúsculo. En medio de la actividad que reinaba aún antes de que cayera la noche, Unrat prosiguió su camino absorto en su único pensamiento: «atrapar» a Lohmann y averiguar el paradero de la artista Fröhlich. 


			Fue arrollado por unos caballeros con trajes ingleses que iban y venían de un lado a otro con cartas de porte, y por los estibadores que no cesaban de dar voces: «¡Cuidado! ¡Que va!». Contagiado del apresuramiento general, antes de que se diera cuenta tenía ya la mano en el tirador de una puerta sobre la cual se leía «gancho» y algún otro letrero en sueco o danés. En el local había cabos enrollados, cajas de pan tostado y barriles pequeños que despedían un olor penetrante. Un loro garritaba: «¡Dale al frrrasco!» Algunos marineros bebían; otros, con las manos en los bolsillos, hablaban enérgicamente tratando de convencer a un hombre gigantesco de barba rojiza. Al cabo de un buen rato, éste surgió de entre la nube de humo que inundaba el fondo del local y se situó detrás del mostrador, de forma que el reflector de latón del farol que colgaba en la pared lo iluminaba directamente, haciendo relucir su calva; apoyó las manos en el borde del mostrador y dijo toscamente: 


			—¿El caballero quiere algo de mí? 


			—Déme una entrada para el teatro de verano —pidió Unrat sin pensar. 


			—¿Cómo dice? ¿Que le dé qué? —preguntó el hombre. 


			—Pues eso, una entrada para el teatro de verano. Como anuncia en el escaparate que vende usted billetes para el teatro de verano. 


			—No sé cómo tomármelo, caballero. —El hombre se quedó asombrado, con la boca abierta—. En invierno no hay teatro de verano. 


			Unrat perseveró en sus razones: 


			—Pero si el cartel está ahí en el escaparate. 


			—¡Y ahí se va a quedar! 


			Lo dijo a voz en grito. Acto seguido, sin embargo, el «gancho» retomó la actitud respetuosa que le inspiraba aquel caballero con gafas. Trató de dar con algún argumento que pudiera convencer a aquel extraño de que en esa época del año el teatro de verano estaba cerrado. Para secundar con el cuerpo sus concienzudas elucubraciones mentales, se puso a dar golpecitos con la mano, horrenda y cubierta de un vello rojizo, en un costado de tablero del mostrador. Por fin lo encontró. 


			—Pero si hasta el niño más tonto sabe que en invierno no hay teatro de verano. 


			—Con la venia, señoría —dijo Unrat, defendiéndose con altivez. 


			El hombre pidió socorro: 


			—¡Heinrich! ¡Laurenz! 


			Los marineros se aproximaron. 


			—No sé qué le pasa a este tipo, que se le ha metido en la mollera que quiere entrar en el Wilhelmsgarten. 


			Los marineros mascaban tabaco. Tanto ellos como el «gancho» se quedaron mirando fijamente a Unrat, como si fuera un forastero llegado de muy lejos, algo así como un chino al que hubiera que tratar de interpretar. Unrat se dio cuenta y sintió la necesidad de acabar de una vez por todas con aquello. 


			—Entonces podría decirme por lo menos si el pasado verano estuvo actuando en el consabido teatro una tal señorita Fröhlich, Rosa Fröhlich. 


			—¿Cómo quiere que lo sepa? —El hombre no cabía en sí del desconcierto.— ¿O acaso cree el caballero que me paso el día entre tragasables? 


			—O siquiera —dijo Unrat atropelladamente— si la susodicha dama volverá el próximo año, como de costumbre, a deleitarnos con su arte. 


			El «gancho» parecía asustado; no entendía ya una sola palabra. Uno de los marineros había encontrado algo que decir. 


			—Se está cachondeando, Pieter. Lo que quiere es trufarte. 


			Y, echando la cabeza atrás, prorrumpió en una risa gutural brotada de sus tenebrosas fauces. Los otros dos hicieron lo propio, no sin antes darse con el codo. El «gancho» no creía en modo alguno que aquel extraño estuviera burlándose de él, pero sí veía amenazado el respeto que debían profesarle sus clientes: aquellos hombres a los que encontraba trabajo y lograba embarcar, que suministraba a los capitanes de los barcos junto con las tostadas y la ginebra. De pronto, fingió que estaba furioso, el rostro se le tiñó de rojo, dio un puñetazo en la mesa y extendió un dedo en señal de autoridad. 


			—¡Mire usté! Tengo mucho que hacer, no estoy aquí para servirle a usté de monigote. Así que ahí tiene la puerta, en popa, detrás de usté. 


			Y comoquiera que Unrat, aturdido, no se movió del lugar, el hombre hizo ademán de salir del mostrador. A Unrat le faltó tiempo para abrir la puerta. A su paso, el loro garritó detrás de él: «¡Dale al frrrasco!» Los marineros se reían a carcajadas. Unrat cerró la puerta. 


			Dobló a marchas forzadas la primera esquina y se alejó de la zona portuaria por calles tranquilas. Se puso a evaluar lo sucedido. 


			«Ha sido un error. Ciertamente, debo reconocer que ha sido un error». 


			Tenía que encontrar a la artista Rosa Fröhlich por otra vía. En consecuencia, Unrat se puso a observar a todos los transeúntes con los que se iba cruzando, tratando de averiguar si la conocían. Eran mozos de cordel, criadas, el farolero, la vendedora de periódicos. Con el pueblo llano era imposible entenderse: lo sabía por experiencia. Su intento más reciente le aconsejaba además andar con pies de plomo a la hora de tratar con desconocidos. Era más prudente buscar un rostro familiar. De la siguiente «gruta» surgía precisamente uno al que, no hacía siquiera un año, Unrat había gritado versos en latín con una prosodia y unos ademanes furiosos. El alumno, que jamás había «preparado la lección», parecía ser entonces aprendiz en una casa de comercio. Se acercaba con un atado de cartas en la mano y un aire fatuo. Unrat fue a su encuentro, dispuesto a dirigirle la palabra en cuanto el joven le brindara un saludo. Pero tal saludo no llegó. El antiguo alumno lo miró a los ojos con desdén, le rozó en el hombro, demasiado alto, y pasó de largo no sin exhibir una mueca sardónica que le cruzaba el rostro de oreja a oreja. 


			Unrat desapareció rápidamente en la «gruta» de la que el otro había salido. Era una de las calles que bajaban hacia el puerto, y como era más empinada que las demás, eran numerosos los chiquillos que se reunían allí para despeñarse por la colina en sus estruendosos carritos llenos de ruedas, que llamaban «corretruenos». Madres y niñeras, de pie en la acera, alzaban los brazos y los llamaban a cenar, pero los mozalbetes seguían precipitándose cuesta abajo, arrodillados en sus carritos o con las piernas en alto, las bufandas ondeando al viento y las gorras caladas hasta las orejas, profiriendo gritos de alegría. Al cruzar la calle, Unrat tuvo que dar un par de saltos para evitar que lo arrollaran. El agua de los charcos lo salpicó de lejos. De un carrito que pasó a toda velocidad surgió una voz estridente: 


			—¡Basura! 


			Unrat se estremeció. En seguida otras voces secundaron la primera. Sin duda, esos alumnos del colegio elemental conocían el mote por los estudiantes del Instituto; e incluso aquellos que ignoraban el juego de palabras se sumaron al griterío. Para alcanzar el final de la cuesta, Unrat se vio obligado a atravesar la tempestad que se había desatado contra su persona. Resoplando, llegó a una plaza en la que se erguía una iglesia. 


			Estaba acostumbrado a todo aquello: a los antiguos alumnos que, amén de negarle el saludo, le sonreían con un deje de desprecio en la mirada, y a los pilluelos de la calle que gritaban su mote en cuanto se volvía. Sólo que aquel día, indignado como estaba, no había contado con ello: porque ahora la gente le debía una respuesta. Si en su día no se habían sabido los versos de Virgilio, ahora debían saber por lo menos dónde encontrar a la artista Fröhlich. 


			Llegó a la plaza del mercado y pasó por delante de un estanco cuyo dueño había sido alumno suyo veinte años atrás y donde, de tarde en tarde, adquiría una caja de cigarros (muy de tarde en tarde: apenas fumaba, bebía poco: no tenía ninguno de los vicios burgueses...) Las facturas que este hombre le remitía solían llevar algún borrón: escribía «Señor profesor U...», y luego lo enmendaba convirtiendo la «U» en una «R». Unrat nunca había logrado averiguar si lo hacía con mala intención o por descuido; pero de pronto, cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta, se amilanó y decidió no entrar en la tienda. El hombre que la regentaba había sido un alumno díscolo e imposible de «atrapar». 


			Trató de apretar su paso cansado. Había dejado de llover; el viento se llevaba las nubes. Las farolas despedían su luz roja y titilante. A ratos, al sesgo por encima de un aguilón, asomaba la luna menguante y amarillenta: un ojo burlón que cerraba el párpado en seguida, de forma que no quedara «prueba» alguna de su escarnio. 


			Cuando hubo llegado al Kohlbuden, los grandes ventanales del Café Central resplandecían como si estuvieran en llamas. Unrat sintió ganas de entrar y de tomarse algo distinto de lo habitual. Era curioso, aquel día lo había apartado de su rutina. Seguro que allí dentro averiguaría algo sobre la artista Fröhlich; allí se hablaba de todo y más. Unrat lo sabía de hacía tiempo, pues en vida de su esposa se había permitido alguna que otra hora de solaz —muy pocas: podrían contarse con los dedos de una mano— en el Café Central. Desde que enviudara, gozaba en casa de toda la tranquilidad del mundo y no tenía necesidad de acudir al café. Además, sus ratos en el café terminaron por hacérsele incómodos con la llegada del nuevo propietario, un antiguo alumno que, tras años de ausencia, había regresado a la ciudad. Éste se encargaba de servir personalmente a su antiguo profesor y se dirigía constantemente a él como «profesor Unrat», pero con unas maneras tan sumamente corteses que a Unrat le resultaba imposible aportar «ninguna prueba». Estas escenas habían despertado el interés del resto de parroquianos, y Unrat se dio cuenta de que, si continuaba acudiendo al café, terminaría por convertirse en el reclamo del local. 


			Se alejó, pues, y se puso a pensar en qué otros lugares podía formular su pregunta. Pero no se le ocurría ninguno. Todas las caras conocidas que evocaba en su memoria mostraban la misma mueca de desprecio que el aprendiz de la casa de comercio, aquel antiguo alumno con el que se había cruzado hacía un rato. Los negocios iluminados, así el estanco como el café, no albergaban más que alumnos díscolos y alborotadores. Unrat estaba furioso; empezaba a sentirse cansado y tenía sed. Se detenía a leer los rótulos de las tiendas, las placas en los portales de las casas con los nombre de antiguos alumnos, lanzando por encima de las gafas aquella mirada verde que sus alumnos tildaban de venenosa. Todos aquellos muchachos lo desafiaban. Y también Rosa Fröhlich, que vivía oculta en una de esas casas, hacía perder el tiempo a uno de sus alumnos con asuntos de poca monta y se sustraía a la autoridad de Unrat: también ella lo desafiaba. De vez en cuando, en las placas situadas en los portales figuraba el nombre de algún que otro maestro superior de primera enseñanza; entonces Unrat apartaba la vista irritado. Éste lo había llamado por su mote delante de sus alumnos; y el hecho de que hubiera rectificado en seguida no lo disculpaba. El otro había visto al hijo de Unrat por la calle acompañado de una mujerzuela y lo había divulgado a los cuatro vientos. Y así, rodeado de enemigos que lo acosaban por todos los flancos, Unrat fue atravesando la ciudad. Se aproximaba a los portales sigilosamente, con una sensación de tensión en la nuca, pues en cualquier momento podía caerle encima el mote, lanzado desde una ventana como un cubo de agua sucia. Y como no lo vería, sería incapaz de «atrapar» al vocinglero. Una clase sublevada de cincuenta mil alumnos rabiaba a su alrededor. 


			Antes de que pudiera siquiera darse cuenta, se había refugiado en el lugar más apartado y recóndito de la ciudad, en el que, al final de una calleja larga y silenciosa, se alzaba el convento que servía de asilo a las señoras que se habían quedado para vestir imágenes. Reinaba una profunda oscuridad. Varias figuras arropadas con mantillas y tocadas con pañuelos regresaban a paso ligero a su hogar, llegadas con retraso de una tertulia de señoras o del culto religioso; llamaron furtivamente y desaparecieron por la rendija de la puerta. Un murciélago revoloteaba haciendo eses por encima del sombrero de Unrat. Unrat alzó la cabeza y, mirando de reojo la ciudad, pensó: «Parece que no hay nadie, ni un alma». 


			Y luego afirmó: 


			—Algún día os voy a trincar. 


			Pero como se sabía impotente, el odio que incubaba se estremeció y se apoderó de él: era el odio contra aquellos miles de alumnos vagos y alevosos que jamás le habían entregado los deberes que él les mandaba, que lo habían llamado siempre por su mote y no hacían más que pensar en fechorías; contra aquellos que entonces lo escandalizaban con la artista Rosa Fröhlich, que en lugar de denunciarla a ella y a Lohmann, se comportaban como una clase «vulgar y obscena» que estrecha filas frente al profesor; contra aquellos que en ese instante estaban cenando tan ricamente pero lo obligaban, a él, a vagar por las calles con pies de plomo y sin rumbo fijo; y sobre todo contra aquellos —en aquel momento así se lo dictaba el corazón— que lo habían convertido en algo malo y, con el transcurso de los lustros que pasara entre ellos, lo habían echado a perder y le habían conferido una mala reputación. 


			Él, que llevaba veintiséis años enfrentándose a una clase, una clase con los mismos rostros pérfidos de siempre, nunca había advertido que, fuera de ella, con los años, los mismos rostros conservaban una expresión de indiferencia cuando pensaban en el profesor Unrat, y que andando el tiempo adoptaban incluso un semblante amistoso. Inmerso siempre en el ardor de la batalla, no estaba dispuesto a admitir que los conciudadanos más granados, incluso cuando se lo decían en voz alta y a la cara, no pronunciaban su mote para ofenderlo, sino por amor a sus recuerdos de juventud, que entretanto les parecían de una inocencia festiva; y tampoco a admitir que, para toda la ciudad, se había convertido en un personaje cómico, pero de una comicidad tierna a los ojos de muchos. No oyó las palabras de dos alumnos de la primera hornada que se detuvieron en una esquina y le seguían con una mirada, a su parecer, llena de burla. 
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