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		Este libro es para Yoli, mi compañera de trinchera,

        quien me presentó a Lola

        quien a su vez me presentó a Ilu

        y me reencontraron con Pilar.

        Sin ellas no habría sido posible.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Oh, Musas, yo os invoco

         Oh, Parcas, yo os llamo

         Oh, Gracias, yo os pido

       No como varón exigente que viste brillante bronce y afilado hierro.

       Sino como hija sumisa que con torpeza el buril y la tablilla usa.

       No quiero contar grandes odiseas ni cantos de héroes

       Solo el devenir de la vida misma, de aquellos que no serán recordados.

       ¡Qué mis ruegos sean gratos a vuestros oídos!

        … (Voy a necesitar mucha ayuda.)
  
        
	


	
    	 


         


         


         


         


         «Se puede saber si las personas son inteligentes o no, por lo que les da risa».

         
         Tina Fey

        
	


		
			Un «Antes de Empezar»

			o lo que sería un prólogo de toda la vida

			Carajillo

			El despertador sonó a las seis y media, como cada día, Marta se levantó. Fue al baño y después puso a hacer el café para tomarlo a intervalos mientras se vestía y arreglaba con desgana. Base de maquillaje Double Wear, que en eso no se puede escatimar, para unificar y tapar las ojeras. Los treinta pasados aún respetaban arrugas y líneas de expresión. Un poquito de eyeliner, que hace que los ojos tengan profundidad y así le da un toque interesante al iris marrón. En la boca solo gloss, que ya era muy grande, y no hay que insinuar; y el pelo con un toquecito de plancha de esa que consigue sacar brillo al rubio.

			A las siete y cuarto ya estaba en la calle de camino a la oficina cuando, de pronto, el autobús giró por la esquina y pasó delante de ella.

			—¡Mierda! —exclamó—. Se me va a escapar y llegaré tarde. Justo hoy que tengo la presentación esa con los japoneses.

			Ya acalorada, echó a correr a saltitos con el ordenador en un hombro, el bolso en el otro. Llevaba zapatos nuevos, comprados expresamente para impresionar a su jefe y dar mayor empaque a su figura de cara a los nipones.

			«Los tacones no solo aportan altura, otorgan presencia, sitúan a la mujer por encima de la línea visual de su interlocutor masculino y esto, da seguridad. Por eso la medida más demandada son los quince centímetros, porque para triunfar, nenas, hay que sufrir. Que cada paso dado con dolor nos recuerde que nos acercamos a la meta».

			Eso lo leyó Marta en una revista de moda. Le pareció una estupidez, pero en fin, necesitaba el trabajo y un poquito de ayuda no le vendría mal.

			Así que, allí estaba, después de una noche quemada para preparar la presentación y casi sin dormir por los nervios, corriendo como una loca para alcanzar un autobús que se resistía a parar.

			Cuando llegó a la marquesina, el trasporte hacía dos segundos escasos que se había marchado, con lo que no le quedó más remedio que sentarse y esperar. Aprovechó el difuso reflejo del vidrio del panel de publicidad para repasar su ropa. El vestido azul eléctrico de punto marcaba todo el arsenal y había sido reforzado con un sujetador de esos de dictadura comunista. Véase: engaña a los de fuera, oprime a los de dentro y levanta monumentos a los caídos.

			Medias oscuras caladas con motivos geométricos, que estilizan la pata, muy acordes con la americana negra con solapas y hombreras. El bolso, grande, inmenso, cargado con todo lo que una chica necesita para el día a día y que se daba de tortas con los dichosos zapatos.

			Muy peligrosos, muy de triunfadora con su diseño de «chúpame la punta», su taconazo de «te voy a pisar los huevos» y su etiqueta del Zara. Sí, porque no estaba la cosa para más. Los Louboutin tendrían que esperar a estar más cerca de «La Meta» esa.

			Pasaron cinco minutos, tras otros cinco el bus no aparecía.

			—¡Jodido transporte público! «Vuela» ¡Los cojones! Aquí lo que va a volar va a ser mi culo como llegue tarde —refunfuñó mientras miraba el reloj del móvil.

			Cansada de aguardar, acarició la posibilidad de coger un taxi. Estudió el interior de su monedero; veinte euros, adiós a sus cervecitas de por la noche, pero era eso, o esperar en la fila del paro.

			La ciudad andaba tan adormecida y agilipollada como era de esperar en la hora punta de la primera hora de la mañana. El tráfico estaba congestionado y torpe, la gente era más fea de lo normal y todo olía a gasolina quemada y un poco a culo.

			Muy decidida, oteó a ver si conseguía parar a algún profesional del volante, de los que abundan cuando una no los necesita y se esconden cuando sí.

			Vio uno. Levantó la mano. Silbó y hasta casi se tira contra el coche, pero valió la pena, surtió efecto.

			El vehículo se detuvo y, cuando ella entró, el conductor preguntó:

			—¿Adónde, señorita?

			—A Nuevos Ministerios, al edificio Hadrón y rapidito, que hoy peligra mi cabeza.

			Ya en ruta, Marta inspiró bien profundo un par de veces y agitó las muñecas para serenarse. Ese truco lo aprendió de un curso de técnicas de relajación que daban en un centro cultural y le había servido en multitud de ocasiones. De forma que, cuando llegó a su destino, casi parecía un ser humano cuerdo.

			Pagó al taxista y se encaminó al edificio de oficinas en el que trabajaba. Pasó a la recepción, donde saludó a Pedro, el chico de detrás del mostrador de entrada, que le dirigió una sonrisa pícara.

			—Marta, hoy estás guapísima, seguro que impresionas al cabrón de tu jefe, ah, no, perdóname, si a ese lo único que le pone es la fusta y el látigo. Bueno, pero al resto les vas a encantar.

			—Gracias, Pedro —sonrió ella al aceptar con naturalidad el piropo—. ¿Cómo están las cosas? ¿Han llegado ya?

			—No, aún no, faltan unos quince minutos. Vamos, si quieres, te ayudo a conectar el proyector —se ofreció el treintañero, que dejó de lado al instante sus importantes ocupaciones del momento, consistentes en estudiar con vehemencia las reseñas literarias de «La Nueva Logia del Tentáculo».

			—Gracias, la verdad es que lo último que necesito es liarme con la mierda del chisme ese.

			Cogieron el ascensor hasta la octava planta, donde se encontraba la sala de juntas del centro de negocios en el que se emplazaba Embutidos Pita.

			Pedro conectó los cables del aparato mientras Marta bajaba la pantalla enrollable y, justo cuando ella se dirigía a introducir su pen drive en la clavija del ordenador, los cuerpos de ambos se rozaron, solo por un instante, de forma causal, pero Marta sintió un escalofrío que le subió por la espalda y acabó en la nuca. Se giró y, con brusquedad, sin más explicación, le agradeció a Pedro su ayuda, asegurándole que ya había hecho más que suficiente.

			Él se despidió con un guiño del ojo, pero no sin ofrecerse para lo que ella quisiera. La chica quedó bastante confundida, de pie, delante del ordenador mientras pensaba: «¿Qué será lo que busca este?»

			Siempre era amable con ella, pero debajo había un fondo burlón, como si le encantase desconcertarla. El joven no estaba mal: un metro setenta, quizás un poco bajito para su gusto; bien proporcionado, con un deje de ironía en la voz, ademanes seguros y una excitante chispa que brillaba en el fondo de sus grandes ojos marrones.

			—Bah —dijo en voz alta—, no le des más vueltas y dedícate a lo tuyo, nena.

			A las nueve en punto, hizo su aparición el temido grupo; su jefe, don Carlos Cerezuela, un hombre de los de antaño, vestía un traje tres piezas en un extraño color gris con diminutas rayitas, corbata y pañuelo que asomaba del bolsillo frontal de la chaqueta. Todos los accesorios conjuntaban de maravilla entre sí, cualquiera habría ganado el premio en un concurso de fealdad e histrionismo de colorido.

			Al prohombre le seguían tres japoneses que parecían clonados, de edad indefinida entre los treinta y cinco y los cincuenta años. Ellos, muy dicharacheros, charlaban animados con el anfitrión, que habló con una jovialidad de la que solo hacía gala cuando trataba con clientes.

			—Aquí la señorita Marta del Olmo —presentó—, que les ha preparado una exposición detallada y en powerpoint, ¡ojo! Para que puedan observar todas las ventajas que les reportará exportar nuestro fabulosos productos gastronómicos al país del Sol Naciente.

			Marta se acercó y saludó al trío de japoneses, colocando las manos sobre los muslos, que había visto mucho «Españoles por el Mundo» y con algo de protocolo territorial se había quedado. Los nombres, por orden, fueron: señor Takawasi, Ikamura y Nakamoto. Tras esto, les indicó las sillas colocadas alrededor de una mesa ovalada de madera clara.

			En la cabecera se situaría don Carlos, mientras que en el otro extremo se había retirado el sillón, para dejar visibilidad a la enorme pantalla que cubría casi toda la pared del fondo de la sala. Los asiáticos, muy formales, se sentaron todos juntos en el lado derecho.

			—Antes de comenzar —sonrió Marta solícita—, ¿les apetece algo de beber aparte del agua que ya tienen? Les puedo ofrecer café, refrescos… lo que les apetezca.

			—Yo me tomaría un caraj… carajillo —exclamó el señor Takawasi, disfrutando del extraño sonido de la nueva palabra en su garganta— que, según don Carlos San, es lo mejor para entonar el cuerpo y despertar la mente.

			—Nosotros también —corearon al unísono los señores Ikamura y Nakamoto con agradables sonrisas.

			—Sea —contestó magnánimo Cerezuela—, carajillo para todos, que no hay nada mejor y typical spanish, oigan, ah y unos churritos para acompañar, que si no, el estómago se pone triste. Venga, Marta, vaya a buscarlo mientras yo les cuento a los señores cómo es el club de golf donde suelo ir a entrenarme los domingos.

			—Sí, don Carlos —asintió ella, al tiempo que su mente recordaba las horas invertidas en repasar informes y constatar datos en la red. Se estiró el vestido y, con mucha dignidad, salió de la habitación con sus tacones de quince centímetros, no en dirección a «La Meta» sino al Pinganitos, el bar de la esquina, el de Felipe, en busca de cuatro carajillos con sus respectivas raciones de churros.

			Bajó en el ascensor conmocionada y, ya en la recepción, exclamó a voz en grito:

			—¡Me cago en el carajillo y en los churros de don Carlos!! ¿Para eso he estudiado yo una carrera y casi me desnuco con los jodidos zapatos estos que «te sitúan por encima de tu interlocutor»? ¡Pero si ninguno mide más de metro y medio!

			Pedro, que hacía como que trabajaba muy concentrado, con la mirada muy fija en unos papeles, que vistos más de cerca resultaban ser la primera versión manuscrita de un manual de papiroflexia para ciegos, levantó la cara al oír las increpaciones de Marta

			—¿Estás bien? Algún recadito del jefe, ¿eh?

			—Sí, ¿tú te crees? Anda, porfi —suplicó ella con un mohín—, échame una mano que me voy a poner perdida con tanto churro y carajillo.

			—Venga, por ser tú, que si no…

			Juntos doblaron la esquina y entraron en el bar Pinganitos, más conocido por «El de Felipe» como todos nombraban al propietario, un cincuentón con acento muy castizo, siempre presto con el paño en la mano y que, por aquello de economizar la memoria para mejores asuntos, llamaba Felipe a la clientela ya fuese hombre, mujer, niño o perro.

			—Felipe, aquí tenemos al dúo tralalá, ¿qué os pongo? —saludó el hostelero quintanesco.

			—Pues, cuatro carajillos cargaditos y sus respectivas raciones de churros —dijo Marta al apoyarse con desgana en el mostrador—, y para llevar.

			—Sí que estás hoy fina, Felipe, ¿qué tienes, una fiesta o un ejército de griposos, Felipe? Que mi madre decía que lo mejor para sudar el constipado era precisamente eso: carajillo bien cargado.

			—Nada de eso —intervino Pedro—, que hoy tiene la reunión con los japoneses y como Marta trabaja en una empresa de embutidos ibéricos, pues nada, será que querrán ir abriendo boca para el aperitivo de después.

			—Felipe, sí que son duritos estos japos. Pues nada, yo se lo preparo bien hecho como lo hacía mi madre, y voy poniendo los churritos, calentitos están todavía.

			En diez minutos consiguieron salir del bar, saturados con los cuatro vasos de cristal, las cucharas, azucarillos, los platillos y más platos para la bollería, que Felipe no tenía vajilla de esa de tirar: «Que no da buena imagen al local, Felipe —apostillaba—, y luego me lo retornas, que aquí no se escatima el menaje ¿eh?»

			Se montaron otra vez en el ascensor. Allí, en el estrecho cubículo, se encontraron con Laura, la encopetada de la agencia de comunicación de la quinta, que casi les tira todo el cargamento en un intento de que su bolso de Loewe no rozara siquiera aquella «cosa rellena de grasas saturadas y calorías vacías» como definió al más madrileño de los bollos.

			Marta, ya ante el despacho, de nuevo dio las gracias a Pedro.

			—Ya van dos hoy, pero sabes que para ti lo que quieras —sonrió él mientras la puerta se cerraba.

			Ya dispuestas las bebidas en la mesa y todos colocados, la joven comenzó su presentación.

			Diapositiva 1: Mapa con numeritos en los distintos países y el logo de embutidos Pita.

			—Aquí pueden observar cómo nuestros artículos cárnicos de la mayor calidad son valorados en el mundo entero y exportados a todos los rincones del planeta —explicó ella con voz de chica de anuncio.

			Diapositiva 2: Gráfico de barras que muestra la evolución de la demanda fuera de las fronteras españolas en los últimos cinco años.

			Diapositiva 3: Nivel de aceptación según nivel sociocultural.

			Diapositiva 4… El señor Takawasi se levantó enérgicamente. El café le salió disparado por los orificios nasales (para acertar a la expositora en la cara), mientras tosía y se llevaba las manos al cuello. El asiático no podía respirar.

			Marta se lanzó por encima de la mesa para atajar y, dos segundos después, rodeaba con sus brazos la espalda del aterrorizado nipón (que ya pasaba del amarillo pollo al amarillo tísico). Con sus manos presionó el diafragma del pobre hombre con un único y certero golpe. Un pedazo de churro voló hasta impactar en la pantalla de vinilo, donde aterrizó en un diagrama circular del porcentaje de beneficio estimado para el próximo año.

			El señor Takawasi respiró y, poco a poco, retornó a su limonado natural, menos intenso que el anterior. Cuando por fin pudo hablar exclamó:

			—¡Quién lo habría dicho, el carajillo es más fuerte que el sake que preparaba mi abuelo con los restos del arroz dejados a fermentar! Me gusta, creo que lo exportaremos también para acompañar con el chorizo de bellota.

			»Don Carlos San, nos han impresionado su profesionalidad y la de su ayudante, la señorita del Olmo. La semana que viene firmaremos el contrato.

			Dicho lo cual, se despidieron con abundantes reverencias y muchos arigatos, que Marta devolvía con gran formalidad, sin tener muy claro en qué momento se daba por concluido el ritual. Por fin, de alguna manera, los tres japoneses salieron de la sala, seguidos por don Carlos que, antes de marcharse del todo, se giró en el umbral de la puerta, y comentó:

			—Muy bien, señorita del Olmo, muy convincente su exposición y rápidos sus reflejos. Limpie el estropicio de aquí, redácteme unos informes y prepare los contratos actualizados para el señor Takawasi y sus socios. Yo la veré mañana, que ahora me voy con ellos a enseñarles las distracciones de Madrid. Que pase un buen día.

			Marta se quedó sola en el despacho que embutidos Pita alquilaba en el centro de negocios. Miró el reguero de café que atravesaba la mesa y embadurnaba la moqueta. En su camino había regado las cortinas, confeccionadas con paneles de tela, para finalizar en la enorme pantalla que colgaba de la pared. Eso, sin contar con su cara o su vestido.

			«No me pagan los suficiente para aguantar esto y son solo las diez de la mañana».

			Pero de nada servía quejarse, así que decidió que lo mejor era no pensar y ponerse manos a la obra.

			Lo primero que hizo fue dirigirse al servicio para comprobar los daños personales. Se miró en el espejo.

			«A tomar por culo el eyeliner».

			Se lavó la cara, se peinó y volvió a maquillar. El vestido azul eléctrico, que tanto le gustaba, lucía una mancha justo a la altura del pecho izquierdo, estratégico lugar. No podía ir por ahí con ese aspecto. Así que se lo quitó sacándoselo con cuidado por encima de la cabeza, lo frotó de forma delicada con un poco de agua y jabón, y lo aclaró después.

			Cuando se lo puso, el resultado fue aún peor; ahora parecía que fuese a participar en un concurso de miss camiseta mojada. Se quedó ahí plantada observando su impúdico reflejo, tan distante del de hacía apenas una hora, y se imaginó la cara de don Carlos si se le hubiera ocurrido presentarse de esa guisa. Sin poder evitarlo, se echó a reír. Las carcajadas salieron tímidas al principio, pero aceleraron el ritmo que amenazaba con desbordarse a cada nueva contracción. Ya no se tenía en pie. Se sujetó en el lavabo y se dobló:

			—Jajajaja, ¡qué pintas, y el señor Takawasi con el churro en la boca! ¡Aiiiiiing, que me hago pis!

			En esto estaba cuando llamaron con suavidad a la puerta. Al no recibir contestación, Pedro se asomó.

			—¿Hay alguien? Vengo con el de Correos, hay un certificado para Cerezuela.

			—Pedro, estoy aquí. —Marta abrió y asomó sólo la cabeza—. Ahora voy.

			Salió del lavabo con paso tembloroso y toda la pechera del vestido empapada. Dio como pudo su DNI, firmó el recibo, recogió la carta y despidió al cartero con toda la presencia de ánimo de la que fue capaz.

			Pedro se quedó observándola:

			—Pero, ¿qué ha pasado aquí?

			—No preguntes, luego te lo cuento.

			—¿Y dónde están Leire y Juan?, ¿Por qué estás sola?

			—Leire tiene a su hijo enfermo y Juan está con unos asuntos del embalaje que había que resolver cuanto antes. Don Carlos se ha llevado a los japos de visita turística por la ciudad, lo mejor que podía haber hecho. Al menos, así puedo respirar un rato, que estoy bastante nerviosita.

			—Bueno, pues cálmate, para un momento y hablamos, ya sabes que si puedo hacer algo por ti…

			Marta se sentó en la moqueta con Pedro a su lado. Compartieron un cigarro a hurtadillas, pues estaba prohibido fumar en todo el edificio y, durante un rato, le narró todo lo ocurrido en la reunión. Pedro se tuvo que reír. Marta lo miró durante un instante y se dijo: «Pero qué coño, sí que puedes hacer algo por mí».

			Se acercó y lo besó en la boca con pasión, alimentada esta más por la tensión que por el deseo.

			Él, sorprendido, tardó en reaccionar, pero se dejó hacer y su lengua respondió a la de ella.

			Marta jadeaba y se contoneaba al pegar su cuerpo al del chico. El recepcionista pudo sentir, a través del vestido mojado, los pezones erizados de la mujer, que rozaban contra la fina tela de la camisa azul de su uniforme.

			Pedro recorrió con sus manos toda la anatomía femenina: los pechos («Esto es lo que hay, nene»), los glúteos («¡Qué se note la cavitación, que se note la cavitación!»), las largas y suaves piernas («Estoy depilada? Sí, ¿verdad?»). Ascendió por los muslos hasta desembocar en el sexo, que se abrió a sus caricias mimosas. («¡Ahí has encontrado el premio gordo, uummmmh!»).

			Marta se levantó y le tiró de la corbata azul de viscosa mala para que se incorporara también, le desabrochó los pantalones, le bajo los bóxer y tomó su pene, erecto ya, entre las manos. Lo acarició con firmeza con rítmicos movimientos que le hacían gemir de placer. («Bueno, en la media, a ver qué sabes hacer».)

			Él, desquiciado, la alzó en volandas y la estampó contra la pared, mientras luchaba por introducir su miembro en ella. La chica, por su parte, se deshizo de las medias para facilitar la entrada que llegó, violenta y profunda, y le arrancó un pequeño quejido de dolor.

			Él la penetró una y otra vez, sin tregua ni respiro. Con un ansia que solo se experimenta ante los regalos no esperados. Ella respondió clavándole las uñas en el cuello y confesó:

			—¡Ya casi, ya casi!

			—Joder, Marta… —gimió entre dientes con toque de incredulidad a causa de su buena suerte.

			En liza por no eyacular pudo sentir las contracciones vaginales que comprimían su polla, señal inequívoca de que la chica había alcanzado el orgasmo. Se contuvo hasta que ella repitió tres veces, como un campeón.

			—¡Ahora yo, ahora yo! —anunció él a punto de rendirse.

			Algo en la mente de Marta le dio un toque de atención y, con un hábil e instintivo movimiento pélvico, lo expulsó de su cuerpo:

			—¡Dentro no, dentro no, ni se te ocurra!

			El gemido fue tanto de frustración como de alivio. Un arco blanco surcó la habitación y lo de la moqueta fue café con leche.

			Terminado el coito, ambos cayeron al suelo, sudorosos y desmadejados, con la ropa revuelta y los rostros enrojecidos por el esfuerzo. Durante unos minutos no hablaron. Después compartieron otro cigarro, que encendió Pedro y pasó a Marta, esta dio una fuerte calada, expulsó el humo, miró al chico y agradecida, aclaró:

			—De las tres cosas que has hecho hoy por mí, esta ha sido la mejor.

		
			Ahora, sí. Comenzamos.

		

	
		
			Edificio Hadrón

			El guardián de la puerta

			El edificio Hadrón, situado en el sesenta y nueve de la calle Toper, en Nuevos Ministerios, pleno centro financiero y comercial de Madrid, abría sus puertas cada día de lunes a sábado (excluidas fiestas de guardar) a las siete en punto de la mañana, para que la rueda girase y girase y todas y cada una de las doce empresas congregadas en sus nueve pisos, comenzaran su actividad cotidiana. El catálogo de estas era de lo más variopinto: sedes públicas que ocupaban plantas enteras; firmas de mediano tamaño con actividades dispersas, que incluían corredurías de seguros, agencias de publicidad o bufetes de abogados, alojadas las últimas en el centro de negocios Work Center of Your Life.

			Todo tenía cabida en esta gran familia, siempre y cuando se tuviera dinero para pagar una de las rentas más caras por metro cuadrado que uno pudiera imaginar.

			Pero bueno, decir que el edificio Hadrón abría sus puertas sería incorrecto, al fin y al cabo estas no se abrían solas, no. Las puertas las abría aquella mañana Pedro Oliva, el guardián de las llaves, el custodio de la entrada que, ese día en particular, se encontraba un tanto perjudicado, pues había pasado toda la noche entre vómitos y diarrea por una indigestión de dudoso origen.

			Tal vez, habían sido los smarties. Ellos, tan tentadores, tan buenecitos, con sus colorines que decían:

			—Cómenos, somos inocentes, no podemos hacerte ningún mal.

			Se los veía tan pequeñitos, tan indefensos:

			—No nos puedes dejar aquí solitos —repetían.

			Pero, claro, los cabrones se juntan unos con otros y, después de una bolsa de medio kilo, ya no son tan dóciles y te dan unos retortijones que parece que el alma va a escapársete por el culo.

			A eso había que añadirle que, hoy, al chaval le tocaba doblar, pues había trocado un turno a su compañera Cecilia. Esta, una semana antes, había explicado:

			—Pedrooo, cámbiame un turno que el viernes son las fiestas de mi pueblo, ya sabes, es por la ilusión, que como soy de Córdoba y allí nos gustan mucho esas cosas, tú ya sabes. Yo luego te lo devuelvo, que es así un benefridco, un bebefracio, un benefc… bueno, tú ya sabes… que yo luego te doy otro día.

			Cecilia, la pobre, pensaba Pedro, trabajaba allí porque así su empresa se beneficiaba de las excepciones fiscales con las que se incentivaba por contratar a disminuidos psíquicos, porque lo de la chica no era normal.

			—Total, ná —se dijo con ironía mientras anhelaba en su fuero interno su turno sencillo de por la tarde—. ¿Qué son catorce horas? Un hombre; un ejército. Aprieta los dientes y sigue adelante, chaval.

			Así que, haciendo de tripas corazón (o más bien en un intento de que las primeras no se le deshicieran del todo) Pedro comenzó su jornada.

			Encendió los monitores de las cámaras de seguridad. Se cambió de ropa. Dejó los vaqueros, el jersey cuello de pico y la cazadora, muy conjuntado en color negro, para introducirse en su uniforme de trabajo: camisa (de esas que va pregonando a gritos que eres personal de servicio), corbata (fea como la madre que la parió), traje de chaqueta (de tan mala calidad que habría hecho estremecerse de horror a cualquier estilista de taller de confección singapurense), todo en variantes del color azul, desde el aguamarina al profundo abisal.

			Cerró la puerta de su diminuta taquilla y se dirigió al enorme mostrador de la recepción, realizado en melanina de color cerezo, enfrentado a un formidable panel de espejo que cubría toda la pared, lo que permitía que el visitante pudiera repasar su aspecto antes de dirigirse a la importante cita, reunión o entrevista que le esperaba en alguno de los pisos superiores.

			Esta vez sirvió para que Pedro constatase un hecho ya evidente para él: la persona que diseñaba los uniformes, una de dos, u odiaba al género humano, o quería protegerlo de posibles agresiones sexuales. Cualquier otra explicación quedaba fuera del entendimiento del recepcionista, por lo que presuponía que, si alguna vez alguien se sentía atraído por él con ese aspecto, esa persona debía amarle de verdad, ver en el fondo de su ser, o eso o la pobre estaba ciega y desesperada (cual murciélago dopado de Viagra).

			En estas reflexiones trascendentales se encontraba cuando el estridente timbre de la centralita telefónica le devolvió a la realidad:

			—Edificio Hadrón, Toper sesenta y nueve. Recepción.

			—Sí, ¿oiga? Pues mire, yo me he comprado hace poco un yate. Uno de esos de no sé cuánto de eslora, con un camarote forrado en pino. Porque claro, yo me he jubilado hace poco, después de cuarenta años de dedicarme a la cría del cerdo y como mis hijos ya son mayores y mi mujer, la pobre, era más buena, falleció recientemente, pues me dije: «Manolo ¿qué haces tú aquí solo en el campo si siempre has querido ver el mar?» En una de estas que vi un anuncio y me dije: «Un barquito a motor, esta es tu oportunidad de hacer algo interesante en tu vida». Me lo compré y… bueno, ya no sé qué quería decirle.

			—Iba usted por aquello de que tenía un yate —ayudó Pedro con la imagen mental de los cerdos marineros en la cabeza.

			—Ah, sí, es verdad. Pues es que mi mayor se fue a la universidad a estudiar ingeniería y, ya sabe usted, que aquí en España la cosa está tan mal. El caso es que le dieron una beca de esas, porque el chico es muy listo ¿sabe, usted? Y a Inglaterra que se fue. Allí conoció una chica, más buena moza, guapa y limpia como debe ser y eso que es inglesa, se enamoró de ella y allí se quedó. El pequeño… ese no era tan buen estudiante, lo único que quería era ser futbolista pero…

			—Disculpe que le interrumpa, que lo que me cuenta es muy interesante, pero ¿sabe usted por qué llamaba? —se atrevió a preguntar el joven con amabilidad.

			—Aiingh, perdóname, hijo, pero a estas edades uno no sabe ya muy bien lo que hace ¿a dónde he llamado? —quiso saber sin malicia la voz del vejete patrón de yate.

			—Edificio Hadrón, Toper ¿sesenta y nueve?	 —dudó el otro, pues ahora su neurona principal se imaginaba a la inglesa bien limpia.

			—Huy, pues no me suena de nada y, ¿qué hacen ustedes allí?

			—Bueno, pues es un edificio de oficinas, hay muchas empresas distintas… — explicó el recepcionista, al temer que se había perdido algo en el diálogo.

			—Ah, sí, ya me acuerdo, quería matricular el cacharro este que me han dicho en la tienda que si no, no puedo navegar con él.

			—El caso es que no sé yo dónde se matriculan los yates, no uso yo, pero le paso con la cuarta que hay un algo de lo de la Propiedad y pregunta allí, no, no, espere que estos no abren hasta las nueve y son las siete y diez.

			—Hijo, es que con la edad uno cada vez duerme menos, pero muchas gracias; luego vuelvo a llamar y charlamos otro ratito. Manolo Eslava para lo que guste.

			—Pedro Oliva para servirle a Dios y a usted, don Manolo. Un placer.

			—Buenos días.

			Pedro colgó el auricular, que había quedado mudo de pronto, mientras intentaba contener una carcajada. Lo que se puede llegar a oír en una centralita es, como poco, surrealista, pero esta, antes de maitines, había tenido buen nivel. Miró el reloj y pensó:

			«Con un poco de suerte, hoy no hay mucho lío y me puedo dedicar a mis proyectos».

			Pedro estaba obsesionado con publicar un libro. Lo había intentado de todas las formas posibles, se había presentado a concursos; lo había mandado a editoriales; remitido a agentes. Su mayor logro hasta la fecha había sido (por mediación del novio de la prima de un tío segundo de su abuela, que conocía a un señor que había hecho el reparto de latas de bebida en unos de los mayores grupos editoriales del país) que le hicieran un informe de lectura y una valoración.

			Pedro recibió aquella hoja de papel entusiasmado, aunque solo fuera porque con ella podría llegar a saber qué era lo que hacía mal y de esta manera corregirlo.

			Su ilusión no duró demasiado. En el dichoso Dina4 sólo encontró diversos apartados con cabeceras tales como: «¿Cuáles son los puntos fuertes de la novela?» A lo que seguía escrito, de cualquier manera, un comentario que, lejos de parecer profesional, se asemejaba, al que podría haber hecho un estudiante de B.U.P no demasiado aplicado.

			Le llamó la atención en especial uno que rezaba: «¿El material ofende la sensibilidad de algún colectivo o grupo étnico?» A lo que el avisado lector de pruebas había contestado: «A cualquiera en general y a la mía en particular».

			Pedro no había sabido qué pensar ante aquella respuesta, pero se dijo así mismo que Toole, el de «La Conjura de los Necios», había recibido rechazos similares al suyo: que si nadie quería leerlo, que si era ofensivo, que para escribir eso mejor dedicarse a la mamporrería.

			Debió morir, y que su madre persiguiera editores por todas partes (con una bandeja de croquetas), para que la obra saliera a la luz y fuera uno de los libros más vendidos y valorados de la literatura norteamericana.

			«Qué paradoja», meditó el chico, «muchos de los grandes, en vida, se murieron de hambre y tras cascar cuatro se forran a su costa. Pues anda que, si tengo que esperar a estar muerto, menuda mierda de vocación, manda cojones la ley de Murphy».

			Pedro empezaba a vislumbrarse famélico, recorriendo las calles de un Whitechapel decimonónico en busca de un mendrugo que llevarse a la boca mientras sujetaba de forma lastimera su gorra de lana entre las manos cubiertas por roñosos mitones, y mendigaba:

			—Señor, tengo hambre, soy un humilde artista sin suerte en la vida porque mi obra hiere las sensibilidades del público.

			Un hombre, con sombrero y levita (los caballeros ricos de Londres no se ponían otra cosa ni para dormir, eso es sabido) le retiraba de un bastonazo con gesto de asco y mal humor:

			—Aparte, andrajoso, que de escritorzuelos está llena la cola de las workhouses. Deje de vaguear y busque un oficio digno como mozo de cuerda en el puerto de Woolwich.

			Tan en el papel se había metido, que sus ojos se encontraban humedecidos y su ánimo quebrado cuando dos hombres, ataviados con monos de trabajo y que portaban cajas de herramientas, se presentaron ante su mostrador. Él les recibió con un larguísimo suspiro.

			—Aiiiiiiiiiiiiiiiing. Pues dirán ustedes, señores.

			—Buenos días —saludó el líder de la pareja. Cincuenta años, corte de pelo militar y un bigote muy amarillo de fumar tabaco negro—. Nos ha mandado el administrador, dice que hay una avería en una de las tuberías y que las filtraciones han llegado al garaje y por eso los propietarios se quejan de humedad y malos olores.

			—Es verdad, hay un olor a mierda que se puede untar en pan, síganme y se lo enseño.

			Pedro metió a los fontaneros en el ascensor y los llevó hasta la planta menos dos. Allí se encontraban las fatídicas goteras que atormentaban y se habían convertido en enemigo acérrimo y personal del señor Orihuela. Marcos Orihuela, uno de los mayores propietarios del edificio, muy religioso y con un estricto sentido de la justicia y el deber (en especial cuando el platillo de la balanza de la justicia se tornaba para su lado y el del deber para el lado ajeno). Todos sus empleados le estaban sumamente agradecidos y lo demostraban con gran entusiasmo siempre que podían al doblar turnos; alargar su jornada de forma voluntaria; realizar tareas que no les correspondían y, ante todo y sobre todo, al mostrar una actitud positiva ante el trabajo, es decir: sumisa y servil como Dios manda; que decía el señor Orihuela: «Los buenos modales y la educación nunca están de más y son obligatorios para los humildes».

			Los albañiles repasaron la pared; miraban el techo; tanteaban por arriba y por abajo en busca del foco de la fuga maldita sin encontrarlo. Por fin, abatidos, se enfrentaron a Pedro con caras pensativas y ceños fruncidos por el esfuerzo. En este y otros mundos, cuando un hombre que se dedica al trabajo de reparación manual hace eso, solo puede significar una cosa: debacle, cara y costosa debacle.

			—Mire —dijo el que había permanecido callado, entorpecido en la dicción por un percing en la lengua—, no sabemos muy bien cuál es el problema, si es una tubería en mal estado, una fuga de un chispero o qué. Hay que picar.

			Ese «hay que picar», fue pronunciado como si se tratase del veredicto de un cirujano que decide que las inyecciones para deshacer el coágulo no han funcionado y que la única manera de salvar un miembro viril, atrapado por la goma traicionera de un condón y a punto de la necrosis, es amputar.

			Pedro hacía acto de presencia ante la pareja, pero, en realidad, no escuchaba demasiado lo que decía su interlocutor, porque sus tripas habían comenzado a rebelarse y amenazaban con tomar consciencia propia y abrirse camino a la superficie al grito de: «Freedom».

			—Sí, sí, lo entiendo, vamos, que no tienen ni puta idea. Pues esto hay que solucionarlo que el Orihuela si no, me va a meter un puro por el culo y, ufff, lo que me faltaba. Los voy a dejar un momentito, que tengo una cita ineludible. Ustedes vayan trabajando, que yo vuelvo enseguida.

			Pedro se volvió y anduvo despacio y muy digno los diez metros que lo separaban del ángulo de la esquina. Al torcerla, inició una carrera desesperada y contrarreloj para llegar al lavabo del sótano. Miró a un lado, al otro y, al no ver a nadie, decidió que sería mejor atajar ya el proceso de desabrochar el pantalón y sacarse la camisa para que, al llegar a su destino, la descarga fuera inmediata.

			No contaba con que Laura Villalobos, cuarenta y cinco años, marquesa (de las de corona en el escudo y página fija en el «Hola»), y directora de la agencia de publicidad Puturrú Glamours, con una resaca de esas malas de no saberse una poner las bragas del derecho, llegaba a esa hora después de una noche de cóctel presentación de unos vinos con denominación de origen, que la había mantenido despierta hasta las tantas de la madrugada. Esto siempre en cumplimiento del deber, claro está (lo de los dos camareros de veinte y la ducha ya fue por ocio), en alterne con la flor y nata del mundillo de la gastronomía selectiva. Y, claro, trabajar es taaaaaan duro… trae consecuencias, como el mareo y las ojeras, solo disimuladas por el corrector de Le Mer, que es un must en el bolso de una mujer trabajadora y madre para más inri.
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