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    El pasado siempre ha tenido


    y tiene una continuación.


     


    ILYA EHRENBURG

  


  
  

    A Christine Legrand

  


  
    PRÓLOGO


    Una geometría de dimensiones hasta entonces desconocidas en la Argentina hizo que un lapso de cinco años transcurriera como si fueran siglos. Entre 1971 y 1976 se produjeron sucesos inconmensurables sobre los que aún hoy se siguen dando testimonios verdaderos o falsos, reales o inventados. El escenario de este fenómeno une Madrid con Buenos Aires, pero es más dilatado. Se extiende a Roma, París, La Habana, Moscú y Londres. Sus protagonistas principales, un general exiliado y un general en actividad, entraron en la dinámica de un duelo que aún no ha concluido aunque los dos estén muertos.


    Un año antes del inicio de esta tragedia que pudo haber sido inspirada por un loco, como sucede en ciertas obras de Shakespeare, cuatro autores de teatro1 escribieron un episodio cada uno de los cuatro que componen El avión negro, una obra estrenada en el teatro Regina de Buenos Aires en julio de 1970. Parecía una premonición —“Hoy son muy pocos los peronistas que creen que Perón va a volver de su exilio de Madrid”, anunciaba el prólogo—, y terminó en un fiasco: dos años después Perón desembarcaba en Ezeiza, dando pábulo a la leyenda, precisamente, del avión negro, una creencia mítica que condensaba las esperanzas del pueblo peronista en el regreso heroico del General.


    Algo parecido al desaliento que afectó a esa obra golpeó el ánimo del general en actividad, Alejandro Lanusse, quien —como cualquier general del ejército de la época anterior a la que decidieran tirar la dignidad y el honor al basural de la historia con el golpe del 76 para terminar de hundirlos en la guerra de Malvinas— quería llegar a presidente de la República con el apoyo del pueblo y del líder que acababa de desembarcar, pero conservado a la prudente distancia de los 10.000 km que separan Madrid de Buenos Aires.


    El periodismo argentino y extranjero produjo una variada y abundante colección de textos, imágenes y audios sobre estos sucesos, entre los cuales me animo a decir que conservo recuerdos personales y notas publicadas con la firma de quien era entonces cronista político de un diario.


    ¿Sirve de algo haber sido testigo de ciertos acontecimientos? Los testimonios sobre un mismo hecho suelen ser divergentes. A veces corresponden a diferentes maneras de pensar y de sentir. En otras provienen de las fragilidades de la memoria. Al mismo tiempo, no poder olvidar equivale al insomnio, como le sucede a Ireneo Funes, el personaje de Borges que dio la vuelta al mundo y se hizo tan célebre como la Biblioteca de Babel, la que se incendió y la que da título a ese otro cuento, el de la biblioteca infinita donde lo almacenado se olvida.


    De esos temores proviene este libro. Y también la demora en escribirlo.


    Siempre hay una buena razón para que un libro no llegue a existir: es más fácil no hacerlo. Sucede algo parecido con la experiencia: solo se llega a ella con el trabajo de minero; cavar en profundidad y alrededor hasta encontrar el sentido.


    El trabajo de campo se iniciaba para mí en los vuelos entre Buenos Aires y Madrid que realizaba con la misma frecuencia que los delegados de Perón, los dirigentes sindicales convocados por él, y los políticos que iban a hacerse recibir en la residencia de Puerta de Hierro.


    Las historias que esperan al lector fueron contadas en la intimidad de  los amigos, en las sobremesas con Christine y nuestros hijos; escuchas que contribuyeron a que la memoria se acercara a una confesión y volviera imposible demorar este libro por más tiempo.


    La investigación realizada para actualizar un cuadro desteñido por el tiempo y las entrevistas concedidas por protagonistas de los acontecimientos narrados contribuyeron a esclarecer una experiencia que lleva cuarenta y cinco años sin ocultarse en situaciones ni personajes inventados.


    Quiero expresar mi agradecimiento a la generosidad y la trasparencia de los entrevistados para este libro; a Ricardo Cámara por su lectura minuciosa del original; a Horacio Tarcus por la ayuda brindada desde El Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina, que fundó y dirige, para reconstruir la relación entre Isaac Libenson y Andrés Framini; a Isidoro Gilbert por sus informaciones sobre el Cholo Peco; a Sebastián Abad por las discusiones sobre Nietzsche y sus metáforas en torno al triunfo tiránico de pretensiones de poder; a Ivana Costa por posibilitarlas.


     


    Osvaldo Tcherkaski


    Buenos Aires, setiembre de 2016

  


  
    
      1 Germán Rozenmacher, Tito Cossa, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik.
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    Hacía más de una hora que había amanecido. Una llovizna persistente que envolvía como una humareda el aire y la tierra atenuaba la luz. Las hondonadas, los terraplenes y las ondulaciones donde la lluvia convertía en lagunas los campos que rodean la autopista que conduce al Aeropuerto Internacional de Ezeiza se veían atravesadas por sombras. Nubes bajas en un amanecer destemplado, con breves ráfagas de lluvia torrencial, se desplazaban en la semipenumbra. No eran nubes. O eran nubes de otra densidad, compuestas por grupos de caminantes que andaban en silencio, a campo traviesa, arrastrándose entre matorrales y árboles dispersos, más bien por las zanjas, para eludir un dispositivo de treinta y cinco mil hombres, entre militares y policías, pertrechados con armas de guerra y apoyo de tanques, vehículos blindados y camiones de asalto. Un muro de metal en movimiento en esa madrugada extraña, un cerrojo a campo abierto, como si el inminente aterrizaje del avión de Alitalia que traía a Juan Domingo Perón a Buenos Aires señalara el inicio de una invasión extranjera o el estallido de una guerra civil.


    El auto del diario avanzaba lentamente por la autopista Riccheri, encolumnado en una fila que debía detenerse ante los retenes de control. La voz de un locutor en la radio del auto anunciaba una temperatura de diez grados y ocho décimas. “Frescacho”, según Luis, para una mañana de mediados de noviembre. Lo había dicho cuando nos encontramos para subir al auto en una madrugada oscura. Y ayer parecía un día de verano. Hablaba recostado contra la ventanilla de la derecha, las manos metidas en los bolsillos de un impermeable azul. “Te falta decir tiempo loco”, intervino el que viajaba sentado a su izquierda. “Incidentes aislados”, concluía el boletín de noticias que acababa de leer el locutor.


    —Debe haber quilombo. Cuando dicen incidentes aislados… Ustedes lo saben mejor que yo, ¿o no? —comentó el chofer mirando a sus pasajeros por el espejo retrovisor. Acomodaba una sonrisa para que se la vieran bien desde atrás, buscando conversación.


    Sus dos pasajeros guardaron silencio. El chofer movía el dial a izquierda y derecha. Las radios parecían trasmitir en cadena, decían más o menos lo mismo con más o menos nerviosismo. Cada tanto venían bolsones de serenidad cuando alguien, hombre o mujer, leía el pronóstico del tiempo: “Nublado con lluvia, visibilidad reducida, viento sur, la humedad es del noventa y seis por ciento…”.


    Las imágenes del frío afuera daban la contracara del despliegue militar: era gente que resbalaba y se aferraba al esfuerzo de no caer a los precipicios de barro en una tierra vacía, casi sin árboles.


    Hubo otra pausa en la lenta marcha. En la ventanilla trasera de la izquierda se recortó la figura de una mujer joven, con una sonrisa abierta, tan convincente como su corpulencia, que hacía señas de bajar el vidrio de la ventanilla. Llevaba un vestido floreado sin mangas que resaltaba sus brazos desnudos cuando alzó de pronto, como si levantara algo del asfalto, un cuero de vaca entero, de pelambre negra, todavía brillosa.


    —Acá está el cuero del General —agitaba alborozada la mujer su gran trozo de cuero, entonando la frase como una marcha de triunfo, lanzada a toda voz.


    —Subí la ventanilla —pidió Luis— vamos a terminar envueltos en esa vaca si la seguís mirando así.


    Más que la manera de mirar a la mujer, Luis debía temer el cartel en el parabrisas del auto donde se destacaba el logo del diario que nos enviaba a Ezeiza. Era la versión “intelectual” de los diarios que apoyaban a los militares que le impedían llegar al aeropuerto para recibir al general Perón después de diecisiete años y dos meses de exilio y proscripción. A ella y a miles, tal vez decenas de miles de hombres, mujeres, jóvenes y niños que marchaban bajo la lluvia para llegar a Ezeiza.


    Venían desde lugares lejanos como Bernal, San Francisco Solano, Quilmes, Lomas de Zamora, en columnas muchas veces espontáneas que se iban engrosando en el camino. Venían marchando desde las primeras horas de la madrugada. Las columnas más nutridas, se escuchaba en la radio, habían partido de los lugares más cercanos a la avenida General Paz, el Camino de Cintura y los tres cordones de La Matanza. Eran miles de trabajadores que provenían de las concentraciones industriales de San Justo o González Catán, las grandes fábricas que resultarían destruidas unos años después, en la larga noche que inauguró el golpe militar de 1976.


    En la Capital, las columnas se fueron organizando en las barriadas más populares: Mataderos, Perito Moreno y Dellepiane, avenida La Plata y Sáenz, Juan B. Justo y Lope de Vega, avenida del Trabajo y Tellier.


    Los que habían emprendido la marcha en esa madrugada de noviembre de 1972 eran los proscriptos del padrón electoral: desde el golpe militar de 1955 podían ir a votar en las elecciones parapléjicas que se realizaron entre 1957 y 1963, pero no podían votar a Perón ni al peronismo.


    A medida que iba clareando se podían ver los movimientos de los racimos de multitud y las fuerzas de represión. Un automóvil policial con poderosos altoparlantes emitía órdenes e indicaciones que los caminantes ignoraban. La radio del auto del diario informaba de choques e incidentes en distintos puntos que en algunos casos incluían gases lacrimógenos de la policía o tiros al aire de las tropas militares. Lejos todavía del aeropuerto, en otra de las detenciones ante un retén, se escuchaba un coro que parecía marcar el ritmo de la marcha: Soldado, soldado, pasate al otro lado. La radio aseguraba que la orden de los que comandaban el cerrojo era evitar la violencia, demorar y detener el avance de las columnas, desalentar a los caminantes. El aterrizaje del avión que traía a Perón y su comitiva estaba previsto para las once de la mañana. Alrededor de las nueve, los que lograron perforar el cerco se encontraban a más de veinte kilómetros del aeropuerto.


    Pero el ánimo y los cánticos de las columnas eran de festejo, como el happening de la mujer que enarbolaba la piel de una vaca recién carneada en alguno de los frigoríficos de La Matanza, donde habrían pasado la noche. En cambio el cerrojo escalonado en un radio de cincuenta kilómetros era una demostración de pánico. Los militares fueron tomados por sorpresa. En ninguna de sus trabajosas y mayormente delirantes hipótesis de conflicto había figurado que esto pudiera suceder.


    —Así tendría que empezar la crónica —dijo Luis.


    —Ojalá. Sacando mayormente delirantes —respondió el otro enviado del diario para cubrir lo que sucediera en Ezeiza.


    A eso de las once de la noche, luego de andar el día entero por el aeropuerto, pasar por la redacción para completar lo que se había podido adelantar telefónicamente, sonó el teléfono en la casa del cronista, que se encontraba bajo la ducha.


    —Jacobo —le anunció su mujer, tendiéndole el auricular.


    —Tiene que ir a la Casa de Gobierno, Tcherkaski —ordenó la voz de acento inconfundible.


    —No…


    —La Junta se reúne de urgencia, parece que están en caos.


    La víspera, el jueves 16 de noviembre de 1972, nada hacía presagiar ningún caos en la Casa de Gobierno. Había sido un día lindísimo y templado, con un sol que pasadas las cuatro de la tarde filtraba una luminosidad intensa a través de las cortinas que cubrían los altos ventanales del Salón Blanco que dan a la Plaza de Mayo. En contraste con la serenidad del clima, la jornada venía saturada por los comunicados del gobierno y del ejército que intentaban apremiar a la población con la inminencia de una hecatombe.


    En el gran salón desierto de la Casa de Gobierno flotaba siempre un eco de vacío y pompa que se inflaba como un globo en las ceremonias de juramento de ministros, presidentes y dictadores. Esta vez, al entrar por indicación de algún empleado para que esperara a ser atendido, una figura alta y corpulenta interrumpía el silencio de ese salón vacío. Era un hombre parado medio de espaldas a la puerta por la que había entrado el cronista, clavado en un tamborileo muy rápido que practicaba con sus dedos sobre la gran mesa oval, probablemente de mármol, cubierta por un vidrio. Daba la sensación de un tajo vertical a lo largo del salón, a pesar de que la mesa se encontraba sólidamente apoyada en el piso. La luz que se filtraba por los ventanales ahondaba la sensación de haber irrumpido en una escena teatral o en una pesadilla. El hombre parecía no advertir nada a su alrededor, muy concentrado en su tamborileo, como quien juega un solitario a los dados. Vestía un traje marrón clarito, camisa blanca y corbata al tono con el nudo flojo en el cuello desabrochado. Los puños de la camisa, ajustados con gemelos, sobresalían de las mangas del saco. La tez blanca de la cara mostraba la tersura de alguno de los rufianes de Roberto Arlt que se afeitan tres veces al día.


    —¿Qué hacés acá? —preguntó sin mirar al recién llegado. El tono lento y apenas audible hacía temer un estallido o que terminara echándote a patadas.


    —Me dijeron que esperara acá para ver a Cornicelli o tal vez al presidente.


    —El presidente se está yendo a Bahía Blanca.


    No hacía falta haberlo visto antes, aunque ni siquiera aparecía en fotos, para adivinar que era Ángel Cholo Peco, “la voz del pueblo” para el teniente general Alejandro Agustín Lanusse, el dictador de turno que soñaba medirse con Perón. Era uno de los hombres más escuchados por el presidente, su principal asesor en materia de “hablarle a la gente”, una expresión de deseos que en la intimidad presidencial se traducía en “acabar con lo de esperar las órdenes” (de Perón); “sacarle personal de público” (a Perón); “terminar con las mentiras” (de Perón); “acto de servicio” (a la patria); “hablar para que les entre” (a los de abajo). En esa intimidad, Lanusse no era el Cano, como lo habían apodado en el Colegio Militar. Era el Cheruvichá, “mi jefe”, en guaraní, que le había impuesto el entonces teniente coronel Héctor Ríos Ereñú, tercero entre los militares de la “mesa chica” del presidente, integrada además por el coronel Francisco Cornicelli y el mayor Gelasio Factor Chávez.


    A Ángel Cholo Peco, de cuya buena o mala voluntad dependían los modos de distribución de diarios y revistas en la Argentina, le atribuían la frase con la que Lanusse iniciaba sus discursos por radio y televisión: “Hombres y mujeres de mi patria”, en lugar, por ejemplo, del “¡Argentinos!” que usaba Juan Carlos Onganía, uno de los dictadores anteriores a quien Lanusse contribuyó a derrocar para llegar al poder, en sustitución del inaccesible “Compañeros” para un hombre de uniforme que no fuera Perón. La influencia de Peco era de origen mafioso y arrabalero, lo que tal vez explica que Borges lo frecuentara en alguna invitación a almorzar en la sede de la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines, o en el restaurante del Centro Gallego, igualmente sobre la avenida Belgrano, donde solía ir con Adolfo Bioy Casares.


    Hasta Perón hablaba de cholopequismo como un modo de hacer política y manejar los medios de información. En la Casa Rosada su figura era asociada a la de un ministro sin cartera y se le atribuía la disposición de una oficina pegada al despacho presidencial. Lo cierto es que El Cholo se tuteaba con el presidente y era el único que podía entrar a su despacho cuando quisiera y sin golpear la puerta.


    Edgardo Sajón era el hombre del Cholo que se ocupaba de los periodistas. Nombrado secretario de prensa y difusión de la Junta presidida por Lanusse, hacía el trabajo de congraciarse y ser eficaz en procurar al periodismo “fuentes de información”. El viejo y conocido método de presionar con buenas maneras para lograr algún control sobre lo que escribían y aparecía publicado no le impedía estar siempre fuera de la vista cuando uno lo necesitaba, como en este caso, en que el cronista hubiera deseado una presentación.


    —Si me permite, Cholo… —Este había hecho sentar al cronista con un gesto rápido de su mano libre, su mano derecha ocupada en el tamborileo. El cronista terminó por balbucear—: Perón está en Fiumicino.


    —Ajá.


    —Quiero decir que en un par de horas se embarca para Buenos Aires.


    —No digas.


    —Hace un rato, a eso de las dos de la tarde, o sea las seis o las siete de allá, habló por la radio y la televisión italianas.


    Por primera vez, su gran cabeza rubia con brillos de algún teñido dejó de permanecer de perfil, a contraluz con el sol que se filtraba por las cortinas de los ventanales que dan a la Plaza de Mayo. La mirada demoró unos segundos en tomar la temperatura de su interlocutor para revelar un par de ojos de un azul casi trasparente que le ahondaba la pronunciación.


    —No jodas más. Te digo algo: Perón no viene.


    —Cómo no viene.


    —Te digo que no viene. Acá —el índice de la mano izquierda se movía arriba y abajo, sacudido hacia el piso—, acá no viene.


    —¿Pero cómo no va a venir…?


    —Te digo que no viene.


    —¿Usted quiere decir que van a hacer desviar el avión, como la vez que lo hicieron bajar en Brasil?


    —Nadie va a tener que desviar nada.


    —Entonces no entiendo.


    —Es que no viene, te estoy diciendo que Perón no viene.


    —No entiendo.


    —A ver si messsplico: ¡Perón es un cagón!


    Esta vez la mano que tamborileaba pegó un puñetazo sobre la mesa.


    Este obstinado rigor en afirmar que la realidad no existe permitía entender algo que no había figurado en ninguna previsión: por qué en la noche del viernes 17 de noviembre de 1972, unas doce horas después del desembarco de Perón en Ezeiza, la Casa de Gobierno era un aquelarre.


    Lanusse había hecho suya la creencia en el poder del propio deseo para resolver la política y decidir el curso de los acontecimientos. A fines de julio de ese año, en una cena de camaradería en el Colegio Militar, anunció lo que había decidido: “Perón no viene porque no le da el cuero”. La mención del nombre de Perón y las palabras peronista o peronismo estaban proscriptas desde la dictadura instaurada tras el golpe de 1955 que derrocó a Perón del poder y lo quiso derrocar de la lengua de los argentinos. La ocupación de la lengua por los militares golpistas se dio como prohibición: los medios informativos solo podían aludir al presidente derrocado de manera figurada, el ex dictador o el dictador prófugo, por haberse exiliado en el extranjero. En la superficie de la política, el Partido Peronista debió adoptar el nombre de justicialismo o Movimiento Nacional Justicialista, pero sus sedes en todo el país, llamadas Unidades Básicas, fueron clausuradas y excluidas de toda actividad pública o participación electoral. Por debajo de esa superficie, los militantes peronistas fueron ferozmente perseguidos, reprimidos, encarcelados o torturados. En ese contexto, las palabras de Lanusse en el Colegio Militar querían significar que no era que Perón no venía porque no podía (“porque nosotros se lo prohibimos”), sino porque no quería. Tras casi dos décadas de estrellarse contra la resistencia popular a las sucesivas intentonas castrenses de terminar con el fenómeno peronista o superarlo, encaradas con el apoyo de los partidos políticos tradicionales, incluido el Partido Comunista (PC), la camarilla militar encabezada por Lanusse llegó con el objetivo de cambiar el sistema de discriminación: levantar la proscripción del peronismo para continuar en el poder. Las hipótesis de trabajo, que dieron en llamarse Gran Acuerdo Nacional (GAN), imaginaban garantizar el continuismo militar imponiendo el nombramiento de ministros comandantes al gobierno que surgiera de las primeras elecciones libres desde la caída de Perón.


    En un acto público realizado a fines de julio de 1972, Lanusse redobló la apuesta pronunciando una frase que lo convertiría en un guapo a la vista del público. Con un vozarrón profundamente inspirado en las visiones de su mentor, el que le acercaba la voz del pueblo, proclamó por radio lo que consideraba el gran desafío que lo haría entrar en la historia: “¡Que venga si le da el cuero!”2.


    Perón hizo todo lo que pudo para ayudarlo a caer en su propia trampa.


    Lanusse no podía disimular su odio al aura de mito que daba pábulo al nombre de Perón hasta cuando él mismo lo pronunciaba para desafiarlo.


    En una extensa referencia que terminó por parecer la confesión de un admirador rencoroso, Lanusse lo incluyó en un discurso pronunciado el 27 de julio de 1972 en el Colegio Militar:


     


    … (A Perón) le ha gustado el papel de mito, y sigue beneficiándose con la ambigüedad y, además, no da la cara, no toma contacto personal con sus dirigidos y no se expone a tener que hablar clara y responsablemente. Pero Perón tiene que definirse. O es una realidad política, o solamente será mito. No estoy en contra del mito: aunque no me resulte muy agradable, evidentemente no llegó a ser un mito a los setenta y tantos años, porque sí nomás. Pero desde ningún punto de vista se ha de admitir que pretenda ser las dos cosas: mito y realidad. Una u otra3.


     


    Perón no demoró en responderle desde Madrid:


     


    Parece que a este caballero le molestan mucho el mito y la autoridad que a su influjo se puede ejercer, a la que solo se llega armado de una sólida verdad y luego de muchos años de portarse bien. Él ha de ser partidario del mando, muy justificado en su oficio, pero anacrónico e inoperante en la función de gobierno. Por eso se enoja, grita e insulta, tratando de ofender a hombres de los cuales podría aprender muchas cosas, útiles para este nuevo oficio que ha emprendido y que parece quedarle demasiado grande4.


     


    Este intercambio a la distancia permitió confirmar a los analistas del Estado Mayor del Ejército, como el coronel Eduardo Colombo, subjefe entonces de la Jefatura V (Política), algo que ya sabían: Perón se negaba a negociar con Lanusse y el sector que acaudillaba, pero tendía líneas de diálogo con sectores militares por intermedio, entre otros, de Juan Manuel Abal Medina, secretario general del justicialismo. El tono de la respuesta de Perón lo daba a entender: estaba dispuesto a compartir “cosas útiles”, pero a Lanusse lo dejaba afuera al remarcar que le quedaba “demasiado grande” el puesto que desempeñaba. Con lo cual diferenciaba al presidente de facto de otros altos jefes militares que no se hallaban lejos de pensar lo que Perón le endilgaba: padecer limitaciones tan grandes como sus ambiciones de poder5.


    Lanusse estaba al tanto por supuesto y eso lo enfurecía aún más. La mezcla de furor y de guapeza, considerada inherente a la estirpe de un caudillo en la milicia, lo enterró en la creencia fomentada por su amigo no menos guapo, ya que era un malevo: Perón es “un cagón”, por lo tanto nunca vendrá.


    Desde que Perón puso los pies en Ezeiza, Lanusse se fue enredando en una idea fija que a lo largo de esa jornada terminó en obsesión: que Perón viniera a hablar con él. Y de última, si se negaba, Lanusse accedería a desplazarse a Ezeiza para que la entrevista se realizara.


    Cerca de la medianoche, una multitud de periodistas, más por su apretujamiento que por su número, se hacía cargo del nerviosismo y la electricidad que tensaban el aire. Forcejeaban intercambiando pisotones y codazos ante unas escalinatas del primer piso de la Casa de Gobierno, alfombradas de rojo, que conducían a las oficinas del segundo, donde estaba reunida la Junta Militar. La Casa de Gobierno había sido iluminada a pleno, como en un día fasto que nadie recordaba haber vivido. En el flanco izquierdo de los apretujones —a la derecha había una pared— Luis se movía divertido, como si el director del diario lo hubiera enviado a una fiesta, ajeno al fastidio que debía deformar la cara del Tcherkaski de entonces por haberse quedado sin cena. Hasta ese momento, alrededor de las once y media de la noche, no se había producido ninguna “palabra oficial” sobre los acontecimientos del día. Era lo que estábamos aguardando. El secretario de prensa Edgardo Sajón bajaba y volvía a subir las escalinatas, con unos papeles que sostenía entre las manos y no se podía adivinar si eran los mismos o cambiados en cada una de sus espasmódicas apariciones. Era alto, elegante y de trato agradable, y esa noche parecía irreconocible. La frente cubierta de transpiración, le costaba hablar. “Tranquilos, muchachos, ya estoy con ustedes”, balbuceó en algún momento, esforzándose por hablar sereno y en voz alta, y volvió a desaparecer. Cuando finalmente se puso ante la nube de micrófonos que le tapaba la cara, el resplandor de los flashes de los fotógrafos y los focos enceguecedores de los canales de televisión, se podía pensar en la escena del mensajero que aparece para dar a conocer la terrible noticia de la consumación de la profecía del oráculo. En ese trance, el destino trágico hacia donde los protagonistas se dirigen sin saberlo y de manera ineluctable, nos abarcaba a todos; los periodistas formábamos el coro.


    Sajón —que tuvo finalmente un destino horrible, integró la trágica lista de desaparecidos por la dictadura de 1976— procuraba no tartamudear al responder las preguntas lanzadas a gritos. En algún instante de calma pudo leer un breve comunicado de la Junta.


    Lo que se podía sacar en limpio de ese barullo era que, según el gobierno, Perón no estaba detenido ni preso, sino que se encontraba alojado junto a su esposa, desde su desembarco esa mañana, en dos habitaciones del primer piso del Hotel Internacional de Ezeiza, y una tercera, reservada para su secretario privado. Todo esto por razones de “seguridad”. La Junta tenía por objetivo preservar “la calma” en todo el país y “proteger” la vida de Perón y sus acompañantes. Enseguida vino lo mejor: la Junta quería saber qué había venido a hacer Perón a la Argentina.


    Los tres comandantes en jefe habían decidido entonces enviar a Ezeiza al secretario de la Junta, el brigadier Ezequiel Martínez, con la misión de entrevistarse con Perón para saber sus intenciones, cuáles eran sus planes, el tiempo de su estadía en el país, de modo de poder adoptar “las previsiones necesarias para mantener la paz y la calma entre los argentinos”.


    De repente la multitud se desintegró, algunos corrían en busca de un teléfono, otros deambulaban al azar o tal vez rumiaban lo que iban a decir por radio o a escribir en sus medios.


    Luis apareció con la cara iluminada, o la cara de un iluminado, y dijo, hablando en voz muy baja: “Lo tengo a Ezequiel”.


    Le costó seguirlo, casi corriendo, imposible recordar por dónde, hasta una especie de aparición: el brigadier Martínez en uniforme, peinado a la gomina, sostenía un maletín negro en su mano derecha.


    “¿Vamos con usted, brigadier?”, preguntó Luis, en tono de confirmar un acuerdo.


    El brigadier dio media vuelta: “Guagnini…”, dijo, interrumpiéndose enseguida, y encaró hacia una puerta que debía conducir a la terraza, al helipuerto de la Casa de Gobierno. Alguien pasó como una sombra para subir los peldaños detrás del brigadier. Era Edgardo Sajón. Había una semipenumbra, un pasadizo sin luz.


    ¿Cómo llegamos al aeropuerto, Guagnini, si finalmente no subimos al helicóptero? El desplome de la memoria deja restos: Luis había logrado que Martínez accediera a su pedido de llevarnos a Ezeiza. También sucedió un itinerario silencioso y agitado hacia el helipuerto. El tramo desde allí hasta llegar nuevamente a Ezeiza, si alguna vez el cronista tomó apuntes de esta historia, se perdió entre los detalles que no aparecen en las crónicas que publican los diarios. Luis no está. Fue detenido y desaparecido en 1977, primero en un edificio de la Policía Federal que quedaba en el Bajo, sobre Leandro N. Alem, llamado El Atlético, y por último en otro centro de tortura y exterminio, esta vez de la Policía Bonaerense, llamado El Banco. Esa noche el camino a Ezeiza por el tramo de la autopista Dellepiane continuaba cortado por camiones y blindados del ejército para impedir el eventual paso de Perón y su comitiva si lograban salir del hotel. Martínez era joven, tenía la cara de un actor de cine que siempre hace de aviador. La secuencia de encontrarse sentado junto a Luis en el helicóptero piloteado por otro militar que había aguardado con los motores encendidos a que todos subieran, sentados en una banqueta metálica, frente al brigadier que aparecía solo, en otra banqueta, con las rodillas juntas sobre las que sostenía un maletín negro con las palmas de sus dos manos apoyadas en él, se fijaría como un estado de ánimo por lo que no sucedió.


    La secuencia siguiente es de nuevo en Ezeiza, pero esta vez pisando el césped frente al hotel internacional, no en el espigón desde el que habíamos asistido esa mañana al aterrizaje del vuelo chárter del DC-8 Giuseppe Verdi de Alitalia, la histórica bajada de Perón por la escalerilla y el paraguas de José Ignacio Rucci abajo, esperándolo al pie. Esta visión en vivo de lo que estaba sucediendo tenía un efecto contradictorio, era irreal, parecía confirmar que lo que se ve no es lo que se ve. Y era una sensación que se prolongaría o se repetiría a lo largo de toda esa jornada: había una continuidad interrumpida de una secuencia a otra, una discontinuidad inadvertida, súbita o abandonada a la lentitud que solo ocurre en los sueños. La acción de los periodistas y de casi todos los que se encontraban allí funcionaba como un trabalenguas, era un constante subir y bajar escaleras, atravesar corredores o salones por donde no se podía pasar, correr de un edificio a otro entre codazos y empujones. Las pocas cabinas telefónicas estaban siempre atestadas de colas y peleas por el tiempo de uso del que había logrado entrar. Ni siquiera se sabía si funcionaban. Había que recurrir a rostros conocidos en las emisoras de radio y televisión para intentar mandar algo al diario. Dictar un texto era imposible. Solo podíamos enviar frases o flashes por el sistema de trasmisión interna, para que fueran dirigidas por télex al diario si es que en la central de la emisora que nos caía en suerte alguien accedía a hacerlo.


    La escena del paraguas al pie de la escalerilla quedó grabada como una epifanía. Era un relato en sí mismo, redondo y pleno de sentido. Pero no había sucedido así.


    Esa mañana, al pie de la escalerilla, Perón fue recibido por Rucci y Abal Medina. Ambos lo acompañaron en un breve trayecto bajo la llovizna que por momentos se hacía lluvia, hasta un auto color claro que aguardaba sobre la pista. ¿Era un Fairlane blanco? Como el avión de Alitalia fue obligado a detenerse en medio de la pista, todo se veía empequeñecido, como un escenario de teatro visto desde el gallinero, en este caso el espigón donde había que forcejear para alcanzar la baranda, apiñados entre mil quinientos periodistas y funcionarios o representantes de algo. Perón caminó unos metros bajo la lluvia y subió al auto claro con su mujer Isabel y con Héctor Cámpora. El auto se detuvo, al parecer por orden de Perón, frente a un espacio donde habían permitido entrar a unos trescientos integrantes de la comisión de recepción. Ahí Perón bajó a saludarlos y alzó los brazos en su clásico saludo, seguido por un estallido de vítores y ovaciones que por primera vez estremecieron el aire. Ahí sí, Rucci, que había venido en el auto de atrás con Abal Medina, cubría con su paraguas la alta figura de Perón. La foto histórica, transformada por Carlos Gorriarena en una de sus mejores pinturas, no dice dónde sucedió.


    Por la noche la escena volvió a ser irreal: el césped aparecía cubierto de cuerpos de soldados o suboficiales de la Aeronáutica extendidos detrás de ametralladoras pesadas, con sus ristras de balas a ambos costados, apuntadas contra toda la extensión del frente del hotel internacional. Se oían órdenes, ecos de voces en la oscuridad, pero los que estaban en el suelo parecían muertos, ni siquiera giraban la cabeza hacia los que pasaban a su lado tratando de no pisarlos.


    Cuarenta años después, en julio de 2012, Ezequiel Martínez tenía noventa años y vivía en Mar del Plata al cuidado de su hijo, el abogado Ezequiel Martínez, del estudio Martínez-Croppi. Como manifestó, por medio de su hijo, no hallarse en condiciones de responder preguntas ni recibir visitas, accedió a hacerlo por correo electrónico. Estas fueron las respuestas sobre su intervención en los sucesos de noviembre de 1972, enviadas por su hijo:


    
      	La Junta Militar encomendó a mi padre recibir al general Perón. Sin duda lo debe haber hecho en helicóptero, ya que tenemos que recordar que el camino al aeropuerto estaba con cortes, con mucha gente. Mi padre no recuerda haber llevado ningún maletín.


      	Mi padre no recuerda qué tipo de helicóptero era. Y por mi parte no he encontrado fotografías de ello.


      	Concurrió acompañado por Edgardo Sajón.


      	Mi padre dice no haber hablado con José López Rega, ni recuerda haberlo visto.


      	Regresó a la Casa de Gobierno unas horas más tarde, ya de madrugada.

    


    Pudimos entrar al hotel, a un espacio otra vez muy iluminado, atestado de periodistas y cámaras de televisión. Era un amontonamiento que cubría el hall de entrada, en el que nadie permanecía quieto. La búsqueda de información consistía en idas y venidas inútiles para detectar algún rostro conocido que facilitara datos sobre lo que estaba pasando. Las escaleras que conducían a los cuartos del primer piso que habían asignado a Perón, Isabel y López Rega se veían como una marea en la que se movía la variedad de géneros de quienes se encontraban allí: dirigentes peronistas y de otros partidos, los que habían venido en el vuelo chárter y decidieron permanecer, militantes, periodistas, policías de civil y espías de los diferentes servicios. Una voz grave de alguien que hablaba en uno de los descansos de esa escalera contaba que hacía unas horas Perón había decidido irse a su casa forzando el cerco militar. El General, que había seguido todo por radio y televisión en la suite que le habían asignado, dijo que si no estaba detenido, como el gobierno había repetido durante todo el día, debían dejarlo salir. Alguien informó que el que hablaba era Benito Llambí. “Llambí tiene la voz finita”, dijo otro. “¿No será Juanita Larrauri?”, se escuchó de alguien que a lo mejor quería aflojar la densidad del ambiente. Hubo risas. Estallaron fogonazos y se produjo una avalancha como en las tribunas de las canchas de fútbol, en las que uno puede no perder el equilibrio agarrándose de otro. De algún sitio partió una voz como una orden, anunciando que en el hall central del aeropuerto, que estaba en otro edificio, Ezequiel Martínez daba una conferencia de prensa. Eran casi las dos de la mañana del sábado 18 de noviembre.


    Desde la madrugada del día anterior los dos enviados a Ezeiza habían acordado objetivos. No andar pegados, procurar lo que nunca se sabe y se puede encontrar, cada uno por la suya: estar en el buen momento en el debido lugar. Se perdían de vista, se volvían a ubicar al azar de las oleadas entre la planta baja del edificio del aeropuerto y la entrada del hotel, a unas dos cuadras. El azar incluía la ignorancia de dónde estaba el otro cada vez que había que elegir entre quedarse donde hubiera sido posible acceder en el hotel o desplazarse al edificio del aeropuerto. Los canales de televisión y las emisoras de radio habían emplazado sus equipos en ambos lugares.


    El brigadier había pasado casi todo el día a bordo de un helicóptero. Había volado varias veces a Ezeiza para reunirse con Perón por orden de la Junta Militar y vuelto a Casa de Gobierno en misión frustrada: el General se negaba a recibirlo. Por la tarde, a eso de las cuatro, había llevado a Lanusse a Aeroparque donde el jefe de la Junta subió a un Fokker para ir a presidir un acto en Bahía Blanca, y cuando Lanusse volvió a Aeroparque, el brigadier pasó a recogerlo, siempre en helicóptero, para llevarlo de vuelta a la Casa de Gobierno, pasadas las diez de la noche, donde sesionaba la Junta y otros uniformados, como el general Hugo Miatello, jefe de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). Y de allí, de vuelta a Ezeiza, con Sajón, donde aterrizó cerca de la una de la mañana para protagonizar un nuevo intento frustrado de reunirse con Perón.


    Mientras se aguardaba el inicio de la conferencia de prensa en el hall central del aeropuerto, alguien que el cronista tenía por delante contaba que había podido deslizarse detrás del brigadier, atravesando pasillos y controles que lo tomaban por un acompañante del enviado de la Junta, hasta una puerta de vaivén que daba paso al pasillo del primer piso en el sector de las habitaciones 113 y 114, donde habían sido alojados Perón, Isabel y López Rega, transformadas en celdas, decía, donde lo hicieron pasar. El relato se cortó cuando el que tenía por delante aseguraba haber visto que López Rega se asomaba por una puerta entreabierta y hablaba con el brigadier. Una repetición de los movimientos en avalancha, corridas de policías de civil y militares en uniforme de combate que se abrían paso por los flancos. Ante las cámaras y los micrófonos apareció el comodoro Julio Salas, jefe de lo que ese día se había convertido en una base militar. Dijo que era para anunciar que habían llegado a Ezeiza el brigadier Martínez y el jefe de prensa, Edgardo Sajón, para entrevistarse con Perón. La historia que quedó trunca era una versión que corrió esa noche y circularía después como una de las cosas que nadie había visto, pero se daban por sucedidas. En este caso el brigadier Martínez avanzaba por ese pasillo que conducía a las habitaciones de Perón, donde nunca había estado porque en cada una de sus llegadas a Ezeiza era atendido por Cámpora, Abal Medina, el teniente coronel Jorge Osinde —a quien Perón había designado jefe de su seguridad— y otros, en reuniones en las que por orden del General se declaraba fuera de lugar que se viera con Perón. También había dado la orden de hacer saber que lo único que deseaba era irse a su casa, que se consideraba un detenido porque no se lo permitían, que estaba recibiendo un trato indigno y que no iría a recibir a ningún representante de quienes se lo estaban infligiendo. Algo se filtraba por Radio Mitre, a pesar de la censura, como ocurrió desde la llegada del avión, por medio del periodista Miguel Ángel Barrau, que había venido en el histórico vuelo chárter y se había convertido en testigo directo de los sucesos a los que el resto de los periodistas no tuvimos acceso o muy poco. Así llegó una noticia que parecía un chiste de Perón: dado que la Junta Militar enviaba a su secretario, él lo haría atender por el suyo para que el encuentro fuera, como corresponde, a nivel de secretarios.


    En las enormes salas de la planta baja abarrotadas de gente, luces y corridas, a las dos de la mañana del sábado 18 de noviembre todo era creíble y todo podía ser falso, empezando por las falsedades en el mundo real que ponía en circulación el gobierno, como negar que Perón estuviera preso desde su arribo. Le impedían salir del hotel donde lo habían obligado a alojarse, incluso con despliegues de fuerza sacados de escala.


    Finalmente aparecieron Martínez y Sajón con caras de salir de un velatorio para anunciar que la Junta había decidido que Perón podía trasladarse a su domicilio con las primeras luces del día, “por razones de seguridad”.


    Hubo una pregunta sobre el despliegue de fuerzas y el emplazamiento de ametralladoras frente a la puerta principal del hotel. Sajón respondió que había sido un simple cambio de guardia. Martínez fue más honesto: dijo que Perón debía permanecer hasta que amaneciera. Si una disposición así fuera contrariada, debía ser reprimida por cualquier medio.


    Otra pregunta volvió sobre la cuestión de si Perón estaba preso, con la variante de si era posible preguntárselo a él. La respuesta de Sajón fue desopilante: “Durante todo el día Perón rehuyó todo contacto con la prensa. Pregúnteselo a él”.


    Esta réplica de género cómico interpretada por actores que por dentro estaban viviendo una tragedia repetía la escena inicial de la llegada del avión a Ezeiza. Tras el aterrizaje subió por la escalerilla delantera el comodoro Julio Salas, en ese momento comandante en jefe del aeropuerto. Una vez delante de Perón, que lo miraba desde su asiento y lo llamaba brigadier, el comodoro le hizo saber en primer lugar que era comodoro y no brigadier —a lo que Perón respondió: “Muy bien, brigadier”—; y a continuación, poseído como es fácil imaginar del sentimiento de estar cumpliendo una misión que lo haría pasar a la historia, le dijo a Perón que podría bajar acompañado solamente por tres personas; que debería encaminarse directamente al hotel internacional del aeropuerto; y que también podía elegir entre permanecer en el avión, dirigirse a otro destino o regresar adonde se había embarcado.


    Parece que Perón se puso lentamente de pie y dijo: —Bueno, vamos a bajar, para qué hemos venido si no.


    Al terminar la conferencia de prensa hubo una dispersión general. Afuera el operativo militar se había evaporado. Solo se veían policías de a pie, en motocicletas o en carros de asalto. Eran los que iban a escoltar a Perón hasta la casa de Gaspar Campos, un chalé de tres pisos, en Vicente López, que le había comprado el justicialismo.


    Antes, en la noche, había corrido un rumor. A diferencia de todos los demás, este tenía la fuerza de un compresor de aire: quisieron matar a Perón.


    “No es un rumor”, dijo alguien que se acercaba al grupo de periodistas con el ímpetu de estar cumpliendo una misión. Era un tipo alto y pintón que parecía subido al plató de un programa de televisión. Hablaba hacia abajo, como buscando los ojos de alguien: “Se lo escuché a Abal. Cuando Perón abrió la puerta de su habitación, decidido a irse a su casa, ya que aseguraban no tenerlo preso, un tipo de la Federal sacó la 45 y la acomodó en la frente del General. ‘De acá no sale nadie, tengo la orden de no dejar salir a nadie’, parece que gritó”.


    Todo sucedía como una continuación del diálogo que el cronista había tenido con el Cholo Peco en el Salón Blanco atravesado por los rayos del sol de la tarde del jueves 16 de noviembre, pero al revés: los jerarcas del régimen militar no alcanzaban a salir de su estupor porque nunca lograban reunirse con el que no iba a venir.


    Luis lo vivió desde el principio, desde que nos juntamos en la madrugada del 17 para ir a Ezeiza, con el ánimo de formar parte del elenco de un espectáculo burlesco.


    Cuando Perón salió finalmente del hotel donde lo habían tenido preso y subió al Fairlane negro que lo llevaría a Vicente López, pasadas las seis de la mañana, junto con Isabel y López Rega, Luis decía: “Esto es una película, hay que proponerle a Abrasha6 que la financie. Te cuento la escena de apertura”.


    La historia era que efectivamente cuando Perón había decidido organizar la salida del hotel hacia las diez de la noche, mientras en el primer piso se desarrollaba la escena del policía que extrajo su pistola, una camioneta verde se estacionó frente a la puerta principal donde un grupo de voluntarios empezó a cargar los equipajes de Perón y sus dos acompañantes. Entonces aparecieron tres camiones de la Fuerza Aérea con todos los faros encendidos para acercarse a la puerta a gran velocidad y hacer bajar a toda carrera tropas en uniforme de combate que se fueron tirando cuerpo a tierra con sus ametralladoras listas. “Siguieron así hasta las tres de la mañana y por eso casi los pisamos. Pero lo más extraordinario, lo que más lamento no haber visto fue que instalaron dos ametralladoras antiaéreas apuntadas contra la puerta principal del hotel, como si estuviera tomado por un comando extraterrestre”, dice Luis.


    Durante el trayecto de regreso en el auto del diario, a ambos lados de la ruta se veía gente, menos que en la madrugada de ayer, pero podían ser centenares (¿miles?) que esperaban vivar y saludar el paso de Perón y su comitiva.


    Ese día, el sábado 18 de noviembre, la crónica de tapa del diario tenía muy poco que ver con lo hecho y escrito por los dos cronistas destacados en Ezeiza durante la interminable jornada del arribo de Perón a la Argentina.


    Alguien —probablemente el director o por orden de él—, atento a los estados de ánimo de los militares que Perón había humillado, metió que el 17 de noviembre no fue el 17 de octubre de 1945, y asoció la lluvia y el mal tiempo del día del retorno con los del día en que, luego del golpe de Estado que lo derrocó en 1955, Perón se fue a refugiar a Paraguay en una cañonera paraguaya.


    “La sartén por el mango la tengo yo”, dijo Lanusse una mañana de ese año de 1972 en la residencia presidencial de Olivos. Hablaba torciendo la boca hacia arriba, por la comisura derecha, como se podía suponer que habla un guapo. Tenía labios finos en una cabeza bien proporcionada con su corpulencia que culminaba en una pelada enmarcada desde la nuca y alrededor de las sienes por un pelo plateado, en los matices del blanco, que le había valido su sobrenombre: el Cano. Los subordinados que integraban su pequeño estado mayor personal y sus colaboradores más cercanos lo pronunciaban de un modo que parecía convertir ese apodo en una condensación de lo que el Cano Lanusse vendría a querer decir o habrían deseado que dijera: un tipo lanzado, un temerario, un militar que no le tenía miedo a nada. Fue durante una reunión organizada por el director del diario con sus cronistas políticos que Lanusse dijo, vestido de traje y corbata como todos los que estábamos allí, sentados en círculo, en una pequeña sala de amplios ventanales que daban a los jardines de la residencia, con el torso echado hacia adelante, una taza de café en una mano y la otra alzada con los dedos juntos, como si fuera a hacer la venia: “De todas maneras, la sartén por el mango la tengo yo”.


    Era una respuesta a las hipótesis y preguntas que se habían barajado allí sobre cómo respondería Perón a su desafío con el cuero, si volvería o no a la Argentina, la gran procesión de imágenes que impregnó ese año los grafitis en los muros (Perón vuelve), a las especulaciones políticas más sofisticadas, hasta la refundación de la leyenda del avión negro, el mito popular sobre cómo llegaría Perón a Buenos Aires que comenzó a circular después del fracasado levantamiento de 1956, encabezado por el general Juan José Valle, fusilado junto al grupo de oficiales que lo acompañó en el intento. Lanusse ofreció como primicia esa mañana una frase que luego repetiría en público: “Con Perón estoy dispuesto a llegar más lejos de todo lo que ustedes puedan imaginar”. Quería decir que estaba convencido, por haber tomado la decisión de que así debía suceder, de que iba terminar encontrándose frente a frente con Perón en una posición desigual: él arriba y Perón abajo.


    Para entonces ya había enviado a Madrid a uno de sus lugartenientes, el coronel Cornicelli, quien fue recibido por Perón en su residencia de Puerta de Hierro el 22 de abril de 1971, juramentados, a pedido del gobierno, en un compromiso mutuo de secreto absoluto. Nadie se enteró en ese momento, ni los medios mejor informados, según una fórmula de la época que refería a las fuentes más empinadas. Fue un secreto de Estado que Perón develó en el jardín de su residencia, un día que consideró oportuno declarar ante un grupo de periodistas: “Acá vino a verme un coronel Vermicelli…”.


    Las ilusiones que llevaban al lanussismo a tomar el deseo por convicciones destinadas a producir hechos inexorables provocaban gestos y expresiones de un ejército que se mueve aturdido por la cercanía de la victoria.


    Al cabo de casi dos décadas, los fusilados de 1956, que incluyeron a civiles asesinados por la policía en un basural, no se morían nunca. El Partido Militar, como pasaron a llamarse las Fuerzas Armadas, asistidas por la colaboración y el asesoramiento intelectual de políticos, académicos y periodistas, no había logrado disolver el peronismo ni el mito de Perón. Era lo que más irritaba a Lanusse, como había fastidiado a los jefes militares que lo precedieron en la Casa Rosada. El famoso balcón del primer piso que da a la Plaza de Mayo, desde el cual Perón hacía su clásico saludo alzando los brazos, se mantuvo cerrado durante ese largo lapso. La clausura de sus puertas atenuaba el eco de las multitudes y al mismo tiempo marcaba un pliegue, la línea inalcanzable, el sueño de los hombres de uniforme: volver a ser Perón con la condición de acabar de derrocarlo, tumbar el mito que les impedía ocupar su lugar.


    Tras los sucesivos fracasos de los militares en el poder, lo que encabezaba Lanusse era una nueva retirada. Creyó —o le hicieron creer— que podía hacer de la retirada un simulacro: embretar a Perón en el GAN para garantizar el continuismo militar por otros medios.


    Durante un almuerzo en la sede del Comando en Jefe del Ejército, el coronel Cornicelli reveló el modelo de ese operativo y lo comparó con la Línea Hindenburg. El coronel explicaba que se trató de un vasto sistema de defensa que se extendía unos ciento sesenta kilómetros en el noreste de Francia, durante la Primera Guerra Mundial —fue terminado de construir a principios de 1917—, cuando a Alemania no le quedaba otra opción que resignarse a la idea de que estaba perdiendo la guerra. Lo que hicieron fue dejar la vieja línea de trincheras como si continuara siendo la fortificación principal, para construir una nueva dejando entre ambas una tierra devastada. Cuando el enemigo lanzaba el ataque y llegaba a la primera línea, sus tropas saltaban fácilmente esas trincheras, ya que no había nadie, pero se encontraban en la franja profunda de tierra arrasada, a merced del fuego graneado que partía de la segunda línea.


    Parecía un galimatías porque era en respuesta a una pregunta: cómo entendía el gobierno su propio juego, si las elecciones que había fijado para marzo de 1973 las iba a ganar el peronismo. “Perón está proscripto, pero el peronismo no. ¿Hay alguna duda sobre quién va a ganar?”, había preguntado el cronista.


    Debía ser un día de fines de mayo o principios de junio de 1972. Acababa de regresar de uno de los viajes a Madrid, enviado por el diario, esta vez con un reportaje a Perón. La invitación a almorzar debía ser por eso. Enterarse, por si acaso el líder había dicho algo que el periodista se guardó de publicar. Solo estaban Cornicelli y su segundo, el mayor Chávez, una suerte de ayudante de campo. Se servía bife con puré.


    De veras el cronista no entendía y hacía preguntas. ¿Las elecciones de marzo serían las de las trincheras vacías? ¿Quién sería el enemigo que iría a encontrarse en la trampa mortal de tierra arrasada?


    Cornicelli iba a decir algo, pero fue detenido por Chávez: “No siga, mi coronel, se va a avivar”.

  



        2 Lanusse lo explicó así en una reunión con dirigentes gremiales: “… aquí no me corren más a mí, ni voy a admitir que corran más a ningún argentino, diciendo que Perón no viene porque no puede. Permitiré que digan: porque no quiere. Pero en mi fuero íntimo diré: porque no le da el cuero para venir”. Alejandro A. Lanusse, Mi testimonio, Lasserre, Buenos Aires, 1977, pág. 295.

      


      
        3 Ibíd., págs. 295 y 296.

      


      
        4 Juan Domingo Perón, Obras completas, Docencia, Buenos Aires, 2001, pág. 516.

      


      
        5 Conversación off the record del cronista con el coronel Colombo, en los días de la publicación de la respuesta de Perón. Abal Medina confirmó por su parte en diversas entrevistas su función de enlace con jefes militares. También en conversación informal con el cronista, el 19 de setiembre de 2013.

      


      
        6 Abrasha Rotenberg, socio-administrador del diario La Opinión.
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    El avión de Aerolíneas Argentinas se encontraba a poco más de una hora de su aterrizaje en Madrid. Una larga fila de pasajeros mal dormidos colmaba uno de los pasillos de la clase turista con sus elementos de higiene en las manos; algunos llevaban solo una jabonera y un cepillo de dientes. Un señor alto, de cabello cano, que estaba entre los primeros de la cola, dijo en tono levantado: “Hace una hora que hay alguien ahí, a lo mejor se descompuso”. Una señora teñida de rubia, la primera de la fila, golpeteó con las uñas la puerta del baño. Sonó como un rasguido. La puerta se abrió y se recortó unos instantes en el marco la figura de un hombre rubicundo, camisa y corbata al tono, recién afeitado, el cabello rojizo peinado hacia atrás, brilloso de agua o de gomina, con una raya impecable en el lado izquierdo.


    Era Jorge Daniel Paladino, secretario general del Movimiento Nacional Justicialista y delegado personal del general Perón en la Argentina.


    “El problema es que hay solo dos baños para tantos pasajeros, deberían poner más”, dijo el cronista en el mismo tono levantado del señor que había hablado al principio.


    Hubo un fruncido de roce al pasar, como se rozan los cuerpos por el estrecho pasillo, pero buscado en este caso, tratando de parecer casual y al mismo tiempo provocar el contacto. Paladino abrió una sonrisa debajo de su bigote cuidadosamente recortado. El cronista se ilusionó: aprovechar el resultado de su interesada justificación de la tardanza de Paladino en el baño. Lo siguió entonces, pegado a él por el estrecho pasillo, abandonando sus deseos de echarse un poco de agua a la cara, perdido su turno en la fila y dispuesto a aguantar orines hasta desembarcar en Barajas. Nunca había hablado con Paladino, ni había advertido su presencia en ese vuelo, sorprendido de que viajara en clase turista. Se presentó y pidió permiso para sentarse junto a él en un asiento que debía pertenecer a alguien que estaba en la cola para ir al baño. De hecho, la señora teñida de rubia apareció a los pocos minutos y el cronista debió continuar la conversación parado en el pasillo con un codo apoyado en la cabecera de un asiento.


    Paladino pareció aceptar de buen grado el pedido de hablar con él, a condición de hacerlo en off, es decir sin revelar su identidad.


    Tcherkaski supone hasta hoy —cuarenta y cinco años después— que el diario para el cual trabajaba y su apellido hicieron que Paladino orientara la conversación hacia la influencia del comunismo en la Argentina, independientemente del tema o las preguntas que le formulara.


    El cronista no vaciló en decirle que compartía la consideración de reaccionario que Paladino había atribuido al PC en una de sus cartas-informe que solía enviar a Perón, la casi indiferencia ante la dura represión de la dictadura llamada Libertadora contra la Resistencia peronista, de la cual él, Paladino, había formado parte; y la retórica mistificadora del carácter revolucionario del PC.


    Pero debe haber creído que su repentino interlocutor mentía para ganarse su confianza.


    —Para ellos —dijo Paladino, porfiado en hablar de los comunistas— el amor a la patria y la nación no existen.


    —No solo ellos, para muchos sectores poderosos, tampoco. Llegan al poder para destruir el país.


    —Lo que digo es que los comunistas sirven los intereses de otros Estados.


    —La Unión Soviética y Cuba, dice usted.


    —Eso lo dejo para usted. Nosotros no somos anticomunistas. El General suele decir, no solamente sobre los comunistas, que están en otra.


    —Se refiere a las organizaciones armadas.


    —Eso también se lo dejo a usted.


    A la pregunta de si podrían tomar un café en algún momento de su estadía en Madrid, Paladino se limitó a responder que tenía un compromiso con Maidana. “Me está esperando en el aeropuerto”.


    Fue peor que el rasguido de la puerta del baño que se abrió con fastidio y dejó ver su figura amartelada. La sola mención de ese nombre, Maidana, desataba consecuencias nefastas para quien lo pronunciara y para quienes lo escucharan. Roberto Maidana era un reportero y animador de televisión estigmatizado como yeta de primer grado, o sea fatídico, atributo del que nunca logró despegarse. Los cuidados eran estrictos y quien los violara corría el riesgo de cargar el mismo baldón sobre sus espaldas. Con la escucha de que lo estaba esperando en el aeropuerto, el cronista volvió a su asiento pensando que por un lado el innombrable le había traído suerte al ponerlo en contacto con Paladino, pero no era lo principal. Como solía suceder con Maidana, lo principal era que lo había fulminado: no llegó a saber dónde se alojaba Paladino cuando venía a Madrid, ni pudo sacarle algún teléfono de contacto para ubicarlo. Era a fines de agosto de 1971 y hacía este viaje casi con la misma frecuencia que los gremialistas y políticos que venían a reunirse con Perón. En el diario le habían asignado esa tarea: cubrir lo que se había dado en llamar las cumbres de Madrid, un traslado sincrónico con el lenguaje de la Guerra Fría; las reuniones cumbre referían a los encuentros entre los líderes de las dos superpotencias de la época, los Estados Unidos y la Unión Soviética.


    El hotel Monte Real, ubicado muy cerca de la residencia de Perón en Puerta de Hierro, era el lugar preferido por quienes venían a verlo y la mejor base de trabajo para los periodistas, dado que todo el mundo estaba allí, al alcance de la mano. A Paladino, en cambio, no lo había visto nunca en el Monte Real. Finalmente no sería difícil averiguar cómo ubicarlo y de última podría hacerlo en Buenos Aires; nadie se iba a morir si no lograba hacerlo acá, terminó por decirse, resignado a la autocompasión que odiaba como todos los que viven pegados a ella.


    Pero lo que no conseguía sacarse de encima era que una obturación de origen desconocido le había impedido dejar correr las cuestiones políticas y hablarle de su relación con Jerónimo Remorino, de quien Paladino fue su secretario. El ex canciller de Perón vivía en un piso lindísimo del Kavanagh, frente a la Plaza San Martín, atendido por un joven esbelto y rubio, de buena estatura, que abría la puerta y servía el café vestido de mucamo con una pulcritud en la que siempre le llamó la atención el blanco impecable de los guantes que le cubrían las manos, doblados en redondel a la altura de las muñecas.


    —Te pasaría lo mismo aunque se lo hubieras contado. Para nosotros siempre vas a ser un ruso de mierda.


    Hubo risas. Era Jorge Cesarsky, un personaje estrafalario, al servicio no se sabía de quién, que rondaba por las afueras de la residencia de Perón, entre los dirigentes que venían a Madrid y los periodistas, para su trabajo de buchón. No se le conocía ningún oficio ni cómo se las arreglaba para vivir desde que había venido a Madrid a mediados de los sesenta. Las reuniones cumbre en Puerta de Hierro surgieron desde que Lanusse echó a Roberto Marcelo Levingston a los pocos meses de haberlo puesto, para sentarse en la Casa Rosada en marzo de ese año, 1971.


    —Tomátelas, Goldstein —replicó uno que compartía la mesa en la que el cronista se había sentado junto a Lorenzo Miguel.


    Estábamos en la cafetería Nebraska, arriba de la Gran Vía, el lugar donde paraban los gremialistas cuando no tenían que deliberar a salvo de oídos indiscretos o micrófonos ocultos. Era una tarde calurosa de principios de setiembre, con un sol que todavía parecía rebanar la tierra y la fachada de los edificios, como si fuera verano.


    Se había sentido con suerte al entrar y ver en una mesa a Miguel y otras dos personas que le fueron presentadas, pero cuyos nombres se le borraron, nunca supo por qué, enseguida de escucharlos. La suerte consistía en que algo iba a tener para enviar al diario esa noche. Para cambiar su tono de lamento con Remorino, contó lo de Maidana.


    —Eso es muy grave para Paladino —señaló Cesarsky, que no se había movido, parado como estaba del lado de la calle, con las manos apoyadas en un borde de la mesa ante los ventanales que daban a la Gran Vía.


    Lorenzo Miguel, que hablaba muy poco, dijo:


    —Yo estaba.


    —Fuimos a recibir al compañero Paladino al aeropuerto, para ir a ver al General —comentó el que estaba sentado a la derecha de Miguel.


    —¿Lo vieron? —preguntó el cronista.


    —Sí, pero fue solamente un saludo y llevarle la carne que le trajimos para el asado.


    —Ya lo vamos a ver —indicó Miguel, y llamó al mozo para pagar la cuenta.


    Miraban a Cesarsky, o eso le pareció, como para que se las tomara. Fueron saliendo a la calle, coincidiendo en que así como en Buenos Aires “lo que mata es la humedad”, lo bueno de Madrid es que “la calor es seca”.


    En el momento de despedirnos, Lorenzo Miguel preguntó:


    —¿Sabés cómo lo llama el General a Lanusse? —Y sin esperar respuesta dijo como de apuro—: El Doberman.


    —Algo escuché, pero no sé qué quiere decir.


    —Dice que es un perro que no reconoce al dueño.


    Trasmitía sus crónicas por télex desde el edificio central de Correos, frente a la Plaza Cibeles. Tenía que llegar no más tarde de las nueve de la noche porque el correo cerraba a las diez. Me sobra tiempo, pensó, al alejarse de la cafetería. Detuvo un taxi que venía en su dirección por la Gran Vía, para volver al hotel.


    Llamó a Emilio Abras, un colega argentino muy amigo radicado en Madrid, con buena entrada en Puerta de Hierro. Trabajaba en la agencia EFE y debía saber lo de la entrevista con Maidana.


    —¿La viste?


    —Tengo la transcripción —respondió.


    —Hablan de Lanusse…


    —Lo armó Sajón con Canal 13, imaginate… Traer al innombrable a Madrid con la parafernalia completa para tomar la llegada de Paladino como si fuera un jefe de Estado, ¿entendés?


    —¿Fue para que anunciara algo?


    —La cuestión de fijar la fecha de las elecciones, que por ahora ni noticias.


    —¿Cómo le dice Paladino a Lanusse, general Lanusse, Lanusse así nomás? ¿Cómo lo llama?


    —Le dice “el señor presidente de la república”.


    —O sea que le falta solamente empezar por el excelentísimo…


    —Así es —ríe Abras, y cortamos.


    Efectivamente, así es, se dijo. El Nebraska nunca falla.


    El desenlace de esta historia sobrevino poco tiempo después. Una noche que debía ser entre mediados y fines de octubre, en la sala de embarque para un vuelo de regreso a Buenos Aires. No había notado, una vez más, que Paladino se encontraba entre los pasajeros que aguardaban embarcar. De repente advirtió la silueta de Perón, flanqueado por Isabel y López Rega, que se acercaba con su clásica sonrisa por el amplio corredor de acceso a la sala de espera. Paladino se puso de pie y salió al encuentro de esa aparición asombrosa más que sorpresiva. Perón llevaba en sus brazos un tapado de piel color claro (una vez en el avión supo por el propio Paladino que era de piel de camello). Luego de aplicarle un beso en cada mejilla, Perón le puso el tapado.


    Paladino se dio vuelta lentamente y se confundió en un largo abrazo con Perón ante las miradas cómplices y joviales de Isabel y López Rega.


    2


    De regreso en Buenos Aires, se encontró con Eloy Camus en el restaurante Lo Prete, como siempre, donde era invitado a almorzar una o dos veces por mes por el viejo caudillo sanjuanino, generalmente cuando dejaba su provincia para asistir a las reuniones del Consejo Superior del Justicialismo, del que era miembro.


    —Tanto hablar, don Eloy —empezó el cronista—, de que Paladino es el delegado de Lanusse ante Perón y no al revés… Al final, parece que al General le gusta eso.


    —Hablemos en argentino, Osvaldo.


    Pasó a contarle lo que había visto en Barajas dos noches antes.


    Camus asentó su tenedor en unos fideos en salsa de camarones que habíamos coincidido en elegir y los enrolló con una clase que nunca llegó a imitar; sostuvo el tenedor antes de llevárselo a la boca y dijo:


    —Es al revés, hijo, quiere decir que lo relevó.


    —Paladino estaba eufórico en el avión; francamente después de ver eso…


    —Porque ni él ni vos conocen al General. Es típico de la mafia: regalo fastuoso, dos besos en el cutis, uno de cada lado; es como recibir un telegrama de despido o algo mucho peor.


    Francamente estremecido, el cronista no pudo evitar contarle la historia del innombrable: una confirmación increíble.


    —Lo fulminó Maidana —le dice al viejo Eloy.


    El viejo Eloy era un oráculo infalible. Formado en la tradición de los Cantoni, los grandes caudillos sanjuaninos desprendidos del tronco radical; populistas, anticonservadores y antiyrigoyenistas, Camus resignificó en el peronismo el viejo estilo.


    Al salir del restaurante, caminaron unas cuadras por Sáenz Peña hacia Belgrano; Camus, alegre por la primicia del tapado de piel de camello, una historia de la que se acababa de enterar, explicaba que esa misma tarde había reunión del Consejo.


    —¿Sabe quién va a reemplazar a Paladino?


    —Ni idea —respondió el viejo—. Lo que sí sé es que Perón va al enfrentamiento. Y no va a parar hasta poner a Lanusse en la lona. Nosotros tenemos acordado ir a verlo la semana que viene. Esta tarde seguramente sabré con quién voy.


    —Perdone el atrevimiento, don Eloy, de usted también se dice que anda cerca de Lanusse.


    —No es la primera vez que lo escucho, no te preocupes —respondió en su tono calmo y bondadoso—. Lo mejor que sabe hacer Perón es negociar. Los peronistas somos buenos conversadores y si alguien, aunque sea el diablo, quiere hablar con nosotros, tratamos de que se sienta cómodo.


    —¿Para qué lo tiene que cambiar a Paladino entonces?


    —A ver si nos entendemos: ¿viste lo del rey de Inglaterra?


    —¿Eso de que Perón dijo que él tiene más posibilidades de ser elegido rey de Inglaterra que Lanusse presidente constitucional de la Argentina? Sí.


    —¿Y por qué crees que lo dijo?


    —Porque el invento del GAN es para Lanusse, que quiere ser presidente constitucional.


    —Es más que eso: tanta franela de Paladino con el coronel Villarreal, que es un cuadro político, y con Lanusse, que es un bruto, llegaron a imaginar una fórmula triunfadora: Lanusse-Paladino. ¿Qué te parece? Cuando Perón se enteró, que se entera de todo y muy rápido…


    Lo acompañó a tomar un taxi que apareció enseguida, bajando por Belgrano.


    El cronista agitó un brazo cuando el taxi se alejaba, más en señal de agradecimiento que de despedida. Decidió airearse un poco, por lo que volvió a la redacción caminando. Como suele suceder, uno siempre se olvida de algo. ¿Cómo pudo olvidar preguntarle a Camus la cuestión de la mafia? Fue la primera vez que escuchó hablar en esos términos a un dirigente peronista. Ni los gorilas se atrevían a hablar así. En boca de un caudillo de primera línea del peronismo que se atreve a decirle eso a un periodista, con riesgo de que trascienda, significaba que sabía si el “padrino” era Perón o si Perón tenía a alguien por encima y Camus sabía quién era.


    De todos modos, andá a saber qué hubiera respondido.
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    A partir de la toma del poder por parte de Lanusse, el chalé de Perón en Puerta de Hierro, una zona residencial a unos veinte kilómetros al norte de Madrid, se fue transformando en la sede de una corte, el asiento cortesano de un caudillo de barrio al que solo se podía tener acceso en automóvil por la autopista que lleva al palacio de El Pardo, la residencia de Francisco Franco.


    Según el biógrafo de Perón, Enrique Pavón Pereyra, a principios de los sesenta, cuando Perón llegó a Madrid, la zona era casi desierta. Solo había unas casonas y la llamaban Fuente de la Reina (o Fuenlareina), donde Perón compró un lote que no llegaba a una hectárea y construyó un chalé de tres pisos que se haría famoso como la residencia de la calle Navalmanzano, casi una cortada que conduce hacia otro lugar destinado a la fama en el historial de Perón en Madrid: el Hotel Monte Real.


    Las visitas de políticos y gremialistas se volvieron casi incesantes desde los primeros meses de 1971. Afuera, frente a la puerta del chalé, el espacio arbolado de una calle de tierra, a pocos metros de una curva que conducía a la carretera, era el punto de encuentro de periodistas y curiosos, en su mayor parte turistas argentinos, que a veces se prolongaba en agradables tertulias en las que se escuchaban anécdotas, se intentaba obtener o intercambiar información o se estaba a la pesca de contactos y posibilidades de abordaje a quienes desfilaban para entrar o salir de la residencia. Durante el verano, estos encuentros informales ocurrían a la caída de la tarde, mientras en el invierno, tan duro como el verano —los madrileños solían dividir el año en nueve meses de infierno y tres de invierno—, prácticamente desaparecían; aunque el desfile continuaba y hasta se intensificaba por la temporada de verano en el hemisferio sur.


    Héctor Pájaro Villalón era uno de los integrantes de la corte, con un flanco débil en relación, por ejemplo, con Jorge Antonio, que no aparecía nunca por allí: era demasiado visible su esfuerzo por actuar de influyente. En las pequeñas aglomeraciones frente a la puerta de la residencia, se movía como una especie de anfitrión de esos encuentros, a pesar de haber sido expulsado por Perón de la frecuentación de la casa. Villalón lo negaba siempre, atribuía esa versión a José López Rega, con quien se detestaban mutuamente. Algo así ocurría entre López Rega y Jorge Antonio. Los verdaderos motivos del presunto desalojo se ignoraban y las versiones más intensas lo atribuían curiosamente a la misma razón que había provocado la expulsión de la fuente tal vez más importante del peronismo en Madrid, Jorge Antonio; enfrentado a su vez con Villalón por motivos políticos e ideológicos, y según algunos, político-económicos. Villalón era el representante comercial de la industria cubana del tabaco para toda América Latina. Las razones del enojo de Perón con uno y otro correspondían, de acuerdo con esta versión, al mismo escenario: avances e insinuaciones a Isabel por parte de Villalón, y la consumación de un affaire con Jorge Antonio. Una variante que circulaba con la misma intensidad descartaba toda fantasía erótica al disgusto con Jorge Antonio y lo atribuía a enojos de Isabel, y sobre todo de López Rega, que obligaban a Perón a reunirse con Antonio fuera de la Quinta 17 de Octubre. Perón lo iba a ver a la casa-oficina que Antonio poseía en el Paseo de la Castellana, media cuadra más arriba del Café Gijón, un sitio de grandes tertulias que entonces incluían al enjambre de la calle Navalmanzano, sobre todo en la temporada de invierno. Una diferencia entre los dos empresarios y presuntos galanes era que además de no aparecer nunca por la residencia de Puerta de Hierro, Jorge Antonio tampoco pasaba por el Gijón. Se le atribuía con fundamento ser el mecenas de Perón desde que este inició su exilio en España en 1961. Le pasaba un estipendio —decían fuentes seguras— de entre cinco y ocho mil dólares mensuales. Para hablar con Antonio había que concertar cita en el Paseo de la Castellana, en un edificio ubicado cerca de una esquina que tenía enfrente, del mismo lado de la vereda, la sede de la embajada norteamericana. Muchas veces Perón daba entrevistas allí, en la casa-oficina de Jorge Antonio, y recibía visitas.


    Hay una discusión con Armando Puente en el café del Hotel Emperador una tarde del verano madrileño de 2014, sobre si el piso de Antonio en la planta baja de ese edificio estaba del lado de los números pares o de los impares de la Castellana. En realidad, la discusión era otra: había acuerdo en que Antonio vivía en la vereda de los números pares, pero el cronista pretendía que era la del lado del café Gijón, o sea sobre la vereda izquierda viniendo de la Cibeles.


    Armando concluye la porfía haciendo un croquis sobre una servilleta: el lado de los números pares queda sobre la derecha viniendo por la Castellana desde la Cibeles. En la esquina con la calle de Diego León —muestra el croquis— se erige la embajada norteamericana. Cruzando, a unos veinte metros, entre Diego León y la calle del General Oráa, está el edificio donde vivía Antonio.


    Con el croquis de la servilleta en su mesa de trabajo, que ha conservado hasta hoy, el cronista puede seguir jurando que cuando iba a una entrevista con Jorge Antonio paraba unos minutos en el Gijón a tomar un café, el fuerte café de sabor amargo que se sirve en los buenos lugares de Madrid, para salir luego hacia su izquierda, por la misma vereda, dar unos pasos y tocar el timbre en uno de los viejos edificios grises del Paseo de la Castellana, frente a la embajada de Estados Unidos. Pero durante los días en que anduvo por ahí, en el verano de 2014, fue inevitable comprobar que el Gijón tiene un número impar calado en blanco en la chapa de fondo azul clavada en la pared, sobre el dintel de la puerta de entrada.


    En la constelación madrileña, una figura de primer orden cuya importancia el cronista no fue capaz de calibrar durante los dos años largos en que anduvo por allí, era el cantante Carlos Acuña. Frecuentaba el recodo de la calle Navalmanzano que se abría en una tranquila calle de tierra y se decía que tenía entrada a la quinta sin necesidad de anunciarse.


    En ese paisaje, cualquiera fuera el lugar donde se armaran los encuentros, revoloteaba siempre la figura de un tipo rechoncho, de mediana estatura, que hablaba sin parar entre un grupo y otro, como si emitiera una especie de chorro discursivo que no tenía principio ni final. Era Cesarsky, quien hacía pensar en una versión carnavalesca de Nuestro hombre en La Habana, y cuyo nombre completo era Jorge Cesarsky Goldstein. El tramo más comprensible de su incesante hablar era la existencia de siniestras conspiraciones que ponían en riesgo la vida del General y la suya propia. La conjura respondía siempre a una coyunda entre el comunismo y el judaísmo internacionales. A pesar de su doble apellido había decidido adquirir una identidad nada ambigua, Cesarsky, para hacer exhibicionismo sin que viniera al caso: afirmaba que por ascendencia y convicción, era un católico observante que iba a misa y se confesaba al menos una vez a la semana, y que en política era peronista y falangista. “O sea que no me voy a ofender si piensan que soy de extrema derecha”, solía decir con una sonrisa entre sus labios finos en un rostro regordete. Las conjeturas sobre la personalidad de este muñeco oscilaban desde el fácil diagnóstico de psicosis esquizofrénica hasta la pertenencia al Mossad, la KGB o la SIDE, que a lo mejor le quedaba chica y resultaba obvia, o si se trataba de un bufón que servía de alcahuete al General o era un alcahuete de la policía española.


    El repertorio de conversaciones en Madrid se limitaba generalmente a dos cuestiones: la salud de Perón y si decidiría retornar o no a la Argentina. Cesarsky tenía respuesta para las dos: Perón era inmortal y no podía volver a la Argentina porque lo iban a matar. Para que tal cosa no fuera a ocurrir en Madrid, había formado una agrupación en defensa de la vida del General, de la cual él era el jefe.


    Unos años después, en 1977, un cable de la Agencia France-Presse (AFP) difundía la noticia de que Cesarsky había sido procesado y enviado a prisión, acusado de haber asesinado a balazos a un joven estudiante durante una manifestación en el centro de Madrid.


    Según el cable, la prensa española se refería a Cesarsky como el pistolero argentino.
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    A fines de octubre o principios de noviembre de 1966, en pleno ostracismo después del golpe militar de Onganía que se había propuesto refundar el peronismo con la ilusión de ser la partera de un “peronismo sin Perón”, el General recibió en su escritorio a un grupo de representantes de juventudes políticas y periodistas, con quienes charló largamente una mañana muy soleada, a cuyo término los visitantes salieron convencidos de que se habían ganado un amigo en esa conversación.


    Al darla por terminada, Perón invitó a dar una vuelta por el jardín de su casa al tiempo que iba contando que todas las mañanas a partir de las siete salía a caminar cinco kilómetros para mantenerse en buen estado “y airearme la cabeza”.


    Las circunstancias de ese encuentro se narran más adelante. Mientras tanto la imagen en el jardín de Puerta de Hierro al caminar a la par de sus jóvenes visitantes haciendo amplios círculos con su brazo derecho alzado, y por momentos con los dos, reinstala a Perón medio siglo después en el modo placentero y divertido con que se había puesto a detallar la disposición de los frondosos árboles que rodeaban el perímetro de la Quinta 17 de Octubre.



OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
OSVALDO
TCHERKASKI

LAS VUELTAS DE

PERON

CRONICA DE LOS ANOS QUE
GESTARON LA ARGENTINA
DE HOY (1971-1976)

SUDAMERICANA





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





