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  Mi padre era albañil. Alto, fornido, los músculos de los brazos duros como piedra. Lo había visto doblar varas de hierro con sus manos gruesas. Cuando era chico, me levantaba sobre sus hombros. Sentía que estaba sentado sobre un gigante. Desde arriba dominaba el mundo.


  Mi padre tomaba trabajos por su cuenta, aunque a veces lo llamaran de alguna constructora. Durante las cenas nos contaba su día. Le gustaba hablar, y a mi madre y a mí escucharlo. Contaba bien, volvía interesante lo que fuera. Nos hablaba de su trabajo, de sus compañeros, lo que estaban construyendo. Y siempre había alguna anécdota graciosa. También, problemas, que nunca faltaban. En algún momento estuvo trabajando en la construcción de una casa grande, muchas habitaciones, tres pisos, para gente adinerada. Tenía un compañero, de unos cuarenta años, que de tanto en tanto se emborrachaba, se subía a la parte alta de la construcción, a un andamio, a un balcón, al techo, y desde allá pronunciaba discursos encendidos a las personas que pasaban por la calle. Les gritaba que él y sus compañeros trabajaban ahí durante meses y meses, deslomándose por una paga miserable, que eran los que levantaban con sus manos y su sudor y su responsabilidad una hermosa casa como esa, y que una vez terminada sería ocupada por otros que no habían movido un dedo mientras ellos seguirían con sus familias en las dos o tres piezas pobres donde vivían. Mi padre lo imitaba un poco. Había un costado gracioso y otro muy triste en esa historia. Ese compañero tenía cinco hijos chicos y se emborrachaba cada vez que andaba con problemas, discusiones con la mujer, algunos de los chicos enfermos, falta de dinero para medicamentos. El capataz, un buen hombre, lo hacía bajar y lo mandaba a su casa a dormir la mona. No lo despedía, no lo sancionaba. Mi padre pedía permiso y lo acompañaba unas cuadras y conversaba con él. El compañero se iba tambaleando y al otro día volvía y retomaba el trabajo.


  Mi padre terminaba su relato:


  —Pensándolo bien, en el fondo tiene razón.


  El accidente fue bastante tiempo después de que terminaran aquella casa. Estaban refaccionando el edificio del Club Social, en la calle principal, a dos cuadras de la plaza. El club de la gente fina del pueblo. Apenas una semana antes mi padre había comentado la inseguridad de los andamios: maderas endebles, parantes insuficientes. El edificio tenía cuatro pisos y era una de las construcciones más altas del pueblo. Los obreros habían reclamado al capataz, pidieron material más seguro. El capataz transmitió la queja a la empresa, y la respuesta fue que los andamios estaban perfectamente, que los materiales eran los adecuados y suficientes, que siempre se había hecho así, que nunca había pasado nada. Si alguien no estaba de acuerdo con las condiciones de trabajo se podía ir.


  No les quedó otra que hacer lo mejor con lo que disponían. Y debían ingeniárselas para otorgarle la mayor solidez posible a los andamios. Pero a la vista de cualquiera, aunque no entendiera nada de andamios, resultaba evidente que su estructura era dudosa.


  Días después un andamio se ladeó. Mi padre trabajaba a la altura del tercer piso, perdió el equilibrio, se vino abajo y cayó sobre la vereda embaldosada. Se levantó rápido y dijo con voz clara: “No es nada”. Caminó seis pasos y se desplomó muerto. Hubo varios testigos de la caída. Nosotros nos enteramos por una señora conocida que pasaba por la obra, vio el andamio moverse y luego el cuerpo caer. Pudo oír las palabras finales y ver aquellos últimos pasos. La señora dijo seis, como si los hubiera contado. Pero podían haber sido cinco o siete. De todos modos aquel número me quedó grabado: seis, seis, seis. Se instaló en mi cabeza y fue un martilleo.


  Volví muchas veces al lugar. Me quedaba ahí, parado en la vereda de enfrente, mirando el andamio que había sido reforzado otra vez, a los obreros trabajando arriba, y trataba de imaginar esos últimos segundos de mi padre, esos últimos pasos. ¿Qué habría pensado en esos segundos en que todavía estaba vivo y ya estaba muerto? ¿Habría pensado algo? Me perseguía esa idea.
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  Tenía once años. Después del accidente el pueblo se convirtió en un lugar que comencé a odiar. Lo consideraba responsable de la muerte de mi padre. “Pueblo maldito”, pensaba. Y el odio fue creciendo a medida que pasaba el tiempo y empecé a ver cosas que antes no veía, diferencias en cómo vivían unos y cómo vivían otros, lo mucho que poseían unos y lo poco o nada que tenían otros. Y empecé también a hacerme preguntas acerca de esas desigualdades, de todo lo que me estaba vedado, tan fácil de conseguir para algunos, imposible para mí.


  Me volví observador. Aprendí a examinar la conducta de la gente, su manera de mostrarse, de hablar, de actuar. Creí descubrir la hipocresía, la falsedad general. En realidad, pese a las diferencias, unos desde sus privilegios, otros desde sus imposibilidades, en algún sentido me parecía que todos eran iguales. Salvo algunos, la población era toda igual. Todos con la misma cara, todos con la misma máscara de cinismo.


  El pueblo me era cada vez más ajeno. Nada me pertenecía en el lugar. Nada. Había nacido ahí, me había criado bajo ciertas condiciones y ahora, al tomar conciencia de mis limitaciones, presentía que quizá no hubiera salida, que era así y punto. Y lo sufría como una fatalidad.


  Con frecuencia me sentía como alguien que hubiera sufrido una gran humillación. ¿Cuándo había ocurrido esa humillación? ¿Fue con la muerte de mi padre? Pero quizá había empezado antes. Quizá no hubiera sido una única y gran humillación sino un progresivo aumento de humillaciones, un agrandarse, creciendo y tiñendo todo, convirtiéndose en una sombra que me acompañaba siempre, de día y de noche. Esta impresión se me había vuelto evidente a partir de la muerte de mi padre. Desde que había desaparecido su presencia protectora.


  El pueblo me resultaba un territorio enemigo. Un enemigo al que respondía con un silencio rencoroso. A esa edad no estaba capacitado para pensar que los territorios enemigos pueden ser también territorios a enfrentar y quizá poder vencer.


  Había un clan al que llamaban los Príncipes, familias de dinero, gente con poder, oía hablar de ellos, los veía. Hasta donde podía entender, manejaban muchas cosas. Negocios, decisiones de cualquier tipo, elecciones de autoridades. Eran los dueños de todo. O por lo menos de esa manera se me aparecían cuando alguien los mencionaba. Y estaban sus hijos, que tenían como punto de reunión la Academia, la confitería frente a la plaza. Hacían lo que querían. Dos por tres trascendían sus prepotencias. Nadie se atrevía a oponerse. La policía los apañaba. Hubo una muerte, nunca esclarecida, una muchacha, por lo que se pudo saber traída de otro lado, quizá de la Capital, que había participado en una de sus fiestas y cuyo cuerpo se encontró semanas después a unos cuantos kilómetros, oculto en un bosque, al costado de un camino secundario. Hubo una investigación, cierto revuelo. Alguien aludió en voz baja a fiscales comprados, jueces comprados, funcionarios comprados. Nadie fue acusado, nadie fue tocado, y el crimen pasó al olvido.


  La impunidad se respiraba. No la podía explicar, pero la sentía. Ese nudo estaba ahí, se me revolvía adentro en una violenta y sorda indignación.


  Un día, por casualidad, me enteré de que la constructora en la que trabajaba mi padre cuando sufrió el accidente pertenecía a algunos de los Príncipes. Llegué a planear venganzas que nunca podría llevar a cabo.


  Mi puño derecho comenzó a cerrarse y a vibrar. Sentía que mi brazo derecho se había independizado del resto del cuerpo. Vibraba cada vez más. En cualquier momento actuaría por su cuenta y dispararía una gran trompada. Esa señal se repetía a menudo. Siempre que algo me indignaba. Mi puño derecho se convirtió en la medida de la rabia y la frustración. Pero, al menos en esos primeros años de mi adolescencia, nunca tiré un golpe.


  Me fui convirtiendo en un pibe taciturno. Encerrado en mí mismo, era un pequeño animal en acecho, concentrado dentro de mi caparazón, rumiando, esperando sin saber qué. Y siempre a contramano, siempre como disminuido, con la sensación de estar destinado a permanecer muchos escalones más abajo que el resto.


  Aunque no la expresara, tal vez la gente percibía esa furia contenida que se intuía en el modo en que, al recibir una orden, obedeciendo en apariencia, no estaba de acuerdo. Era una voz que hablaba por mí y, con seguridad, dibujaba las expresiones de mi cara. Y ponía distancias. Era una furia sin dirección, reprimida, contra todo, lo cual era lo mismo que contra nada. Y era también probable que nunca se desatara. Quizá la furia permanecería ahí, en mi puño cerrado, mientras caminaba por las calles, mientras trabajaba, mientras acataba.


  La única manera de descargarme era corriendo, dejar atrás las calles del pueblo, desviarme por caminos entre las quintas y después a campo abierto, caer agotado boca arriba sobre el pasto. También, a veces, cuando no daba más, me quitaba la ropa y me tiraba en el arroyo. El agotamiento era la manera de aplacarme.
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  Mi madre limpiaba casas de familia por hora. Era callada, en apariencia sumisa, pero de convicciones firmes. Sabía lo que hay que saber para estar en el mundo que le había tocado. Calificaba a las personas por su justo valor. Era servicial, aunque nunca servil. No discutía, actuaba. No se enojaba, argumentaba. Cuando tenía razón, sin alterarse, defendía lo suyo con un hablar tranquilo, convencida, sin levantar la voz. La había visto manejarse en algunas ocasiones. Y había admirado la firmeza con que razonaba. Era tal su seguridad que los otros terminaban sonriendo. Segundos antes tal vez le habían gritado, pero acababan bajando la voz o callando, domados por esa serenidad que no se alteraba. En su forma de ser yo notaba algo que debía ser aprendido. Pero no era lo único que debía aprender.


  Cuando fue la muerte de mi padre apenas mostró lágrimas. Quizá se escondía para llorar. Reinició su vida de trabajo con más obstinación que antes. Consiguió más casas donde trabajar, también negocios, oficinas. Estaba casi siempre afuera. Volvía a la noche, agotada. Le pagaban monedas. Tenía que darle muy duro para sostener los gastos de la casa y pagar las cuotas del terreno. Ese compromiso era fundamental para ella, apartaba centavo tras centavo y guardaba los billetes en una caja de lata que colocaba arriba del ropero, en su pieza.


  Su gran preocupación era mi porvenir. Quería que estudiara, que tuviera un título. Quizá una carrera industrial. O relacionada con el campo. Había escuelas para eso. No ahí, pero sí en otro pueblo a algunos kilómetros de distancia, se podía ir y venir en ómnibus. Había averiguado.


  No tenía a nadie de su familia cerca. Su familia era del norte, de Tucumán. Ella había venido a la zona apenas salida de la infancia, probablemente comprada, la trajo un matrimonio que vivía no muy lejos, para trabajar en su casa, con la promesa de encargarse de su educación. Mi padre la había conocido años después en esa misma localidad, donde había ido durante un par de meses contratado por una constructora. Después viajó cada fin de semana para verla y finalmente la sacó de aquella familia y de aquel pueblo y la trajo a vivir con él a la casa de sus padres.


  De tanto en tanto ella mandaba una carta a Tucumán. Informaba a los suyos sobre su vida. Podían pasar meses antes de que tuviera una respuesta. Nunca conocí de aquella gente.


  Además del trabajo afuera, mi madre se encargaba de cultivar el terreno. Punteaba la tierra, regaba. Todo alrededor había plantas de flores. Por lo menos dos veces por día aparecía un colibrí. Se materializaba desde la luz, por encima del tapial, minúsculo, veloz.


  Mi madre, desde la cocina, decía:


  —Ahí vino.


  Salía al patio y yo la seguía. Nos quedábamos mirándolo. El colibrí iba de flor en flor, frenaba su vuelo ante cada una y, el pico hundido entre los pétalos, permanecía unos segundos suspendido, sus alas vibraban a tal velocidad que casi se volvían invisibles. Después, en un viraje rapidísimo se alejaba y se fundía nuevamente en la luz.


  Entonces mi madre decía:


  —Se fue.


  Y volvía a la cocina, con una insinuación de sonrisa en su cara.


  Al cumplir los doce, quise trabajar. Quería ayudarla. Empecé a buscar. Repartidor, cadete, changas, lo que viniera. Al principio dijo que no hacía falta, que con lo que ella ganaba era suficiente. Hasta que un día volví de la calle y le dije que ya estaba. La mañana siguiente empezaría en una farmacia: lavar pisos, vidrios, limpiar lo que me ordenaran, hacer mandados.


  Trabajaba por las mañanas. Al mediodía corría a casa, comía algo con mi madre. Aunque la mayoría de las veces comía solo porque ella no estaba y me dejaba un plato preparado. Después, al colegio.
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  Hubo una situación en que, por primera vez, estuve por disparar el puño. Trabajaba en una verdulería.


  Había terminado el último reparto. Era cerca del mediodía. Estaba volviendo al negocio y al cruzar el centro del pueblo, sin bajar de la bicicleta, me detuve a escuchar a un tipo trajeado que, con voz potente y gestos ampulosos, vendía algo en una de las esquinas de la plaza. Ofrecía un producto milagroso, infalible para detener la caída del cabello, traído directamente desde la selva amazónica, donde él había estado y se había ganado la confianza de un cacique, quien le reveló esa fórmula secreta y milenaria, extraída de raíces que solamente los nativos conocían. Avisaba que se quedaría únicamente ese día en el pueblo. Delante de él, sobre una pequeña mesa plegable, en unos frasquitos de vidrio marrón, estaba el líquido milagroso. Había varios curiosos alrededor. Dos hombres le compraron.


  —Gracias, gracias —gritó el tipo mientras se guardaba los billetes en el bolsillo y entregaba los frasquitos—. Se van a acordar de mí.


  Me demoré más de lo que había pensado y cuando llegué a la verdulería era tarde. A las doce en punto el patrón acostumbraba bajar la cortina. Eran las doce y cuarto.


  —¿Dónde te metiste? —me gritó.


  Inventé una excusa cualquiera, dije que dos de las clientas no estaban en casa y había tenido que esperarlas.


  Entré la bicicleta hasta el patio que estaba detrás del negocio y después me paré junto al mostrador. Era día de pago. El verdulero lo ignoró, se perdió en el fondo y se tomó unos minutos largos en volver. Siempre actuaba así cuando tenía que pagarme lo poco que me pagaba. Daba vueltas y vueltas. Era un tipo hosco, rezongón, bajo, esmirriado. Yo, con mis trece años, era más alto.


  Y cuando regresó:


  —¿Querés cobrar?


  No dije nada.


  El verdulero abrió un cajón, sacó una hoja de cuaderno con algunas anotaciones a lápiz, las estudió, hizo una cuenta y después se puso a contar unos billetes. Me mostró la hoja:


  —Acá están los adelantos que pediste —dijo—. Y esto es lo que te queda por cobrar.


  Miré el papel y negué con la cabeza. Tenía buena memoria, no necesitaba anotar los adelantos, recordaba perfectamente lo que había pedido a lo largo del mes.


  —No —dije.


  —¿No qué?


  —No es así.


  —¿Cómo que no es así?


  —No pedí cinco adelantos, pedí solamente tres. Estos tres.


  —Fueron cinco. Acá están. Cada vez que pedís lo anoto enseguida.


  —Fueron tres. Eso está mal.


  —Está bien. Cinco veces. Una, dos, tres, cuatro y cinco.


  —No es verdad lo que dice.


  —¿Me estás llamando mentiroso?


  No le contesté.


  Lo miré fijo:


  —Esas anotaciones están mal. Anotó de más.


  —¿Me estás llamando ladrón? ¿Ladrón a mí?


  Estaba enardecido:


  —A mí nadie me llama mentiroso y mucho menos ladrón.


  Lo desafié con la mirada. Entonces vino el cachetazo.


  No esperaba una reacción así. No me toqué la mejilla. Pero no bajé la mirada. Mi brazo derecho acababa de endurecerse y vibraba. La mano se cerró y el puño estuvo listo para entrar en acción. Pero no me decidía. El brazo permanecía al costado de mi cuerpo y vibraba cada vez más.


  El verdulero puso los billetes sobre el mostrador:


  —Acá está lo tuyo —dijo—. Andate, te espero mañana.


  Y fue a bajar la persiana.


  Volví a mi casa dando un largo rodeo por las calles de tierra, con el puño siempre vibrando. Necesitaba una pausa entre lo ocurrido y el encuentro con mi madre. Seguro que ella se iba a dar cuenta. Y en efecto, apenas me vio entrar preguntó:


  —¿Te pasó algo?


  —Nada. Acá está la paga. No voy más a trabajar a la verdulería.


  —¿Qué pasó?


  —No voy más.
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  Me había sentado en el galpón de las herramientas en el fondo del terreno. Mi padre no sólo había sido albañil. También un poco carpintero, plomero, electricista, se daba maña para lo que fuera. Los vecinos le traían cosas para arreglar. En el galpón había una mesa de trabajo y un mueble viejo con cajones. Herramientas colgadas en los cuatro costados, repuestos de todo tipo, además cantidades de cosas rescatadas vaya a saber de dónde o encontradas en la calle y que algún día podrían servir. Me gustaba ese lugar, no terminaba nunca de descubrirlo.
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