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    A ti que te está doliendo…

  


  
     


     


     


     


    INTRODUCCIÓN


    Tengo ganas de escribir este libro sin maquillaje. Que el alma me dicte y el corazón redacte los miles de pensamientos que bailan sin pareja en mi cabeza. Quiero crear una prosa valiente que sane heridas, que regale armas, que te rescate con esperanza a ti que quizás te estás hundiendo por falta de fe.


    Quiero escribir en carne viva, aunque remoje las letras con mis lágrimas; no importa, si eso me ayuda a secar las tuyas.


    Quiero que cada una de las páginas de este libro que estás empezando a leer te libere de cargas pesadas, y no quiero repetirte esas frases ligeras que seguramente se fueron deshaciendo en tu memoria de tanto usarlas. También quiero amarrarte los egos con alambre de púas para que nunca más se te escapen tus deseos más grandes, y colocarle alas con lazos de seda a esos deseos para que salgan volando sin miedo a hacerse realidad.


    Tengo ganas de escribir sin maquillaje ni empujones una historia que nos haga entender que aún estamos a tiempo de recuperar esa alegría que perdimos cuando nos llegó esa noticia triste. Quiero que este libro nos haga entender a ti y a mí que la vida es un regalo diario, aunque estemos pasando por momentos difíciles.


    Ojalá algún día nos encontremos para que me cuentes tu historia; mientras tanto, yo te voy a empezar a contar cómo fue ese momento en que comenzó a cambiar la mía.
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CAPÍTULO 1 
 Nada será igual que antes, pero lo bueno es que puede ser mejor



    Empiezo a escribir este libro porque necesito leerlo. Así de simple. En mi mesita de noche hay en este momento una torre de 18 libros que prometen curar el sufrimiento. Ninguno lo ha cumplido totalmente.


    Ayer decidí que empezaría a escribir para aprender a vivir con el dolor, y que terminaría este libro cuando estuviera segura de que me había ayudado a mí.


    Y voy a empezar pidiéndote perdón. Sí, perdón a ti y a todo aquel a quien le dije que saliera a atreverse a buscar sus sueños, a hacer esa llamada, a mandar ese email, sin pensar por un minuto que no te podías parar de esa cama porque no tenías fuerzas… Porque tu dolor te pesaba tanto que no te dejaba levantarte. Y que esas alas con las que yo te empujaba a volar estaban rotas de tristeza. Seguramente tenías tantas cosas dando vueltas en tu cabeza que no sabías cuál era ese camino que yo te señalaba para que alcanzaras tus sueños.


    Los que me conocen bien saben que para mí no hay imposibles, que siempre trato de ser positiva, de colarme por las ventanas cuando me cierran las puertas, que no me gusta ni creo que sea verdad cuando me dicen que algo no se puede hacer. Atreverme se ha convertido en mi palabra favorita. Mi misión es servir, conectar, hacer que las cosas sucedan. Pero de pronto, un día, la vida me cambió.


    A mis 58 años reconozco que he tenido una vida muy buena. Me dedico a lo que me apasiona: soy periodista, productora de televisión y escritora. Tengo una familia feliz y la vida me dio la posibilidad de cumplir mi misión de servir en los programas que produzco, en los libros que escribo y en las charlas que doy.


    Mi trabajo me permite llevar la vida que soñé. Viajo mucho, tengo la oportunidad de conocer gente fascinante y, sobre todo, he desarrollado la facilidad de hacer los sueños realidad. Me apasiona ayudar, buscar soluciones, investigar, entretener, aclarar, lograr cosas.


    Trabajar en un programa diario de noticias en vivo también me ha permitido ver el dolor de cerca. La tristeza inmensa de una madre a quien le matan a su hijo o del padre a quien se le pierde su hija cruzando la frontera. El dolor del indocumentado que cruzó esa frontera para poder cumplir sus sueños y nunca más vio a su familia.


    Yo conocía personalmente el sufrimiento por la pérdida de mis abuelos, la de un bebé que esperaba y la de mi papá, pero no había convivido con el dolor como hasta ahora. Eso se los voy a contar en detalle más adelante, para que entiendan por qué decidí escribir este libro.
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    “Por el sufrimiento los seres humanos se convierten en ángeles”.


    VÍCTOR HUGO


    
      [image: ]
    


     


    No es casualidad que hoy sea Viernes Santo. El día en que Cristo murió por amor en una cruz fue el día en que yo aprendí a cargar la mía.


    Mi amiga Bluma, que es judía, me invitó a sentarme en su mesa para celebrar el Séder de Pésaj, una celebración que conmemora la liberación del pueblo hebreo de la esclavitud. La familia se reúne ante una gran mesa en la que cada alimento simboliza algo importante. Confieso que eso, específicamente, me llegó al alma.


    Esa noche aprendí que, cada año en esa cena, los judíos recuerdan que la vida tiene momentos difíciles (representados en la mesa con verduras amargas) y que hay que aprender a sobrellevarlos. El huevo en la mesa representa el duelo; el agua con sal, las lágrimas derramadas. En un momento se come la lechuga amarga con un poquito de un dulce llamado Jaroset, que es una mezcla de manzanas, nueces, vino y canela, y sirve para recordar que esa misma combinación de amargo y dulce puede y debe suceder en la vida.


    El mayor de la familia es quien lee e inicia los rezos, pero todos, incluidos los invitados, pueden ir también leyendo las oraciones. Yo, que soy católica y muy curiosa, pensaba en ese momento cómo la vida te va poniendo donde necesitas aprender.


    Mientras los judíos nos explicaban generosamente a los tres católicos invitados el significado de cada alimento y de cada oración, yo entendía mejor por qué debía escribir este libro. Sí, esa celebración familiar en que los judíos les recuerdan a sus hijos que no deben olvidar el dolor ni de dónde vienen, y por qué hay que agradecer, me hizo entender mejor por qué este libro debía ser esa grieta por donde se va a colar la luz que tanto necesita tu oscuridad.


    Que esto se quede aquí, entre nos


    En este libro le quiero hablar a tu corazón de toda esa carga que le pesa y lo está apachurrando. De ese dolor con el que te dejó esa noticia que no esperabas recibir. De esa tristeza por esa pérdida que hace que tu vida no se parezca a lo que fue. Y también te quiero hablar a ti. Sí, a ti que no le cuentas a nadie tu sufrimiento y te lo tragas enterito para que no lo noten. Y no es que no te pese, sino que sabes cómo cargarlo.


    Voy a tratar de tocar en estas páginas toda clase de tristezas, y también te contaré lo que ha servido para aliviarlas. Además —porque si no este libro no estaría completo—, te voy a escribir a ti, que causaste dolor y que ahora se duplica en ti la carga porque te duele haberlo causado y no sabes cómo pedir perdón.


    Este libro no va a ser solo mío, sino de muchas almas bonitas que han sufrido en primera persona dolores específicos. A cada uno le pedí que te escribiera una carta contándote su dolor y lo que ha ayudado a calmarlo. Muchos me dijeron que sí y luego, con la mano en el corazón, me dijeron que no podían hacerlo por una razón muy simple: nada les había ayudado a curar su herida. Ojalá este libro también los ayude a ellos.


    Todos los que escribieron estas cartas lo hicieron con el corazón en su mano y secándose las lágrimas. Todos son mis amigos y la mayoría no se conoce entre sí. Sin embargo, es curioso que todos hayan sentido que al compartir su herida y lo que les ha ayudado a cicatrizarla, estaban sanando más. Lo entendí y más fuerza encontré para que todas estas letras te hablaran directo al alma.


    Lo primero que te voy a decir es que no eres el único o la única que no está bien. De eso estoy segura. Todos cargamos una cruz, y eso hace que esta procesión sea una especie de hermandad. Y en este momento me estoy acordando de un chiste que me contó Lourdes Stephen una mañana en una sala de maquillaje de Despierta América. Un día, un tipo llegó donde Jesús y muy angustiado le dijo que ya no podía cargar más con la cruz que Él le había dado, porque era muy pesada. Jesús lo abrazó y le dijo mirando hacia abajo: “¿Ves todas esas cruces que están allá abajo de diferentes tamaños? Pídeme la que quieras, que te la voy a dar”. Y el hombre, muy feliz, le dijo: “Quiero esa, la chiquitica”. A lo que Jesús respondió: “Pues esa chiquitica es la que estás cargando”.


    Te quedaste pensando en tu cruz, ¿verdad? A mí me pasó lo mismo. A partir de hoy, yo quiero que, como en aquella mesa de mis amigos judíos, no te olvides de echarle dulce a ese saborcito amargo que te está haciendo saborear la vida. Que cada vez que leas una frase de este libro, comprendas que no estás sola o solo. Que esto que estás viviendo y que quizás te embistió sin verlo venir se llama vida real.


    Ups, se nos olvidó decirte…


    Desde que somos niños hasta que llegamos a viejitos vivimos hablando de la felicidad y de cómo alcanzarla, de lo que cuesta lograrla y de lo que hay que hacer para atraerla… Pero nadie nos enseña de dónde se sacan fuerzas cuando las cosas no salen como esperamos. Tampoco nos advierten que la vida tiene muchas curvas y que en una de esas un revolcón nos puede hacer cambiar de ruta. Y nadie nunca nos agarra de los hombros, nos sienta y nos dice: “Ups, se nos olvidó decirte que en esto que llaman vida, y a la que todos le quieren poner el apellido de feliz, habrá días muy tristes porque tendrás pérdidas. Algunas —te darás cuenta mucho tiempo después— fueron como bendiciones. De otras, tal vez nunca te repongas”.


    Pero no, en esta vida nos ocurre todo lo contrario. Las lágrimas aceptadas son las de la alegría, y para derramar las otras hay que esconderse. En estos días está de moda ser feliz, y por todas partes parece que se multiplicaran los expertos en el arte de la felicidad. Dicen por ahí, y yo lo repito, que hay una nueva generación triste llena de fotos felices. De hecho, una de las frases que más usamos y de la que yo estoy convencida es que la felicidad es la verdadera misión que hay que lograr en nuestra vida. Pero la verdad es que nadie nos enseña a manejar el sufrimiento y menos a nadar en el mar del dolor. Y cuando estás viviendo ese dolor te das cuenta de que la felicidad no fue precisamente ese viaje a París, ni aquel aumento de sueldo o aquel premio que te dieron. La felicidad tampoco fue precisamente aquel día en que te dieron esa buena noticia…
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        Primera lección de este libro: la felicidad puede ser ese día en el que no pasó nada raro en tu vida, ese momento en que todo estaba aburridamente bien. Sí, quizás fue aquel instante en que te quejabas de que no pasaba nada… Yo lo aprendí el día en que empezaron a pasar cosas que yo no hubiera querido que pasaran ni que tanto me pesaran.

      

    


    ¡Mi vida era perfecta, yeahhh right !


    “Ay, Luzma, si tú misma dices que la perfección no existe”, estarás pensando mientras repasas esa primera línea. Pues sí. Ahora que miro hacia atrás y recuerdo esos momentos en que no-pa-sa-ba-na-da los comparo con la perfección. A veces, me voy a las fotografías para recordar cómo era esa vida. Esa vida que ahora está guardada en las mil fotos de mi teléfono. Esas fotos de cuando no pasaba nada. Y si tú en este preciso momento no tienes ningún problema, te pido que mires al cielo y des las gracias. Que no pase nada en este momento de tu vida puede ser lo más parecido a la perfección y a la felicidad.


    Yo siempre he sido agradecida, pero ahora creo que no valoré suficientemente esos momentos. Hace unos días leí una frase que me caló en el alma: “Nada volverá a ser como antes”. Ese fue el empujón que necesitaba para escribir, para entender que tenía que vivir con lo nuevo que la vida me estaba regalando. Porque, aunque no te guste lo que estás viviendo, te aseguro que en unos años mirarás para atrás y te darás cuenta de que fue un regalo. Envuelto en un papel que no te gustaba, pero fue un regalo.


     


    Porque va a mejorar tu vida.


    Porque crecerás como persona.


    Porque te hará entender muchas cosas.


    Porque la tristeza que sientes hoy será el valor que sientas mañana.


    Sí, yo también me he sentido así


    Yo sé cómo te sientes. Quieres que ocurra un milagro, pero a veces te distraen tus crisis de fe. No entiendes por qué te está pasando esto tan triste que no te gusta vivir. No comprendes esas frases que cuentan que para ver las estrellas hay que estar en la oscuridad, y menos aquellas que aseguran que Dios pone sus pruebas más difíciles a sus guerreros más fuertes. Porque yo sé que tú no querías ni ver estrellas ni sentirte premiado o premiada por ser fuerte. Y mucho menos que te escogieran para llorar.


    Seguramente te has encontrado sin sueño en medio de la madrugada pensando en cómo vas a salir de esto y de pronto empiezas a creer que todo va a estar bien y que nada es para siempre. Entonces, piensas que quizás tú no eres el hijo o hija olvidado de Dios, sino que te ha escogido para vivir un milagro. Que esa persona que tanto amas va a sanar, que ese que piensas que ya no te quiere va a regresar. Que ya no te van a pasar más cosas que no quieres que te pasen. Y vas a agradecer eso que advierte que “Si vieras el tamaño de la bendición que está por llegar, entenderías la magnitud de la batalla que estás librando”. Y también vas a vivir otros días en los que crees que no vas a aguantar más, y vendrán otros en los que sentirás que tienes más fuerza que Superman.


    Todas esas subidas y bajadas de ánimo que vivimos mientras pasamos por un momento difícil son absolutamente normales. Nos pasa a todos. Te lo repito: a ti no es que no te pese lo que te pasa, es que tú lo sabes cargar. Tal vez es por eso que muchos no notan que llevas una carga.


    Y ahora que estamos tú y yo solos te pregunto: ¿Cuánto te pesa lo que te pasa? ¿Cuánta carga extra le estás poniendo? Y la pregunta de la esperanza: ¿Cuánta carga le puedes quitar?


    Cualquiera que sea el motivo y la duración de tu sufrimiento, créeme que un día vas a mirar atrás y entenderás por qué lo viviste. Lo más seguro es que la respuesta sea que fue para ayudar a alguien más.


    Advertencia: si te adelantas a los planes de Dios, corres el riesgo de equivocarte


    Mi mamá no habla ni camina. Sus labios y sus piernas no tienen fuerza. No se levanta de la cama y ni siquiera puede ya darme un beso. Lo estoy escribiendo y releyendo y aún no lo puedo creer.


    Después de que el COVID-19 la hospitalizara durante un mes, el neurólogo descubrió que padecía una enfermedad llamada esclerosis lateral primaria que va debilitando sus piernas y su lengua.


    Si leíste mi libro El arte de no quedarte con las ganas, en el que escribo una carta al tiempo, recordarás como yo le agradecía al tiempo por esos momentos en que me regalaba poder sentarme a saborear un buen chisme con ella. Nos sentábamos a hablar durante horas. No nos callaba nadie. La llamaba cuando salía de la oficina para contarle todo lo nuevo que me estaba pasando.


    Mi mamá era la corresponsal de toda la familia. No había un día que no llamara a Colombia a preguntar por todo y por todos, y luego nos ponía al día a nosotros. Mis amigas, lo confieso, preferían hablar con ella que conmigo porque “Ofe habla más sabroso que tú y le cuenta a uno todos los detalles…”.


    A mí me encantaba hablar con mi mamá. Y hoy Ofe solo puede hacerlo mediante mensajes de texto o escribiendo en un tablerito que le regaló su nieta Dominique, y que siempre mantiene junto a sus crayolas en la cama de donde ya no se levanta. Lo bueno es que sigue gobernando el mundo desde su teléfono.


    En este momento estoy escribiendo al lado de su cama de enferma. Aquí me paso horas trabajando a su lado. Ella me manda mensajes de texto y yo le contesto. Ahora nuestras conversaciones son así. Sus piernas sin fuerza están encima de un cojín alto. Ese cojín es la versión casera de la montaña que hoy escala. Sus dedos, que siguen teniendo uñas largas y muy bien pintadas, recorren su celular y por eso sigue siendo la señora más informada.


    Lo que más le gustaba a mi mamá era hablar y salir de la casa. Era la mujer más paseadora de la familia. Se levantaba temprano y a las 8 ya estaba lista para ir al supermercado y desayunar en cualquier cafetería donde hablaran español. Todo lo hacía en persona: la fila del banco, la del supermercado, pagar las tarjetas de crédito… Para ella el mundo nunca se digitalizó. Ni siquiera sabía cómo mandar un mensaje de texto. Hoy es su manera de comunicarse.


    Mi mamá en 78 años nunca se enfermó ni se quejó de nada. Todo empezó meses antes de la pandemia del COVID-19 y sin que nadie lo notara. Te lo cuento para que veas cómo la vida te va cambiando ante tus propios ojos. Un día la entiendes cuando la repasas y no mientras la estás viviendo.


    Mi mamá se fue un día al aeropuerto a recoger a Ángela, una prima que venía de Colombia, y se cayó en medio del parqueadero. Iba con mi esposo, y al regresar a la casa los dos describían la caída, que gracias a Dios no tuvo consecuencias graves, entre puras carcajadas (porque así es mi familia: tragicómica). “Yo le dije que no me fuera a levantar, que de pronto estaba toda quebrada. Que mejor se fuera a recibir a Ángela y que después regresara por mí”, contaba ella entre risas mientras Bebo soltaba otra carcajada recordando el susto. Lo irónico es que mi mamá siempre tuvo miedo de caerse. En una columna que escribí para el diario La Opinión, en junio del 2017, lo narré así:


     


    Déjenme explicarles que mis vacaciones familiares tienen un elenco variado: un esposo sesentón que no cree en carry-ons “porque ahí no cabe nada”, una hija millennial que cree que se las sabe todas, y una abuela fuerte que no se siente vieja, pero que decidió, según nos cuenta a todos, caminar lento por miedo a caerse porque, según ella, “el que se cae después de los 70 no se vuelve a levantar”.


     


    Esa última frase que escribí se hizo realidad. Un mes después de aquella caída en el aeropuerto de Miami, estábamos de vacaciones de fin de año y el primero de enero mi mamá se enredó en su abrigo largo y volvió a caerse. Confieso que me dio pánico verla tirada ahí en el piso, pero todos reaccionamos rápidamente y la ayudamos a pararse. La caída no tuvo más consecuencias que sus gafas partidas y un raspón en la nariz. Seguimos felices nuestras vacaciones sin saber que ya estaba empezando a cambiar nuestra historia.


    Al regresar a Miami, me pidió que le comprara un caminador. “Quiero sentirme más segura. Ya tengo 78 años y, a esta edad, vieja que se cae no se vuelve a levantar”, me dijo. Le compré el caminador y días después volvió a caerse en mi casa. Esta vez un charco de sangre en el piso nos hizo correr al hospital. Le cogieron puntos y le hicieron exámenes de todo. Todos los exámenes dieron resultados normales, pero para mí no era normal que se estuviera cayendo cada mes.


    A los pocos días, mientras yo estaba tranquilamente acostada en mi hamaca hablando por teléfono, mi esposo salió al patio a avisarme que mi mamá se había vuelto a caer y esta vez, ya en plena pandemia, no hubo ida al hospital porque los paramédicos que llegaron al rescate no lo vieron necesario. El ojo y parte de la cara se le pusieron morados, y el pánico a caerse otra vez empezó a apoderarse de ella. Ya no quería levantarse de la cama. Mi hija y yo nos turnábamos para asearla y llevarla al baño. De pronto, aquella señora alegre, paseadora y a quien no callaba nadie se empezó a convertir en una mujer inmóvil.


    Yo pasaba del dolor a la frustración y de la frustración a la ira. No entendía cómo yo, la activista contra el miedo, no podía lograr que mi propia madre se atreviera a levantarse. “Si me paro me voy a caer otra vez. Si fuera tan fácil como tú lo pintas entonces me voy a poner a pensar que soy millonaria para que me llegue mucha plata”, me dijo un día con esa sorna que aún no ha perdido.


    En medio de esta angustia que estaba viviendo, mi esposo dio positivo al coronavirus cuando aún no se había vacunado. A mi mamá le acababan de dar la segunda dosis de la vacuna, pero comenzó a sentirse mal y mi querido doctor Juan, que ha sido mi ángel en todo este proceso, decidió hospitalizarla. Inmediatamente nos dijeron que estaba positiva al coronavirus y la dejaron aislada durante 11 días.


    Nunca perdió su sentido del humor: “Me siento de vacaciones en un resort”, me decía por teléfono. “Me dieron una habitación con vista al mar. Creo que soy la única que queda viva en este piso”.


    Cuando por fin dio negativo, la trasladaron a otro pabellón para hacerle terapia y seguir haciéndole estudios médicos. Para todos los doctores ella era un misterio. Yo iba todos los días a visitarla y ya se había hecho amiga del hospital entero. La apodaron “la alcaldesa”. Ella, que solo había pisado un hospital cuando yo nací, me decía que estaba feliz en aquel lugar con todas las atenciones que recibía. Y yo le daba en silencio gracias a Dios por eso que ella decía, así fuera una mentira piadosa. ¿Quién puede estar feliz en un hospital?


    Cada vez que regresaba a casa sin ella, extrañaba esos días en que no pasaba nada. Encontraba calma saliendo a caminar y después sentándome en una banquita frente a un lago a rezar. La anécdota divertida fue que un día me di cuenta de que había un letrero que advertía el peligro de un ataque de cocodrilos. Nunca lo vi. Mi tristeza era seguramente más grande y peligrosa que esos cocodrilos que gracias a Dios nunca me atacaron.


    Como les conté antes, hasta ese momento de mi vida el dolor más grande que había sentido era perder a mis abuelos, a un bebé que esperaba y vivir, a larga distancia, el Alzheimer de mi papá, que derivó en un cáncer que se lo llevó tres años después. Pero ver cómo mi mamá de la noche a la mañana se empezaba a paralizar sin tener un diagnóstico, era algo que no podía entender. Ver su terror a pararse de la cama me dolía y me daba rabia. Yo, lo repito, que me he convertido en una activista contra el miedo, lo veía ahora en los ojos de mi mamá convertido en pánico y paralizando cualquier acción que ella pudiera tomar para mejorar su estado. Mi mamá se fue inmovilizando, y nadie podía hacer nada para impedirlo.
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        En esos momentos, hubo algo que la vida sí me ayudó a entender, y aquí va la segunda lección de este libro: tienes que tratar de estar totalmente presente. Yo aprendí a no adelantarme a lo que va a pasar, ni permitirle a mi mente que me invente cuentos con finales tristes. Ahora que recuerdo ese primer mes en que mi vida perdió la tranquilidad, entiendo que mi mente decidió estar totalmente presente para no sufrir más de lo que ya estaba sufriendo.


        Confieso que en esos días no quería ni hablar de esto con nadie. Me parecía que si lo manifestaba con palabras era como aceptar lo que estaba sucediendo, y que las cosas se iban a complicar más. Guardé silencio y empecé a vivir el presente.


        Hablaba mucho con Dios. Los domingos, mientras ella estuvo hospitalizada y no me permitían verla, yo manejaba media hora e iba a misa a la iglesia que quedaba al lado del hospital donde ella estaba, para sentir que mi mamá estaba cerquita.


        Cuando nos adelantamos a los planes de Dios, siempre corremos el peligro de equivocarnos. Por lo general, creamos historias con finales tristes. Las preocupaciones, como la misma palabra lo dice, hacen que nos ocupemos de cosas que no han ocurrido. Vivir el presente hace que uno, primero que todo, sea más realista, y segundo, mucho más agradecido.

      

    


    Esas cosas en las que antes no te fijabas…


    Mientras mi mamá estaba en el hospital y ya me permitían ir a visitarla, yo iba todas las mañanas a trabajar y luego me pasaba la tarde con ella. Todas las madrugadas, al entrar al edificio donde trabajo, la encargada de seguridad me saludaba con una gran sonrisa y me contaba que su madre estaba en el hospital en Cuba… Y yo, que siempre rezo al entrar a mi lugar de trabajo, agregaba oraciones por la señora y daba gracias por poder ir a ver a mi mamá todos los días. Mi compañera no podía.


    Concentrarme en el trabajo me ha ayudado mucho. Cuando empezó el proceso, esa fue la manera de mantenerme entretenida mientras en el hospital seguían investigando qué tenía mi mamá. Cuando la vida te presenta situaciones realmente difíciles, las que antes parecían no tan fáciles ahora se vuelven un pasatiempo divertido e incluso te ayudan a procesar el dolor. De pronto, comienzas a ver cosas en las que antes no te fijabas y del cielo comienzan a llegarte maneras de hacer el dolor más llevadero.


    En aquel momento, acepté ser la productora ejecutiva de Algo personal con Jorge Ramos, en ViX, y muy feliz sumé esa producción a las veinte horas semanales de Despierta América y a otras dos de Despierta América en domingo. Mucha gente me preguntaba cómo podía con tanto y mi respuesta era siempre la misma: “Hacer lo que me apasiona es un regalo. Elijo mantenerme ocupada para pensar menos en el sufrimiento”. Además, darle la alegría a mi mamá de trabajar junto a alguien que ella admira tanto, el periodista latino más respetado de Estados Unidos, no tiene precio. Ella fue la más feliz cuando salió la primera entrevista en Vix. Desde afuera, no creo que nadie hubiera notado que mi felicidad ya no era completa. Me gané premios, celebré y agradecí triunfos para yo misma entender que de eso se trata la vida. Confieso que esa frase que dice que el dolor es inevitable, pero que el sufrimiento es opcional, no me caía bien del todo. Me parecía injusta. Ahora que vivo este proceso sí entiendo que el sufrimiento puede controlarse. Gracias a Dios, el trabajo me ha ayudado muchísimo y hoy lo puedo compartir con ustedes.


    Mi jefa, María Martínez-Guzmán, una gran líder con corazón, ha sido como un ángel ejecutivo que Dios me mandó en esta etapa de mi vida. Nunca habrá suficientes palabras para agradecerle su comprensión. Su motivación y su alegría hacen que yo siempre me atreva a dar más de mí.


    Sí, la vida se trata de atreverse a hacer todo lo que te apasiona, para que no te quede ningún “hubiera”. Y de mirar al cielo y llorar cuando sea necesario. Pero hay que secarse las lágrimas después y seguir intentando lograr todo lo que queremos. Aprendí que puedes vivir un proceso difícil siendo positiva, y esto quiere decir que no debes hacer más doloroso el proceso siendo fatalista y permitiendo que el miedo cree finales peores. En esos días, la tristeza también me enseñó a ser más compasiva, a no competir con el sufrimiento de nadie, a entender que hay penas más duras que las de uno, pero que todos tenemos derecho a sufrirlas de la manera que nos dé la gana. Y algo muy importante que ahora nunca olvido: aprendí que esa persona que está al lado tuyo y elige no revelar su sufrimiento, puede estar cargando una cruz muy pesada.


    Hace unos días, estando en misa, una mujer en la primera fila de la iglesia rompió a llorar a gritos en el momento de la comunión. En ese instante se me olvidó mi lista de peticiones y solamente le pedí a Dios que le cumpliera las de ella, y aunque sé que Dios no funciona así, después le agradecí que me hiciera comprender el sufrimiento de otros. Por eso hay que tratar de ser siempre comprensivos y amables con todo el mundo. Mucha razón tenía Desmond Tutu cuando dijo que el sufrimiento intenso quizás sea necesario para conocer la compasión.


    Permitido sufrir; prohibido ser la víctima


    La estancia de mi mamá en el hospital me inspiró mucho. Siempre he pensado que, si los seres humanos visitáramos con más frecuencia los hospitales, seríamos mejores personas. Conocer de cerca durante ese mes a las personas que trabajaban allí y ver su gran vocación de servicio nos contagió de generosidad a todos. Y qué generosidad hay en aquel edificio del Mount Sinai de Miami Beach. Rosa, una enfermera colombiana que iba a visitar a mi mamá solo para entretenerla, sin ser ni siquiera una de sus pacientes asignadas, me daba fuerzas constantemente con su alegría.


    Finalmente, un mes después y el día antes de mi cumpleaños, le dieron de alta a mi mamá y no recuerdo un regalo mejor en mi vida. Después de hacerle cientos de exámenes que no arrojaron ningún problema, mi mamá regresó a casa, pero nuestra vida no iba a volver a ser igual. Todos estábamos destinados a comenzar a vivir una nueva historia.


    A los pocos días de haber regresado a casa, mi esposo empezó a notar que la voz de mi mamá estaba cambiando y que era completamente nasal. Días después ella ya no podía hablar. Cientos de exámenes médicos y visitas a especialistas siguieron sin dar ningún resultado. Tres meses después, el neurólogo que la había tratado llamó para decirme que él había seguido estudiando el caso y que su conclusión era que mi mamá sufría de esclerosis lateral primaria, una enfermedad que no tiene examen para confirmarla, pero cuyos síntomas coincidían con la debilidad que mi mamá presentaba en la lengua y en las piernas. La enfermedad pudo haberse agravado con el COVID y aunque no tiene cura, no es mortal.


    Colgué el teléfono muy agradecida con el neurólogo por haber seguido estudiando el caso y con la paz de haber hecho todo lo posible por encontrar una respuesta. Pero también con una tristeza infinita por enfrentarme a esta nueva realidad: una que requería tomar acción inmediata.
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        Tercera lección: no puedes dejar que el dolor te paralice. Cuando el dolor te inhabilita, estás agregando otro problema al problema. Ni tampoco puedes ir por la vida siendo la víctima. Y no puedes ser la víctima porque la lástima no es buena consejera. Una cosa es ser compasivo y ayudar a otros, y otra cosa muy distinta es el “pobrecito fulano…”.


        Victimizar y victimizarnos nos empobrece y empequeñece. Se vale decir: “No estoy de ánimo ahora”, pero no se vale ir por todas partes contando cómo te aplasta el dolor para que te tengan lástima. Hacer público el sufrimiento es difícil porque significa mostrarse vulnerable. Nos enseñaron que tenemos que ser fuertes y que la sonrisa es amiga del éxito. Yo quiero enseñarte con esto que escribo a que puedas seguir encontrando motivos para sonreír.


        La única gran justificación que tiene confesar el sufrimiento es revelar lo que te ha dado resultado para sobrellevarlo, y así ayudar a otros.

      

    


    Dios manda las pruebas, pero también manda las medicinas


    Cuando te digo que hay que tomar acción me refiero a empezar por crear el nuevo escenario para facilitar las cosas. Lo primero que hice fue aprenderme todo lo que el seguro médico de mi mamá podía ofrecer para ayudarnos. Conseguimos terapeutas que vienen a cuidarla, cama de hospital para que estuviera más cómoda, y nos trajimos a Rosa, la enfermera del hospital que nos alegraba con sus visitas. A Rosa, no me cabe duda, la envió Dios. No solo es enfermera, sino que arregla uñas, echa chistes, le habla de Dios a mi mamá (que no es muy rezandera que digamos) y tiene una generosidad tan grande que hace que su presencia nos enriquezca a todos. Dios manda las pruebas, pero también manda las medicinas. Rosa fue una de ellas.


    Ángela, nuestra prima alegre de Colombia, se ofreció a venir a estar con mi mamá cada vez que yo tuviera un viaje con Bebo. Y lo ha cumplido al pie de la letra. Es como si Dios fuera creando un equipo de salvación que poco a poco te va ayudando a producir tu nueva vida.


    La tecnología ayuda mucho. Tengo una cámara instalada en su cuarto por la que puedo verla desde mi teléfono y hablarle hasta cuando voy volando a 36,000 pies de altura. Cuando voy en los aviones le hablo y le escribo textos durante todo el vuelo para que esté tranquila. Eso la ayuda a ella y me da paz a mí.
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        Y esa es la cuarta lección que quiero dejar grabada en tu alma: cuando vives una pena no puedes olvidarte de ti. Por muchas razones. Si eres tú de quien depende esa persona que te causa el sufrimiento (un familiar enfermo, por ejemplo), tienes que cuidar tu salud mental y física para poder servirle a esa persona. Y si ya no tienes ningún control sobre eso que te causa dolor (estás sufriendo por una ruptura amorosa, por ejemplo), pues estás en una posición aún mejor, porque solo te tienes que preocupar por ti. Aquí te paso la lista de lo que a mí me ha ayudado a mantenerme fuerte.


         


        
          	
 Entregarle todo a Dios. Antes, cuando oraba, era muy específica y pedía cosas concretas. Hoy reconozco que siempre pido paz porque si hay paz todo está bien. Rezo cuando abro los ojos en la madrugada, cuando me monto al carro, cuando llego a la oficina, cuando salgo de la oficina y en la noche antes de dormir. Le pido a Dios que abra puertas, que cree nuevos caminos, que traiga buenas noticias, que multiplique mi fe, que me permita servir. Visito la iglesia y siempre me fijo en el lenguaje corporal de las personas que están allí. Verlas, multiplica mi fe.


          	
 Agradecer. Aun en medio de las tormentas, hay una nubecita que se corre para que vuelva a salir el sol. Tenemos que encontrar esa nubecita que se corre para que se cuele la luz en nuestras vidas. Mira a tu alrededor y enumera todo lo que hay que agradecer. Yo agradezco por todo lo que le da comodidad a mi mamá, por esas personas que me dan alegría… Recuerdo que un día uno de los terapeutas de mi mamá me dijo: “Ahí la tienes viva y con buena salud. Cuántos no la tienen y quisieran tenerla así”.


          	
 Caminar por lugares que te den paz. La playa siempre será mi lugar favorito para relajarme y recargar baterías. Descubre cuál es el tuyo y visítalo.


          	
 Atreverte a hacer eso que siempre habías pospuesto. ¡A cuántas cosas le ponemos el letrerito de “después” en nuestras vidas! Es hora de hacerlas.


          	
 Ver una película de humor. Cuando estamos con la pila del ánimo floja, nos castigamos nosotros mismos y nos prohibimos divertirnos. Esa palabra genera culpabilidad en momentos tristes. Te voy a decir algo que vas a sentir como una palmadita en la espalda: no te sientas culpable de buscar una distracción que te saque una sonrisa. La necesitas. Una vez leí que fingir una carcajada termina haciéndote reír de verdad… Y lo confieso, me funcionó.


          	
Identificar qué produce felicidad en tu vida. El cuerpo produce 4 hormonas que activan la felicidad: serotonina, endorfina, dopamina y oxitocina. Para liberar las endorfinas, que sirven para calmar el dolor y el miedo, funciona hacer ejercicio. También reírse, ser agradecidos y traer recuerdos bonitos a la memoria. Las fresas y arándanos estimulan la producción de dopamina, a la que llaman “la hormona del placer”. El chocolate y 8 horas de sueño también ayudan. La oxitocina sirve para estrechar vínculos emocionales y para producirla puedes acariciar a tu mascota o dar abrazos. La serotonina se encarga de regular los estados de ánimo y se multiplica cuando haces un acto de bondad o creas un diario de gratitud.

        


         

      

    


    Así, a calzón quitao…



    Mi primer viaje como escritora después de la pandemia fue a Puerto Rico. Fui parte de un summit de escritores en el que hablé de mi proceso creativo a la hora de escribir un libro. Luego de la charla, me senté, como hago siempre, ante la fila de lectores a firmar mis libros. Esas filas antes de la pandemia siempre habían sido de lectores que me conocían y me contaban cómo mis libros los habían ayudado. Esta vez fue diferente. Ninguno habló de mí ni de mis libros. Todos parecían llevarme un mensaje. De pronto, una señora llegó a decirme que ella cuidaba a su hijo que había nacido con parálisis cerebral, y que ahora yo la había inspirado a escribir su propio libro. Otra llegó con un caminador y me dijo que se estaba quedando paralítica, pero que no perdía la esperanza. Otra me contó que había perdido a su hijo a causa del coronavirus. Todos esos mensajes me llegaron al alma… No solo por lo que vivo en mi casa, sino porque todas esas voces fuertes me dieron valor para escribir y seguir ayudando. Era como si Dios me hubiera mandado un mensaje de fortaleza con cada uno de ellos. Y de esto estoy más que segura, porque la vida me ha ido soltando las pruebas de que en este camino doloroso que a veces nos toca transitar, Dios se encargará de que aparezcan las personas que pueden ayudarte.


    Durante todo este proceso, te lo confieso a calzón quitao, he pasado por todas las etapas. He sentido crisis de fe: “¿Por qué le pasa esto a mi mamá que lo que más amaba era hablar y caminar y se quedó muda y paralítica? ¿Por qué, si mi papá se cuidaba tanto el cerebro, le dio Alzheimer?”.


    Dejé de ir a misa los domingos, cambié de iglesia y ahora voy los martes a una donde va menos gente y el sacerdote llega más rápido a mi corazón. Creo que el cambio se debió a la vergüenza que me da mi crisis de fe. Cada vez que voy a misa se me salen las lágrimas. Sí, me da vergüenza con Dios, y a la vez le hago preguntas que quiero creer que Él mismo contestará más adelante. Esto me ha llevado a querer aprender más sobre lo que dicen las religiones sobre el sufrimiento, y reconozco que lo que más sentido tiene es que experimentar el dolor te sirve para crecer espiritualmente.
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    “El sufrimiento produce perseverancia; la perseverancia, entereza de carácter; y la entereza de carácter, esperanza”.


    ROMANOS 5:3-4
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    Los budistas, por ejemplo, tienen sus 4 nobles verdades:


     


    	 La vida es sufrimiento.


    	 La causa del sufrimiento es el deseo.


    	 El fin del sufrimiento es el fin del deseo.


    	 Existe un camino que nos aleja del deseo y del sufrimiento.



     


    Los budistas creen que para acabar con el sufrimiento primero hay que aceptarlo, y que para minimizar el sufrimiento en el mundo hay que seguir estos pasos y hacer todo correctamente:


     


    	
No juzgar. Nadie tiene por qué condenar, aprobar o juzgar el comportamiento de nadie.


    	
Establecer propósitos nobles para tu vida. Eso aportará paz y un gran significado a tus proyectos.


    	Que tus palabras nunca hieran a nadie.


    	No hacer sufrir a nadie intencionalmente.


    	
Cuidar tu mente. Cuando se carga de emociones, pierde el poder.



     


    El hinduismo, por su parte, asegura que el sufrimiento es el castigo que recibimos en esta vida por los pecados que hemos cometido en otras. Curiosamente, para ellos no existiría el placer si no existiera el sufrimiento. Por su parte, los musulmanes creen que sufrir es la manera de fortalecer la fe y regresar al arrepentimiento y a hacer buenas obras. Los católicos creen que el sufrimiento es una oportunidad para crecer en la fe, un misterio que nos debe acercar a Dios.


    En un viaje que hice a Santo Domingo conocí a una monjita llamada sister Glenys. Se acercó a mí mientras yo presentaba el libro de Charytín en medio de las conferencias de Days to Shine y me dijo que había leído La mujer de mis sueños. Recuerdo que le dije que era la primera amiga monja que iba a tener y se rio mucho. Ella viaja por el mundo ayudando a los desamparados, y a quién mejor que a ella que vive el dolor de la humanidad tan de cerca para preguntarle cómo podemos encontrar la fe en el sufrimiento. “Solo agarrándonos fuertemente de Dios y abandonándonos a Él, pensando que todo cuanto Él permite es por nuestro bien y salvación”, asegura convencida sister Glenys. “Porque tanto el creyente como el no creyente son igualmente golpeados por el dolor; pero quien es reconfortado por la fe tiene mayores motivaciones para sobrellevar el sufrimiento y no hundirse en la desesperación”.


    Según ella, el sufrimiento nos debe enseñar que todo pasa, que solo Dios basta. También que en el sufrimiento nos purificamos y nos desprendemos de todo, dándole a Dios su verdadero valor. Lo que es muy cierto es que el sufrimiento nos hace mucho más resistentes y capaces de superar las dificultades.


    “Qué le ha enseñado a mi amiga monjita ver de tan cerca el sufrimiento?”, le pregunté y así me respondió: “Bueno es difícil, pero hablando desde la honestidad…, durante un tiempo sentí mucho la ausencia de mi Dios, como si Él se me escondiera… Mientras muchos decían que me veían con paz, sentía mucha ansiedad. Por la fe pude mantenerme con esperanza, paciencia, orar, y hablar con María… Le decía al Señor que me diera su gracia y su fuerza porque muchas veces pensaba que no iba a poder resistir; pero la fe es la clave para poder vivir más en Dios. Y hoy me siento agradecida de que he podido mantenerme por su gracia, sin caer en ninguna adicción. Gracias a Él que vive en mí”.


    Oye, ahí te hablan…


    Confieso que soy católica, pero desde aquella vez que entrevisté al autor de Muchas vidas, muchos maestros, el psiquiatra Brian Weiss, quien cree ciegamente en la reencarnación, se quedó sembrada en mi corazón esa idea de que en cada vida que vivimos tenemos la religión que nos hace falta aprender. Gracias a él entiendo y respeto las creencias de cada persona, siempre y cuando le hagan convertirse en un mejor ser humano. Las religiones no deberían dividirnos, sino multiplicar las maneras que tenemos de recibir los mensajes divinos.


    Uno de esos personajes que sigo porque siento que nutre el alma es el pastor Joel Osteen. Cada uno de sus mensajes es un abrazo que calma. Te comparto este, que sana el alma en momentos de angustia y que nos ayuda a quitarnos de encima ese peso que no nos deja avanzar. Leyéndolo te das cuenta de cómo esos momentos de angustia que vivimos pueden servirnos. Sí, leíste bien: servirnos. A mí estas palabras me regalan paz, y espero que a ti te pase lo mismo:


     


    Él no prometió que nunca tendríamos angustia, dolor, desilusión, pérdida, contratiempos. Pero sí prometió que todo resultaría para nuestro bien, y esa parte que es dolorosa, que no parece tener ningún sentido, cuando todo se una, encajará perfectamente en su lugar. La clave es lo que hacemos en nuestros momentos de dolor. El dolor nos cambiará. La angustia, la pérdida, las decepciones, no nos dejan igual. Cuando perdí a mi padre, no salí como antes, fui cambiado. Si pasas por un divorcio, una batalla legal, un amigo te traiciona, eventualmente eso pasará. Lo superarás, pero serás diferente.


    Ahora, cómo te cambie el dolor depende de ti. Puedes salir amargado o puedes salir mejor. Puedes salir culpando a Dios o puedes salir más fuerte, con una mayor confianza en Dios. Puedes salir derrotado, renunciando a tus sueños, o puedes salir con una nueva pasión, un nuevo fuego, entusiasmado con las nuevas oportunidades que se te presentan.


    Todos experimentamos dolor. Mi desafío, no es solo que lo superes, sino que crezcas a través de él. Esa dificultad que vives es una oportunidad para fortalecerse, para desarrollar el carácter, para ganar nueva confianza. Cualquiera puede darse por vencido. Cualquiera puede dejar que eso le abrume. ¿Pero sabes lo que está haciendo eso? Desperdiciando tu dolor. Ese dolor no está ahí para detenerte. Está ahí para prepararte, aumentarte, desarrollarte.


     


    Estas palabras de Osteen me hacen pensar en la oportunidad de hacer de toda esa carga que nos pesa, una carga extraordinaria de valor, compasión y mucha fortaleza.
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