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			Para la chica con superpoderes




		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			Son casi las cinco de la madrugada y no puedo dejar de mirarlo. De mirarlo y de admirarlo.


			Tiene apenas una semana de vida, pero está lleno de ella. ¿Qué, si no, le puede llevar a tener el valor y el coraje suficientes para afrontar el reto de la enfermedad casi en soledad? 


			Él me mira desde dentro de la incubadora, como queriendo entender quién soy yo y por qué le ayudo a vivir. Yo le miro, tratando de comprender cómo puede amar tanto la vida sin apenas haberla vivido. 


			ENFERMERA SATURADA
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			La enfermera enferma


			(y otras historias de pacientes en el centro de salud)


			Las enfermeras también nos ponemos enfermas. Quizá no sea algo que hagamos tan a menudo como el resto de los humanos que viven en el planeta Tierra, que ya ves tú, como si hubiese otro habitado que conozcamos, pero es algo que siempre he querido decir. Son frases que tienes guardadas en la recámara y que estás esperando el momento oportuno para soltar y quedarte a gusto, como «paren las rotativas», «la actualidad manda» o «paciente independiente, orientado y colaborador»… Esta última genera en quien la escucha un placer mayor que el de cualquier Satisfyer, os lo puede asegurar cualquier enfermera. 


			Esto de que enfermamos menos que la media no vayáis a pensar que es un estudio absurdo de esos que hacen a veces universidades de prestigio para que la prensa les haga caso. No, no. Es algo que yo he ido observando con el tiempo. 


			Qué pena esos estudios, por cierto. Me imagino a un montón de científicos con bata sentados alrededor de una mesa… Bueno, tantos no, que la mayor parte se tienen que ir a trabajar fuera de España si quieren comer, y la mitad de los que deciden quedarse trabajan en Mercadona reponiendo estanterías, pero este es otro tema. El caso es que me los imagino allí sentados, esperando a que los decanos de las facultades de ciencias repartan los temas profundos a investigar ese semestre:


			—Peláez y Olmedo, ustedes dos investigarán la cura del Alzheimer en ratones en el laboratorio 213. 


			—¡Albricias! Muchas gracias, señor decano. Dedicaremos día y noche a investigarla. 


			—Fernández, Prado y Castillo. Ustedes tres estudiarán el cultivo de cereales en países subdesarrollados y bajo condiciones climatológicas adversas en el laboratorio 215. 


			—¡Eureka! Gracias, señor decano. A ver si esta vez por fin acabamos con el hambre en el mundo. 


			—Confiamos plenamente en ustedes. Y finalmente… Arias y García, ustedes harán un estudio sobre si es posible curar el hipo con un masaje rectal. ¡Alegren esa cara! Les ha tocado el estudio que saldrá publicado en todas las webs de este país. 


			—No se preocupe, señor decano, conseguiremos un buen titular que genere miles de clics para que se hable de esta prestigiosa universidad. 


			Como os iba diciendo, las enfermeras de vez en cuando también caemos en las malvadas garras de virus, hongos, bacterias, células tumorales y trombos malintencionados. Vale que nos pasamos el día rodeadas de gente enferma, que contagia, que tose sin taparse la boca y que estornuda como si fuese una fuente del Palacio de Versalles, pero con el paso de los años una se va creando una capa de inmunidad que la protege casi siempre. Incluso cuando estamos ante el clásico paciente que lleva un paso más allá su estornudo porque el modelo fuente palaciega le parece poco, y evoluciona a fuegos artificiales. Ese que mientras expulsa sus mucosidades mirando al techo de la habitación del hospital (a más de sesenta kilómetros por hora para formar en el aire una filigrana perfecta), por efecto de la presión abdominal generada afloja el esfínter del culo… creando así una fantasía piromusical que no se ha visto otra igual en este país desde la gala de inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona en el 92. Menos mal que en la habitación no hay antorcha olímpica porque aquello acabaría en tragedia. 


			Si en ese momento las enfermeras somos capaces de no ver, ni oler, ni sentir ni padecer, creedme cuando os digo que una bacteria cualquiera no va a poder con nosotras… aunque salgamos de esa habitación necesitando urgentemente un secador de pelo y un uniforme limpio. 


			Y así es como comienza esta historia, en la sala de espera del centro de salud de mi barrio. Porque yo no sé qué oscuras bacterias guardaba en su interior el paciente piromusical de la habitación 308, pero en menos de cuarenta y ocho horas había caído enferma. Si es que es normal, la supervisora no para de mandarme hacer turnos nocturnos y eso baja las defensas, que lo he leído yo en un estudio de esos de alguna universidad. He visto más lunas que Joseba el de Carglass, y ya lo decía la sacerdotisa Melisandre en Juego de tronos: «La noche es oscura y alberga horrores». Y el cuerpo humano, cariño… Ese también los alberga, que los he visto y olido yo. 


			Lo peor no fue tener que arrastrarme desde la cama hasta la calle, sino averiguar qué centro de salud me correspondía y dónde estaba. Sí, ya sé que debería conocerlo, que llevo unos cuantos años viviendo en el mismo apartamento del número 7 de la calle del Pez, pero ¿qué queréis que os diga?… Yo si vivo en Malasaña es por tener a un paso los bares y los restaurantes de moda, las terrazas del Dos de Mayo, las tiendas de la calle Fuencarral, por poder entrar con mi coche en Madrid Central sin que me multen y por hacerme la moderna. No sabía ni que en el barrio tuviésemos centro de salud. A lo mejor, si la mujer de la bolsa de empleo me hubiese llamado para trabajar en él, lo habría descubierto, pero tampoco; yo a mi barrio a lo que vengo es a comer, a beber y a dormir. Ni siquiera a ligar, que en esta zona lo único que queda soltero son tíos intensos, tarados, estudiantes de erasmus y turistas que vienen de fin de semana pensando que van a quemar Madrid y lo único que acaban quemando es la tarjeta de crédito a base de pagar copas a quince euros por ir a los sitios que recomiendan las influencers de Instagram. 


			Sé que no está bien, pero una es mucho de automedicarse. Supongo que es lo que tiene estar todo el día rodeada de pastillas, ampollas y jarabes, que cuando necesitas algo solo tienes que estirar la mano y abrir la boca para hacer que ese dolor de la regla o esa tos desaparezcan en un pis pas. Pero esta vez era diferente. Tenía tanta fiebre que si entraba en el baño se empañaba el espejo, y mis amígdalas parecían dos pelotas de ping-pong a punto de estallar. Busqué desesperadamente un termómetro por todo el apartamento, vacié la caja de los medicamentos y la bolsa que llevo al hospital con el uniforme, miré incluso dentro de la maleta que guardo encima del armario por si había tenido que comprar uno en algún viaje. Pero nada. Así que tuve que resignarme y probar a mirarme la fiebre con el imán de la nevera que me trajeron mis padres como recuerdo de su viaje al Santuario de Lourdes, y es que es de esos que traen pegado un termómetro… Si aquello funcionaba, era un milagro de la Virgen. 


			Mientras esperaba el resultado, y como la aparición mariana no acababa de producirse, recordé que en la parte de detrás de las tarjetas sanitarias suelen poner el nombre de tu médico, tu enfermera y los datos de contacto del centro de salud. Algo así deberían haber hecho con la mía cuando dejé atrás A Coruña para venirme a trabajar a Madrid. Abrí la cartera, busqué la tarjeta entre un montón de tíquets arrugados y, efectivamente, ahí estaba el nombre grabado en el reverso: CENTRO DE SALUD PALMA. En la calle de la Palma número 59, a unos diez minutos andando desde mi casa según Google Maps, así que me eché a la calle sin cita ni nada. 


			Pero a ver, por favor, ¿a quién se le había ocurrido ponerle Centro de Salud Palma? ¡Que ya se te quitan las ganas de ir! ¡Que entras enferma y sales con los pies por delante, que ya te lo están avisando! Yo entiendo que en la Consejería de Salud tienen mucho trabajo, que los méritos de la bolsa de empleo no se bareman solos y los cafés de las nueve y las doce no se perdonan, que lo fácil y lo sencillo es tirar por el camino del medio y ponerle el mismo nombre de la calle, pero tampoco es una norma que haya que seguir a pies juntillas, ¿no? Si está en la travesía de la Mata o en la plaza de los Dolores, ¿qué hacemos? ¿Lo llamamos Centro de Salud Mata? ¿Centro de Salud Dolores? 


			Desde aquí propongo como solución que el gerente de Atención Primaria busque en el callejero dónde quedan, por ejemplo, la calle de la Esperanza o la de los Remedios, y lo mande abrir allí, que al menos así una va contenta y confiada. Tú le pones «Centro de Salud Milagros» y te aseguro que no te llegan todas las consultas que abras para atender la demanda. Puedes hasta montar un chiringuito junto al mostrador de información para vender imanes con termómetro de recuerdo del ambulatorio. Estoy segura de que lo de Lourdes empezó así, y míralo ahora, que toda la ciudad vive de eso. Desde luego que no entiendo por qué los de las gerencias no me hacen caso, con las buenas ideas que se me ocurren cuando tengo fiebre… ¡Cuánto talento desperdiciado! 


			Nada más llegar, me dirigí al mostrador rogando que me atendiese mi médico. 


			—¡Hola! Es que estoy enferma y he visto que este es mi centro de salud. Necesitaba que me viese mi médico. 


			—Uy, pues no sé si será posible. Pero te puedo dar cita para el lunes que viene —respondió la señorita con bata y pinganillo al otro lado del mostrador.


			—Es que dicen mis amígdalas que hasta el lunes que viene no sobrevivo. Si además no es por mí, es por mi familia… que o bien le presento un parte médico a mi supervisora, o el lunes, cuando hereden lo que me queda en el banco, les endosa mis turnos de estos días y se los hace devolver. 


			—Es en la consulta siete, en la segunda planta. ¡Pero te va a atender la última, eh!


			No sé si era por la fiebre que veía doble o aquello era real, pero frente a la consulta número siete se agolpaban por lo menos veinte personas. La espera pintaba larga, y más teniendo en cuenta que yo era la última y que sobre la puerta alguien había pegado un cartel amarillento y fotocopiado que ponía: 


			 


			LA HORA DE LA CITA ES ORIENTATIVA.


		    NO PASEN SIN SER LLAMADOS. 


			MAÑANA PUEDE SER USTED 


			EL MOTIVO DEL RETRASO.


			 


			Toda una declaración de intenciones que, por lo que pude ver, colgaba de casi todas las puertas del centro. Así que me senté a esperar en un banco que estaba un poco más alejado para evitar contagiar a toda aquella gente, pero desde donde tenía una visual perfecta de la puerta de la consulta y del tumulto frente a ella. 


			El tiempo pasaba y la gente iba y venía. Unos entraban, otros salían, otros trataban de colarse… Incluso algunos discutían sobre la hora de su cita. Así que me dediqué a observar y analizar a todos aquellos devotos del Centro de Salud Palma que acudían en procesión a las diferentes consultas como buenos palmarianos. Lo curioso era que todos, absolutamente todos, tenían mucho mejor aspecto de salud que yo:


			El Trivial Pursuit. Su frase estrella es: «No vengo a consulta, es solo una preguntita». Te aborda en cuanto abres la puerta, o simplemente se cuela aprovechando el momento en que sale un paciente y entra otro. Tiene más dudas y preguntas que el juego de mesa, pero no es capaz de pedir cita y venir un día para que se las resuelvas todas. Trabaja la espontaneidad, es más de improvisar el momento. 


			Los Walking Dead. A este tipo de pacientes se les reconoce enseguida, y es que aunque haya asientos libres, ellos siempre quieren esperar su turno de pie. Su ubicación preferida es junto a la puerta de la consulta, y cuanto más pegados, mejor, como si estuviesen revisando las bisagras y el marco de la puerta. En ocasiones son uno o dos, pero cuando realmente se sienten en su ambiente es cuando se juntan un grupito de seis o siete. Nunca abren la puerta si está cerrada y tampoco son de los que llaman para que salgas… Ellos prefieren jugar con el factor sorpresa: en cuanto abras para salir a llamar, te rodearán como una horda de zombis hambrientos reclamando tu atención todos a la vez.


			El carteles. Este es el tipo de paciente de vista selectiva, el típico que en cuanto llega al centro de salud no es capaz de ver ni un solo cartel. Ya puedes tener la puerta de la consulta que no te cabe ni un aviso más, llena de carteles impresos en folios de colores y con letra gigante pidiendo que, por favor, no abran la puerta, que a él le da exactamente igual. Como si la paciente de dentro está como vino al mundo. Él va a lo suyo y no entiende que te enfades. 


			El respect. Sin duda, una de las tipologías más odiadas por cualquier enfermera. Abre la puerta de tu consulta sin dudarlo y sin importarle lo que estés haciendo, porque él solo quería pedirte que le dieras un recado a su médico… A su consulta no ha llamado, evidentemente, «porque él está trabajando y no quería molestarlo». Claro, yo no, yo estoy de día libre, pero vengo a pasarlo en el centro de salud con este paciente que tengo en la consulta porque me aburría en casa. 


			El digital. Para él, todo está en el ordenador. En su cabeza, el ordenador de tu consulta es como una base de datos gigante con toda su vida, donde cree que puedes acceder a absolutamente todo. En una ocasión, un paciente de este tipo me pidió si le podía actualizar la cartilla del banco porque ya eran casi las dos de la tarde y no le daba tiempo a llegar. Cualquier día pide cita para mirarse la tensión y hacer la declaración de la renta o cambiarse de operador de telefonía. 


			El secretario. A este tipo de paciente le encanta organizar la sala de espera. Es muy probable que ni siquiera tenga cita o que incluso ya lo hayan atendido, pero tiene un cometido que cumplir. Lo conoces al instante porque en cuanto te sientas frente a la puerta de la consulta, se acerca, te pregunta a qué hora tienes cita y te pone al corriente: «Vale, tiene usted hora para las 11.25. Va después de aquella mujer, que tiene para las 11.20, y ella tiene delante aún al hombre del bastón y a la muchacha del gorro. Es que hoy el médico va con un poco de retraso porque a las diez tuvo que salir a una urgencia. Cosas que pasan».


			El poyaque. Como supondréis, su frase de cabecera es: «Pues ya que estoy aquí…». Poco o nada le preocupa que el sistema nos cite un paciente cada seis minutos, él venía a ponerse la vacuna de la gripe… pero ya que está aquí te pide que le mires la tensión, el azúcar, si ha conseguido adelgazar algo, que le expliques cómo se borran del móvil los SMS, si le quedan medicinas en la farmacia o si tiene que volver otro día para activar las recetas, y que le des cita a su mujer, que también quiere ponerse la vacuna de la gripe pero hoy no ha podido venir… Y tú hasta te alegras de que ella hoy estuviese ocupada. 


			Bueno, os dejo, que entre unas cosas y otras ya no queda nadie en la sala de espera y me ha dicho «el secretario» que la siguiente soy yo. A ver qué tratamiento me dan para acabar con las oscuras bacterias del paciente piromusical de la 308… Aunque lo peor va a ser llamar a la supervisora para decirle que estoy enferma y que no puedo ir hoy de noche. ¡Deseadme suerte! 
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