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  Con una combinación de leños gruesos, leños finos y ramas, la estética alcanza nuevas alturas. Esta pila la creó Arthur Tørisen, jefe de Correos jubilado en Kvam, en Gudbrandsdalen, cuando tenía setenta y seis años. © Knut By/Tinagent.





  
 

   

   

   

  El aroma de la leña fresca

   

  El aroma de la leña fresca

  pervivirá entre tus recuerdos últimos cuando caiga el velo.

  El aroma de la leña fresca y blanca

  en la temporada de la savia, cada primavera:

  como si la vida misma pasara, descalza

  y con rocío en el pelo.

  La fragancia extrañamente desnuda 

  que se postra en tu silencio interior,

  delicada, femenina y trigueña,

  y toma por flauta de sauce 

  la caña de tus huesos. 

  Con la helada bajo la lengua 

  buscas la yesca que prenda una palabra.

  Y, gentil como brisa sureña en el pensamiento,

  percibes que aún hay en el mundo

  algo digno de confianza.

   

  Hans Børli
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  La corteza de abedul es impermeable y tiene muchos usos. Aquí se aprovecha para proteger de la lluvia una pila tradicional noruega, un método que se conoce desde hace cientos de años.
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  Antaño, a las astillas de abeto y álamo temblón se las llamaba «leña de cocina», y era la madera preferida para las estufas de cocina, ya que se quema rápida e intensamente y permite una temperatura estable y fácil de controlar. A los leños gruesos de abedul se los llamaba «leña de salón».
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  PRÓLOGO: CORTAR LEÑA

   

   

   

   

   

  La experiencia me dice que cortar leña es algo muy personal. Por eso a menudo me he preguntado si soy un leñador del tipo estoico, como Kjell Askildsen, un escritor noruego capaz de cortar leña durante horas y horas, sin apartar la mente de un único pensamiento. O si soy más bien del tipo sanguíneo, el que se despreocupa de todo mientras las virutas vuelan a su alrededor y las pilas se van haciendo más altas. O tal vez me parezca a mi padre, que respondía al perfil del acumulador medio neurótico, el acaparador, muy representativo de esa generación de noruegos que vivió la Segunda Guerra Mundial y sus estrecheces. Cuando murió, supimos que si aparcaba siempre el Mazda en la calle era porque tenía el garaje lleno de leña, unos 35 o 40 m3. Yo heredé toda esa carga: la llevé a mi casa en un camión y la apilé en el jardín, y en el sótano, y en el trastero. Trece años más tarde, aún guardo algo, y eso que siempre tenemos la estufa calentando a tope.

  También está el leñador estético, el poeta, que trabaja con una plantilla para asegurarse de que toda su obra quede exactamente de la misma longitud, y se esmera por que sus leños sean uniformes, delgados y de perfil cónico. Así pueden apilarse en perfecto orden militar y en un lugar bien visible, coronado, a poder ser, con un tejadito de madera para que el conjunto parezca una escultura de esas que uno halla en las páginas de un libro de fotografías de gran formato.

  También habría que mencionar al típico inútil, que curiosamente suele encontrarse entre los jóvenes medioambientalistas, gente acostumbrada a la vida al aire libre, a las excursiones de esquí de fondo y a la pesca con mosca, que rara vez levanta algo más que una hoguera de campamento, siempre que esté permitido, claro, valiéndose de minihachas de juguete verdes y minisierras plegables también verdes, compradas en la tienda de deportes al aire libre por un precio espeluznante. Gente que cree saberlo todo sobre la leña, y que por lo tanto nunca aprende. Estos tipos te pueden hablar con aire de entendidos sobre ramas de abeto y corteza de abedul y abedul putrefacto, que fingen despreciar en favor del pino, aun cuando a este respecto deberían andarse con cuidado, sobre todo si son del este de Noruega, donde el pino se ve amenazado por una plaga cada vez más importante de alces. Si bien es cierto, resoplan si se les dice que la mejor leña, la que más kilojulios da por metro cúbico, es el haya, seguida por el roble y el fresno, y con el abedul compitiendo con el serbal un poco más abajo en el ranking; solo entonces vienen el pino y el abeto (y eso si obviamos el cerezo, el manzano y demás maderas nobles), por no hablar del aliso gris, que apenas da más calor que la balsa, puro papel cartón, por muy seco y bien conservado que esté, que queda (creo) en el octavo puesto, y que no debemos dudar en dejar para el castor, que por suerte se está reincorporando a la fauna noruega. Echaba de menos al castor.

  También habría que dedicarle unas palabras al enfoque industrial, cuyos máximos exponentes son los paisanos de mediana edad para arriba y despojados de sentido del humor que hoy día solo trabajan con el hacha y la cuña de forma excepcional, y que prefieren elegir entre dos tipos de astilladoras hidráulicas: una eléctrica y una para montar en el tractor. Llevan cascos naranjas, chalecos, gafas de seguridad, protectores auditivos, guantes y botas Muck con punta de acero, aunque no hacen otra cosa que ponerse de pie delante de la casa al sol otoñal y asegurarse de que han colocado la astilladora sobre dos viejos palés, para que los leños caigan directamente al remolque: luego los meterán marcha atrás en el viejo granero y los depositarán en el espacio de la derecha, donde antaño se almacenaba la paja. Es un trabajo provechoso, pero no les brinda un placer particular. Eso viene después, cuando pueden parar las máquinas, liberarse del equipamiento de protección y encender un pitillo que ellos mismos han liado.

  Con la excepción del inútil y el esteta, supongo que en realidad soy una mezcla de todos esos temperamentos, aunque no dejo de pensar que a esta colección de arquetipos le falta algo. El caso es que, para ser sincero, empiezo a estar hasta las narices de cortar leña. Últimamente, nuestro consumo en la cabaña es tan alto que me ha tocado cortar demasiada, así que debo de haberme convertido en una desgraciada mezcla entre el acaparador y el idiota (el tipo de las gafas de seguridad y los protectores auditivos), que se pone manos a la obra con fastidio, irritación e impaciencia; también se me hace aburrido. Y caigo en la cuenta de que en las categorías mencionadas he omitido por completo tanto al sicario como al colérico, por no hablar del psicópata, el representante de los lados más oscuros de la naturaleza humana, que no podemos olvidar cuando hablamos en serio del arte de cortar leña: ¡a fin de cuentas, se trata de despedazar algo! Con toda la fuerza física que se pueda reunir. 

  Personalmente suelo trabajar con leños de 50 o 60 centímetros y uso un mazo de hierro bien afilado, el arma de batalla más eficiente durante milenios. La vida moderna ya no ofrece muchas posibilidades semejantes de cometer un acto serio de violencia un día y disfrutar de sus consecuencias al siguiente, y todo eso sin haberle hecho daño a nadie. ¿Soy un psicópata aficionado? 

  Así que supongo que es eso lo que suelo pensar cuando me pongo delante del tajo estos días: que lo que tengo entre manos me conecta con la historia. Me dice algo acerca de quién soy y de dónde vengo.

   

  Roy Jacobsen
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  EL VIEJO Y LA LEÑA

   

   

   

   

   

  Todavía puedo evocar con casi todos mis sentidos el día en que comprendí que la calefacción de leña es algo más que calefacción. No ocurrió un gélido día de invierno; de hecho, fue a finales de abril. Hacía semanas que le había quitado los neumáticos de invierno al Volvo, y los esquís estaban bien raspados y limpios de cera.

  Nos habíamos mudado a Elverum, en el sudeste de Noruega, justo antes de Navidad. Pasamos la última mitad de un invierno no demasiado duro —para tratarse del valle de Østerdalen— con la ayuda de un calefactor de motor y un par de climatizadores. En la casa de al lado vivía una pareja ya jubilada. Buena gente, nacida en la época de posguerra, de una generación alegre y trabajadora. Ottar, el marido, tenía una enfermedad pulmonar y no había salido de casa en todo el invierno.

  Ese día de abril, mientras una brisa suave y primaveral acariciaba la hierba y la nieve derretida en las zanjas se convertía en barro aguado, nada quedaba más lejos de mis pensamientos que la estación que acabábamos de dejar atrás.

  Entonces llegó un tractor con remolque. Frenó y accedió marcha atrás a la finca de los vecinos. Aumentó las revoluciones del motor, basculó el remolque y depositó una carga considerable de leña de abedul sobre el terreno. Bueno, ¿considerable? Era una carga enorme. La tierra tembló al derrumbarse la madera sobre ella.

  Fatigado, corto de aliento, Ottar apareció en la entrada. El mismo hombre que, desde noviembre, apenas se había aventurado más allá del buzón, apoyado en la valla de madera al otro lado del jardín.

  Allí estaba, observando la carga de leña. Se quitó las zapatillas, se calzó, cerró la puerta tras de sí, salió al jardín, esquivando con paso inseguro los charcos, se agachó, cogió un par de leños y los sopesó con la mano mientras hablaba con el campesino que los había traído y que acababa de detener el tractor.

  ¿Leña ahora?, me dije. ¿Cuando todo el mundo está pensando en tomarse una cerveza en la terraza?

  Pero por supuesto que este era el momento. Ottar me lo hizo entender más tarde. La leña había que comprarla en abril o en mayo. Leña verde. Así, él mismo controlaba el proceso del secado, era más barato y le traían justo la cantidad que él necesitaba.

  Desde la ventana de la cocina, me quedé viendo cómo el tractor continuaba su camino mientras Ottar empezaba a cargar leña y a apilarla. 

  Al principio, por cada leño que colocaba tomaba aliento y su pecho emitía silbidos agudos. Me acerqué para intercambiar unas palabras con él. Me lo agradeció, pero no necesitaba ayuda. «Este año hay buena leña. Toca este trozo. O este. Precioso. Qué corteza tan blanca. El corte es liso, han afilado bien la cadena de la motosierra, se nota en las virutas, que son cuadradas. Yo ya no corto, no tengo edad para ello. También está bien partido, de un corte limpio. No siempre es el caso, ahora que todo el mundo se ha pasado a la máquina de leña. Bueno, debo continuar.»
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    De nuevo disfrutaba con la sensación de estar haciendo algo con sentido.

  

   

  Ottar volvió a su tarea encorvado y yo regresé a mi casa. Luego di un paseo en coche por el pueblo, y comprendí que la compra de leña era un rito primaveral para todos aquellos que habían captado el truco. Finca tras finca, sobre todo delante de las casas más antiguas, pilas de leña; como munición lista para la temporada de caza del alce; como conservas preparadas para una expedición polar.

  Pasó una semana y el montón de leña de Ottar continuaba intacto. Se diría que hasta la semana siguiente no descendió un poco. Y él mismo, ¿no parecía de pronto más espabilado?

  Empecé a conversar con él. En realidad, Ottar no tenía mucho que decir sobre lo que estaba haciendo. Las palabras no hacían falta. Para un tipo que debía de haberse pasado todo el invierno fastidiado por la edad y la enfermedad que le robaba las fuerzas —un hombre que en su día fue capaz de afrontar cualquier trabajo físico—, al fin había ahí una tarea que ponía las cosas en su sitio. De nuevo disfrutaba con la sensación de estar haciendo algo con sentido, y sobre todo con la apacible seguridad de quien sabe que está preparado con antelación, que el tiempo corre de su parte.

  A Ottar le gustaba que me parara a charlar con él, pero nunca le pedí que me describiera su relación con la leña. Prefería verlo en acción, realizando una tarea tangible y sencilla, que en sus manos resultaba bonita y algo íntima.

  Solo en una ocasión hizo un comentario más allá de lo práctico: «Lo mejor es el aroma —me dijo—. El aroma a abedul fresco. Hans Børli, mi poeta favorito, escribió un poema al respecto».

  Ottar tardó un mes en apilar la madera. Se detenía de tanto en tanto, nunca demasiado tiempo, para inspirar el aroma a abedul que Børli había descrito. Ese, y el de la resina de los pocos leños de abeto que iban apareciendo. Hasta que un día no quedaba más que corteza y serrín, que guardó para cuando tuviese que encender la chimenea.

  Nunca he visto un cambio parecido en nadie. Los años y la enfermedad seguían con él, pero gracias a unos ánimos y una vitalidad renovados los mantenía a raya. Empezó a dar pequeños paseos, caminaba más erguido, y un día incluso puso en marcha un cortacésped nuevo y segó la hierba.

  Me niego a creer que fuesen solo el ejercicio físico y el calor del verano los que le hicieron recobrar la salud. Fue la leña. Toda la vida había cortado su propia leña. Aunque había dejado de usar la motosierra, sentía la misma felicidad por el peso de cada leño, el aroma que lo sumergía en un poema, la seguridad que representaban las pilas, los momentos que le aguardaban frente a la estufa. Cargaba provisiones para un nuevo invierno, como quien no se cansa de acarrear lingotes de oro.

  Así comenzó este libro, que me llevó, en un Volvo 240 de tracción trasera, a algunas de las zonas más frías del país, en busca de leñadores y devotos de las estufas. Me he parado en cruces a ver si escuchaba el rugido de una motosierra o, mejor aún, el chirrido de un jubilado con una sierra manual. Y luego me acercaba con cuidado e intentaba hablar de madera.

  Los hechos del libro reflejan la destilada sabiduría que depararon mis encuentros con entusiastas de la leña, tanto aficionados como investigadores. He recibido mucha ayuda de las comunidades científicas noruegas que se dedican a la combustión y a la silvicultura. Por último, tuve el privilegio de leer los informes de investigación que durante muchos años se publicaron bajo el modesto título Notificaciones del Instituto del Bosque y el Paisaje de Noruega.

  A lo largo de este tiempo yo mismo he ensayado la mayoría de estos métodos. He secado roble desmenuzado en el horno, he conseguido construir una pila redonda, me he equivocado con la trayectoria de caída del pino. En esta aventura he tratado de encontrar el alma del calor de la leña. Pero a los entusiastas de la leña no siempre les gusta exponer su pasión en palabras. Es algo que debes descubrir tú mismo, en las pilas altas y de ángulos elegantes, en la masilla fresca en las antiguas estufas de hierro fundido, en leñeras abiertas y orientadas al sur (tranquilos, de esto hablaremos más tarde). Así que en gran medida este libro trata sobre métodos, porque aborda los sentimientos que se expresan a través de los métodos. En un periodo asombrosamente corto tras su publicación, el libro atrajo a un sorprendente número de lectores en toda Escandinavia, y vendió más de doscientos mil ejemplares solo en Noruega y Suecia. Fans de la leña del mundo entero me han escrito para compartir sus experiencias; esta edición —adaptada a su vez para un público internacional— recoge muchas de esas experiencias.

  Espero que esto lo convierta en un libro práctico, ya que sin transmitir los conocimientos sobre la tala de árboles, las estufas de esteatita, el afilado de cadenas de motosierra y el apilado, sería un relato antropológico para aquellos que ni cortan, ni apilan ni queman leña. 

  La madera no es un tema del que se hable mucho en la esfera pública noruega, a excepción del debate actual sobre la bioenergía. Y aun así la madera nos atañe en lo más profundo, porque nuestra relación con el fuego es ancestral, tangible y universal.

  Por eso te dedico este libro, Ottar. Tú nos recordabas algo que el resto de nosotros seguimos olvidando: que siempre habrá un nuevo invierno.

   

  Lars Mytting

  Elverum, a 31 °C bajo cero
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  El abedul siempre se ha considerado el emperador de los bosques noruegos. Crece alto y erguido, con pocas ramas, y se hiende con facilidad. Este es un bosque meticulosamente cuidado cerca de Fåvang, en Gudbrandsdalen. La mayoría de los árboles tienen unos veinte años y el monte bajo se ha retirado a intervalos regulares.
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    La canasta de secado de malla de acero es un buen complemento para las pilas de leña. Es perfecta para los leños curvados y difíciles de apilar. 

  

   

   

  «Fuego necesita quien de fuera llega con las rodillas frías.»

   

  Hávamál (Dichos del Altísi,mo) de la Edda mayor colección de poemas en nórdico antiguo sobre dioses y héroes mitológicos de transmisión oral y conservados en pergaminos islandeses del siglo XIII

   

   

  Era la diferencia entre pasar frío y entrar en calor. La diferencia entre la mena y el hierro, entre la carne cruda y la costilla asada. Durante el invierno, era la diferencia misma entre la vida y la muerte. Esa era la importancia que tenía la leña para los primeros habitantes del norte. La recolección de leña era, sencillamente, una de las tareas prioritarias, y el resultado de la ecuación resultaba sencillo: si tenías poca, pasabas frío; si te faltaba, te morías.
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  Tal vez unos cuantos milenios de frío y sufrimiento hayan desarrollado un gen especial de destreza para la calefacción de leña que la gente de zonas cálidas y templadas no tiene. La leña es la razón misma por la que los habitantes del norte estamos aquí, pues sin ella estas gélidas regiones serían inhabitables. Apenas cien años de climatizadores y tanques de queroseno no han podido saldar esta deuda, y tal vez el gusto que muchas personas encuentran en acopiar madera se deba a que despierta aquel gen en nosotros, y nos conecta a través de los tiempos con aquellos recolectores de los que descendemos. 

  Durante miles de años la leña fue algo vital en los países nórdicos. Se sabe que desde épocas prehistóricas la gente del norte cortaba madera verde y la secaba para el invierno siguiente. La madera ha dejado su huella en los idiomas escandinavos: tanto en sueco como en noruego, «leña» se dice ved, una palabra casi idéntica a la que se empleaba en la lengua nórdica antigua para decir «bosque»: viðr. El bosque y el fuego eran una misma cosa, y desde tiempos remotos los hombres se reunían alrededor de hogueras al raso en los asentamientos, y más tarde en torno al fogón, mientras el humo salía por un agujero en el techo de la casa o la choza. La lengua noruega es rica en refranes antiguos para referirse al uso del fuego. El más común es «quemar leña para el grajo», es decir, gastar mucha madera o crear calor que no se aprovechará.

  Por supuesto, en la antigüedad la leña era importante para toda la humanidad, no solo por el calor que proporcionaba, sino también para cocinar. Se trata de la más antigua de nuestras fuentes de energía, y las tradiciones se ven condicionadas por dos factores: el tipo de bosque existente y el acentuado descenso de las temperaturas durante el invierno. Por ejemplo, hacia 1850 el consumo de madera en París, que en aquel entonces tenía un millón de habitantes, era de 500.000 m3 anuales. 

  El hecho de que los países nórdicos sigan siendo un lugar especialmente interesante en el que estudiar la cultura de la calefacción de leña —donde además el consumo de esta ha ido en fuerte aumento a lo largo de los últimos treinta años— tiene que ver sobre todo con las siguientes causas: contamos con bosques abundantes; ni el uso del carbón ni el de otra fuente energética ha interrumpido nunca la tradición de calentarse con leña; los países han seguido a la vanguardia del desarrollo de estufas modernas de combustión limpia; y quizá lo más importante de todo: no podemos modernizar las condiciones climáticas. Sigue haciendo frío aquí en el norte.

   

  Los placeres de la leña

   

  Los métodos de corte, secado y apilado de leña son bastante similares en los países nórdicos. El consumo medio de leña en Noruega, Suecia y Finlandia es de 300, 340 y 390 kg por habitante, respectivamente, y Suecia, el país más poblado, consume tres millones de toneladas al año. Incluso en un país petrolífero como Noruega, al menos el 25% de la energía para calentar viviendas procede de la madera, y la mitad de la leña la cortan particulares.

  Así que el consumo de leña de los países nórdicos no es grande, es colosal. Pero ¿cómo de colosal? Si tomamos como ejemplo el consumo anual de Noruega, que es de 1,5 millones de toneladas en un invierno medianamente frío, y presuponemos que cada leño mide 30 cm y que ponemos esta leña en una pila de 2 m de altura (ignorando el considerable riesgo de derrumbe), la longitud de dicha pila sería de 7.200 km. Es decir, la pila nacional noruega se extendería desde Oslo hasta el Congo. Quizá sería más práctico ponerla en una planicie. Si siguiera con los mismos 2 m de altura, cubriría unos 2 km2. 
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    Abedul blanco del Ártico, seco y en una robusta pila cuadrada. Apilado por Eimund Åsvang, de Drevsjø.

  

   

  No, no hay ningún error de cálculo; lo confirman las supercomputadoras de la Oficina Central de Estadísticas de Noruega, que a menudo, cuando hace públicos los datos del consumo de leña noruegos, recibe reacciones de gente sorprendida. De hecho, la media de consumo anual hoy día en Noruega supera en un 20% la de aquel París de 1850. Una comparación más tangible es que para trasladar ese millón y medio de toneladas de madera nos harían falta unos dos mil trenes de carga, con doce vagones de leña cada uno. No deja de parecer enorme, pero el bosque ocupa un tercio de Noruega, y a vista de pájaro la pila de Noruega al Congo no es más que un hilo del grosor de un pelo. En realidad, el consumo anual de madera noruego no representa más del 12% de la tasa media de crecimiento anual, y menos del 0,5% del total de árboles del país.

  Frente a lo que pueda parecer, el récord mundial de consumo de madera no pertenece a los nórdicos con sus esquís de fondo y sus anoraks de nieve, ni a los rusos siberianos ataviados con sus pieles, sino al pequeño reino de Bután, donde el consumo medio es de 850 kilos por habitante. El 90% de la energía para la calefacción y la cocina de este país procede de la leña, y en las zonas rurales el consumo es de nada menos que 1.250 kg por habitante. Los butaneses cortan casi el equivalente al crecimiento medio anual de árboles del país, y el consumo no solo es un problema natural sino también social, ya que siempre están al borde de una crisis maderera. 

  En el pasado, este tipo de crisis se daba con frecuencia en muchos países europeos. Si nos remontamos unos siglos atrás, el consumo de madera para la fundición, los materiales de edificación y la construcción naval era tan elevado que conllevaba la deforestación de áreas enormes, y la falta de leña representaba una amenaza constante en muchos lugares. Incluso Suecia lo pasó mal. En aquel entonces las viviendas solían calentarse con fogones abiertos que había que alimentar día y noche, lo que impuso algo parecido a lo que hoy en día se conoce como la «cocina americana», ya que todas las personas de la casa debían colocarse alrededor del fogón. Los fogones abiertos emiten poco calor, así que necesitan cantidades colosales de leña. En 1550 llegaron a agotarse 33.000 cargas de leña cuando el rey sueco Juan III pasó un invierno en el castillo de Vadstena. Cuando Suecia fundó sus múltiples fábricas siderúrgicas, se talaron grandes áreas forestales para obtener energía, y en el siglo XVIII las provisiones de madera estaban al borde de la crisis. Pero los suecos son un pueblo creativo y el Consejo del Reino encargó a dos ingenieros que construyeran un fogón más eficiente. A los pocos meses ya habían desarrollado la kakelugn, la célebre estufa cerámica sueca que todavía se sigue usando. De hecho, en el primer plano de 1767 se indicaba específicamente que era «para el ahorro de leña». 

  Por su parte, en Noruega solo se deforestaron los robledales, y el número de habitantes nunca fue tan elevado como para que la escasez de leña resultase grave. La disponibilidad de bosques también es buena en Finlandia, y tampoco allí el carbón se convirtió en una fuente dominante de calor. El consumo de leña de los países nórdicos no empezó a descender, sobre todo en las ciudades, hasta la aparición de la electricidad y el fueloil. 

   

  Seguridad en tiempos de crisis

   

  Y entonces llegó la Segunda Guerra Mundial y el mundo dejó claras sus excelentes habilidades para afrontar los tiempos de crisis. En la Noruega de la ocupación, los acopios de coque y fueloil se redujeron de forma considerable. En 1943, la venta de leña era cuatro veces mayor que en 1938, y en las granjas se talaba a destajo. En Finlandia el suministro de energía seguía basándose principalmente en la calefacción de leña, y durante la guerra los finlandeses reunieron unos almacenes de madera formidables. Se llegaron a cortar más de 10 millones de toneladas de leña al año, y buena parte del gran mercado de Hakaniemi, en Helsinki, se llenaba de leña antes de cada invierno. El mercado tenía una longitud de 1,6 km y las pilas llegaban a medir varios metros, así que probablemente fueran las pilas de madera continuas más largas que se hayan visto jamás.

  En Europa, durante la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles de vehículos fueron equipados con tecnología de gasógeno, un sistema que en realidad tiene bastante que ver con una tecnología de combustión ultramoderna. Se instalaba una caldera en la parte trasera de los coches y se llenaba de pedacitos de madera, preferiblemente de aliso o de álamo temblón. La madera se quemaba en la caldera y los gases se mezclaban para mover el motor del vehículo. Hacían falta unos 3 kg para recorrer la misma distancia que con 1 litro de gasolina. Al terminar la guerra, el álamo temblón estaba a punto de desaparecer. 

  La guerra fue un recordatorio de lo valiosa que puede llegar a ser la energía de origen local en tiempos de crisis, y en la posguerra las estufas de leña resultaron decisivas para la reconstrucción de Finnmark, la región más septentrional de Noruega, más allá del círculo polar. En 1946 el gobierno urgió a los grandes fabricantes de estufas: debían reservárselas a Finnmark en lugar de exportarlas a mercados más lucrativos en el extranjero. La razón era sencilla: sin estufas de leña no habría construcción de viviendas ni posibilidad de repoblar y revitalizar esta zona devastada. De hecho, en 1944, el gobierno exiliado hace mención específica a la tala de árboles en sus planes para reconstruir el país. En cuanto acabase la guerra, y con la finalidad de asegurar leña y materiales de construcción, el país debía adquirir 220.000 hojas de sierra de arco, 515.000 limas, 10.000 piedras de afilar y 5.300 escoplos para descortezar.

  La paz trajo de vuelta los métodos de calentar manufacturados y prácticos. Los antiguos anuncios de radiadores eléctricos son un reflejo del espíritu de la época. Junto con la lavadora, la aspiradora y el suelo de linóleo, el radiador formaba parte de la era moderna. Por fin la familia se veía liberada del peligro de incendio, de las astillas y el hollín que atascaba la trampilla, del vaciado de ceniza y la vigilancia sin fin, de las casas frías si las estufas se apagaban de madrugada, del constante ir y venir con leña sobre las mangas de la camisa, de las consignas de los deshollinadores cuando había grietas en la chimenea o quemadores estropeados. Sobre todo, ahora la gente no tenía que levantarse en mitad de la noche para alimentar el radiador eléctrico. Debió de ser una maravillosa sensación de modernidad la de despertarse a medias por un clic del termostato y recordar aquellos tiempos incómodos en los que había que levantarse y salir fuera a buscar leña, antes de darse la vuelta y seguir durmiendo.
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    Algunas de las pilas de leña más largas que se hayan visto jamás se erigieron durante la Segunda Guerra Mundial en el mercado de Hakaniemi de Helsinki. La madera se apilaba todos los años en pilas de varios metros de altura. Los soldados finlandeses desarrollaron una estrategia de ataque que denominaron «la maniobra motti», por motti, palabra finlandesa para 1 m3 de leña. Esta fotografía se sacó en algún momento entre 1941 y 1944, época en la que cada año se talaban cerca de 25 millones de metros cúbicos de madera en Finlandia. © Pekka Kyytinen/Museo de la Ciudad, Helsinki.

  

   

  No es extraño que el consumo de leña disminuyera considerablemente en esta época. Cortar madera era casi tan laborioso en los años cincuenta como un siglo antes. Todo debía hacerse a mano. Tampoco las estufas eran tan eficientes como hoy. La electricidad y el fueloil eran alternativas baratas, requerían poco mantenimiento y permitían conservar el calor durante toda la noche. A menudo las casas estaban mal aisladas y requerían una fuente de calor sencilla durante el día, y para eso la electricidad era perfecta. Durante la posguerra la venta de leña cayó en picado. En los setenta la electricidad y el fueloil resultaban tan baratos que solo quienes tenían leña gratuita optaban por la estufa de leña como principal fuente de calefacción. En este periodo el consumo de leña alcanzó su nivel más bajo en los países nórdicos, pero pronto empezaría a aumentar, y aún hoy sigue en aumento. De hecho, tanto en Dinamarca como en Noruega el consumo de leña actual es diez veces el de 1976. 

  Hoy día la madera proporciona una cuarta parte de la calefacción de las viviendas noruegas, y una tala anual media para uso doméstico supone 6,5 kWh. En la práctica, el efecto que se obtiene depende de cada estufa, pero la energía que suministra la tala anual equivale a la de once centrales hidroeléctricas. Más o menos la mitad de esta leña la cortan particulares. (Y conviene añadir que a finales del siglo XIX los noruegos talaban casi dos veces más leña que ahora, y con la única ayuda del hacha y el serrucho.)

  El resurgimiento del uso de leña se debe a la coincidencia de varias circunstancias. La economía de la gente era lo bastante buena para que la motosierra y el vehículo con remolque fueran bienes prácticamente comunes. Con la crisis del petróleo subieron los precios del queroseno y de la electricidad, se introdujeron las estufas de combustión limpia, y los fabricantes empezaron a interesarse mucho por el diseño. Al poco se sumaron la preocupación por el cambio climático y una mayor inestabilidad en la economía global, y la calefacción con leña, con sus cualidades medio olvidadas, volvió a resplandecer. Como fuente energética renovable y neutra en CO2, los ecologistas la aplaudieron.

  Y para colmo, casi como un elemento de un plan paralelo, la tecnología se alineó con la leña. Ahora el granjero tenía tractor, la gente tenía coches con remolque, las motosierras buenas estaban a un precio razonable y el uso de la procesadora de madera se difundió rápidamente en las granjas gracias al desarrollo tecnológico, que la hizo más eficaz y asequible. Esta aparatosa máquina suele conectarse a un tractor: corta y parte la leña, y la conduce por una cinta hasta un saco o un palé. Las máquinas permiten a una persona manejar troncos gruesos y producir mucha madera en poco tiempo, y en relación con el resultado el coste es bajo. En todo el país los granjeros se percataron de los ingresos que podía suponer la venta de leña. Actualmente, la asociación noruega de productores de leña cuenta con más de 4.500 socios. Cuando la asociación aprobó los criterios de calidad desarrollados por el estándar noruego de leña (un trabajo pionero, pues el estándar de leña noruego es, ahora, una referencia para muchos países europeos), el acceso a buena leña a un precio razonable cambió por completo. 

  Aun así, el gusto por la calefacción de leña no puede reducirse a una cuestión económica. El fuego vivo proporciona una experiencia más rica. Nos atrae, igual que cuando en la antigüedad nos reuníamos en torno a la hoguera. Además, hay una diferencia perceptible entre la sensación de calor de un radiador eléctrico y la de una estufa de leña. Para empezar, la estufa de leña hierve de calor. No te entra calor hasta la médula cuando enciendes una bomba de calor, y un radiador eléctrico tiene que llevar mucho tiempo en marcha para ahuyentar el frío de una casa vacía. La calefacción eléctrica rara vez proporciona más de 2.000 vatios, en cambio una pequeña estufa de las antiguas puede alcanzar 6.000 sin problemas, y muchas logran hasta 14.000. Científicamente no hay ninguna diferencia conocida entre el calor que proviene de la energía eléctrica y el que emana de la combustión de leña, pero el cuerpo humano reacciona de distinta manera al calor intenso de una estufa, sobre todo porque las variantes modernas con puerta de cristal emiten radiación electromagnética. Un radiador eléctrico normal y corriente, o una bomba de calor, solo calienta el aire de la habitación, mientras que las brasas y las llamas emiten rayos infrarrojos de las mismas características que los de la luz solar. Al sentir la radiación, notamos cómo se expande el calor por la piel y el cuerpo, y de inmediato nos proporciona una sensación de bienestar y seguridad. El clima del hogar también resulta diferente. El consumo de oxígeno hace circular el aire, y la estufa absorbe cierta cantidad de polvo. Todo ello, junto con el olor a madera y un poco de humo, y la visión de las llamas en constante movimiento, nos conecta con la magia ancestral de la hoguera.

  No solo es una cuestión de bienestar, parece que la unión que siente la humanidad con nuestra energía más antigua ha arraigado en nosotros; sobre todo debido a la seguridad que instintivamente nos proporciona el fuego. Cuando la Academia de las Fuerzas Armadas Noruegas realiza sus prácticas de invierno, las órdenes para las situaciones de riesgo consisten en encender una hoguera lo más rápido posible, pues da seguridad y fortalece la determinación.

  Es interesante abrir el diario del poeta Olav H. Hauge, quien el 4 de enero de 1975 escribe: «No me gusta el calor eléctrico. Lo primero que hago cada mañana es encender la estufa, echarle mucha leña de abedul. Solo cuando la estufa tiene humo en la nariz da gusto estar en el salón». («Humo en la nariz» puede interpretarse de diferentes maneras, y posiblemente el autor se refería a que la estufa se había puesto en marcha y respiraba por sí misma.) Aún más interesante resulta saber por qué el introvertido poeta evocaba estos pensamientos justo ese día de enero. Su diario no responde a la pregunta, pero una consulta rápida en la popular (si bien es cierto que un poco monótona) obra de referencia El clima noruego a través de ciento diez años quizá nos ofrece la respuesta: del 2 al 5 de enero de 1975 el peor temporal en muchos años devastó el oeste y el norte de Noruega. La tempestad y las inundaciones echaron barcos a tierra, destruyeron caminos y tiraron líneas eléctricas y telefónicas. Las líneas ferroviarias entre Oslo y Bergen se bloquearon por acumulaciones de nieve, y varias personas permanecieron aisladas en la zona de Årdal.

  Es cierto que la calefacción de leña nos pone en contacto directo con las condiciones climáticas. Uno mismo hace de termostato, de vínculo entre las temperaturas por debajo y por encima de cero, fuera y dentro de la casa, de igual manera que la leña es el vínculo entre el bosque y el hogar. El que echa la leña tiene que salir a la leñera, volver a entrar, luchar contra el frío. El frío te hinca el diente, pero conseguimos pararlo. Por un instante entramos en contacto con las necesidades básicas de la existencia, podemos percibir la profunda satisfacción que sintió el hombre de las cavernas.

  Tal vez también nos hayamos hecho ya lo suficientemente modernos como para mirar atrás y abrirnos a algo que a la generación anterior no le preocupaba: que todo es circular, las cosas que se van vuelven. Cuando se pusieron de moda los utensilios de cocina de plástico duro, las bandejas y demás piezas de madera se tiraron al fuego (lo que sobrevivió es lo que ahora se vende como «antigüedades rústicas») y todo el mundo se alegró de verlas desaparecer. Por fin nos deshacíamos de los trastos viejos, pesados, imposibles de limpiar. La alegría que sentían al tirarlo todo era la misma que sentimos hoy cuando nos deshacemos de un ordenador obsoleto. La generación que nos precede cubría de linóleo los suelos de roble y escondía los ornamentos de las casas del siglo XIX detrás de placas de fibra de madera. En nuestra época, estas cosas han vuelto a ver la luz del día.

  Sin embargo, la calefacción de leña no es objeto de nostalgia en Noruega, Suecia y Finlandia. Es la única fuente energética que forma parte de la cultura popular. La manera que tiene cada uno de cortar y apilar dice algo de esa persona, y en los pueblos las pilas de leña son un recordatorio del vínculo entre los recursos forestales y el hogar. Algo tan nuestro como los esquís de fondo, la mediocridad de los periódicos locales y la caza del alce.

  Pero esto no sirve para explicar por qué tantas personas se inclinan por un método de calefacción prehistórico en casas que tienen conexión a internet de última generación. La principal explicación del incremento del consumo de leña es de índole pragmática. La calefacción de leña se ha modernizado y combinado con otras fuentes de energía. Ante todo, la madera cumple un papel importante como una especie de seguro contra el frío. El mayor inconveniente de la electricidad es que falla por completo ante un problema técnico. Gran parte de los países nórdicos sufren periodos largos de frío extremo, la prensa local ni lo menciona hasta que la temperatura alcanza los 40 °C bajo cero. En tales circunstancias, un corte de electricidad puede convertirse en un problema social en pocas horas. Muchos pueblos, sobre todo en la costa, cuentan solo con una red de cableado eléctrico. Si el suministro de energía se corta por completo, no existe mejor ni más universal remedio que una provisión de leña, que también sirve para calentar agua y preparar comida. En enero de 2007, el municipio de Steigen, en el norte de Noruega, se quedó sin electricidad durante seis días de frío y tormenta; las estufas de leña fueron su tabla de salvación.

  Por eso en Noruega está prescrito por ley que toda casa de un cierto tamaño tenga una fuente energética alternativa (lo que en la práctica significa una estufa de leña). Curiosamente, no son las instituciones públicas de construcción y vivienda quienes han establecido esta norma, sino la Dirección General de Protección Civil y Emergencias. La razón es sencilla: una estufa y un granero de leña ayudan a que no cunda el pánico y evitan tener que desalojar a la gente. La leña es una fuente de energía extremadamente versátil: se puede compartir con vecinos necesitados, no se derrama, no depende de un cable de suministro, prende con una cerilla, se puede almacenar año tras año, y funciona aunque sea de baja calidad. Disponer de una energía en forma sólida proporciona mucha seguridad. La pila de leña no te defraudará, puedes ver cuánto te queda, y cuando la metes en casa sabes que el peso de la brazada equivale al calor que obtendrás.

  Al hablar de nuestra relación con la madera, Henry David Thoreau es una mención recurrente. En 1845 se fue a vivir al bosque, cuando la sociedad moderna de Estados Unidos se le hizo demasiado frenética (sí, en 1845). En su ensayo Walden, dice: «Es admirable cuánto valor se deposita en la madera incluso en esta época y en este nuevo país, un valor más permanente y universal que el del oro. A pesar de todos nuestros descubrimientos e invenciones, nadie pasa por alto una pila de leña. Es tan preciosa para nosotros como lo fue para nuestros ancestros sajones o normandos».

  También fue Thoreau quien, de nuevo en Walden, plasmó por escrito la idea de que la leña calienta dos veces: cuando se corta y cuando se quema. Probablemente debería haber añadido los procesos caloríficos de abrir a hachazos la madera, apilar los leños y cargar con ellos, pero tal punto habría desentonado en su filosofía.
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    «A finales de marzo de 1845 pedí prestada un hacha y me encaminé a los bosques de la laguna de Walden, al lugar más próximo en que pretendía construir mi casa […] El dueño del hacha, al entregármela, dijo que era la niña de sus ojos; se la devolví más afilada de lo que estaba» (Henry David Thoreau, Walden). Tan intensamente anhelaba Thoreau la vida espartana, despojada de las obligaciones de la propiedad, que pidió un hacha prestada. El hacha que vemos es una Gränsfors American Felling sueca. Probablemente el hacha de Thoreau tenía las mismas proporciones.

  

   

  Si bien es cierto que la calefacción de leña es parte del sistema nervioso de los noruegos, eso no nos convierte en perfectos entusiastas de la bioenergía, previsores y ecologistas. Como cualquier población urbana, la gente se ha ido acostumbrando a un acceso inmediato a todos los bienes, estés donde estés y con solo pulsar un botón. Siempre que llega una ola de frío extremo, los vendedores de leña de las ciudades se enfrentan al caos, y a clientes que entran en pánico cuando la calefacción eléctrica no basta y las reservas de leña se les han agotado. A ciudadanos decentes, respetuosos de la ley, les da entonces por saltarse el turno en la cola y hacer trampas para conseguir un saco de leña (en Oslo, ante este escenario, muchos vendedores dan prioridad a las personas mayores). Tan pronto como comienza el frío extremo, la radio entrevista a dos colectivos: los portavoces de las compañías hidroeléctricas, que comunican que escasea el agua en los embalses, y los vendedores de leña, que afirman: «La gente no se acuerda de almacenar. No compran hasta que llega el frío».

   

  La contaminación 

   

  Una de las grandes preguntas que debemos responder hoy día es: ¿resulta posible quemar leña y seguir siendo un buen ecologista? Las estufas de leña emiten CO2, pero si casi todos los expertos en la materia coinciden en que el calor de la leña es una fuente energética verde es gracias a un hecho sencillo: los árboles absorben el CO2 mientras crecen, pero tarde o temprano ese gas tiene que volver a salir. Si un árbol se quema en una estufa, la emisión de CO2 es exactamente la misma que si el árbol muere y se pudre. De hecho, el poeta Robert Frost empleó el concepto «combustión sin humo» en su descripción de un árbol en putrefacción: «Con la lenta combustión sin humo de la decadencia».

  Quemar leña es una manera eficiente de sacar provecho de los mejores captadores solares del mundo. Sencillamente, estamos dejando que uno de los procesos básicos de la naturaleza pase por nuestra casa. Los bosques tienen una capacidad de absorción de CO2 formidable. El problema es que los árboles no viven para siempre. Tarde o temprano —para algunas especies son treinta años; para otras, siglos— el árbol muere y empieza su descomposición. Entonces emite los mismos gases que atrapó en su día. Si quisiéramos impedir que se liberaran, deberíamos talarlos y almacenarlos para siempre en un lugar seco, o convertirlos en material de construcción, aunque por su parte las casas de madera también tienen una durabilidad determinada hasta que se pudren, se queman o hay que demolerlas. Además, los árboles capturan más CO2 cuando son jóvenes y están en fase de crecimiento. Si rejuvenecemos el bosque, podemos aumentar la captura de CO2.

  Por tanto, en principio, la combustión de leña no conlleva un incremento de los gases de efecto invernadero, siempre que equilibremos su consumo con el crecimiento de árboles nuevos, y a simple vista solo sería una cuestión de aceptar o no que la vamos a quemar. Pero por desgracia no es tan sencillo. Lo cierto es que el mayor problema cuando se quema leña, sobre todo en las zonas urbanas, es la polución que sale por la chimenea. Hay quien cree que es inevitable que salga humo sobre el tejado de una casa con estufa, pero no es así. Como veremos, el humo es gas energético, y ver salir humo por una chimenea equivale a ver cómo gotea la gasolina por el tubo de escape. Desde el punto de vista de la emisión, la diferencia entre quemar correcta o incorrectamente es colosal. Con una estufa de combustión limpia y con leña de buena calidad, prácticamente es imposible percibir que una casa está calentada con leña. Con unos conocimientos básicos no es difícil reducir las emisiones de todo tipo de estufas y chimeneas, solo hay que aprovisionarse de leña seca y conocer su proceso de combustión. 

  En 1982 se hizo público un estudio noruego que dejó al país atónito. Realizaron pruebas de la calidad del aire en Elverum, al sudeste tierra adentro, donde crecen grandes pinares y la temperatura suele caer por debajo de los –30 °C durante largos periodos. Elverum tenía un número récord de estufas de leña, y los resultados del estudio mostraban que la combustión de madera en esta pequeña localidad emitía la misma cantidad de partículas en suspensión que el tráfico automovilístico del centro de Oslo; y eso en una época en que se circulaba con neumáticos con clavos y gasolina con plomo.
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