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			Para mis «Mulvaney»…


		


		

			 

			 

			 

			 

			 

			Me lego a la tierra para crecer de la hierba que amo,

			Si me deseas de nuevo búscame bajo la suela de tus zapatos.

			 

			Apenas sabrás quién soy o qué significo,

			Pero no obstante te daré buena salud,

			Y filtraré tu sangre y le daré nervio.

			 

			Si al principio no me encuentras no te desalientes,

			De no estar en un lugar busca en otro,

			Me detendré en alguna parte a esperarte.

			 

			WALT WHITMAN,

			«Canto de mí mismo»

		


		
			PRIMERA PARTE

			RETRATOS DE FAMILIA

		


		
			UNA CASA DE LIBRO DE CUENTOS

			 

			 

			Éramos los Mulvaney, ¿nos recuerdan?

			Quizá piensen ustedes que nuestra familia era más numerosa; a menudo me he encontrado con personas que creían que los Mulvaney formábamos prácticamente un clan, pero en realidad solo éramos seis: mi padre, Michael John Mulvaney; mi madre, Corinne; mis hermanos Mike hijo y Patrick y mi hermana Marianne; y yo, Judd.

			Desde el verano de 1955 hasta la primavera de 1980, fecha en que mis padres se vieron obligados a vender la finca, mi familia vivió en High Point Farm, propiedad situada en la carretera de High Point, once kilómetros al norte y al este de la pequeña ciudad de Mt. Ephraim, en el estado de Nueva York, en el valle de Chautauqua, unos ciento doce kilómetros al sur del lago Ontario.

			High Point Farm era una finca muy conocida en el valle —con el tiempo sería catalogada como monumento histórico— y «Mulvaney» era un apellido famoso.

			Durante mucho tiempo nos envidiaron, nos compadecieron.

			Durante mucho tiempo nos admiraron; luego, pensaron: «Dios mío, se lo merecen».

			—Demasiado directo, Judd —diría mi madre, retorciéndose las manos con inquietud.

			Pero yo creo en la verdad, aunque duela. Especialmente, si duele.

			Como Mulvaney, durante toda mi infancia fui el bebé de la familia. Ser el bebé de una familia como la mía significa saber que eres el furgón de cola de un largo y traqueteante tren. Me querían tanto, cuando me prestaban atención, que yo era como una criatura aturdida y cegada por una intensa y abrasadora luz que en cualquier momento podía apagarse y dejarme sumido en la oscuridad. No lograba saber quién era, si tenía un nombre real o muchos nombres, todos cariñosos y muchos de ellos burlones, como Hoyuelo, Niño bonito o, como alternativa, Desaborido o Explorador, mi preferido. Fui el Bebé o Cara de Bebé durante gran parte de mi época de crecimiento. Judd era un nombre que se asociaba con cierta dosis de seriedad, aunque, en realidad, a los niños Mulvaney raras veces se nos regañaba y más raramente aún se nos castigaba; el nombre Judson Andrew, que es el que me impusieron al bautizarme, poseía tal dignidad y pretensiones que jamás llegué a sentirlo como mío, solo como algo prestado, como una máscara de Halloween.

			Se podría tener la impresión —o al menos yo la tenía— de que Judd, que era el Bebé, había estado a punto de no lograrlo. Nacer quiero decir. El tren se había marchado, el furgón de cola llegó apresurado a la vía. No es que Corinne Mulvaney fuera tan mayor cuando yo nací; solo tenía treinta y tres años. Y, hoy en día, tener esa edad no significa de ningún modo ser «viejo». Nací en 1963; ese año, como papá solía decir con un enérgico movimiento de la cabeza y una expresión de tristeza en los ojos, «dividió la historia en dos» para los norteamericanos. Lo que me preocupaba a mí era haber llegado tan tarde, ¡que todos estuvieran allí excepto yo! Una familia Mulvaney completa sin Judd.

			Por mucho que lo intentaba, siempre parecía que jamás alcanzaría su nivel de diversiones, secretos, bromas… recuerdos. Al fin y al cabo, ¿qué es una familia sino recuerdos?, fortuitos y preciosos como el contenido de un cajón de sastre en la cocina (llamado en mi casa el cajón de los trastos, con motivo). Poco a poco me fui dando cuenta de que mi desventaja era que, en la época en que por fin nací, mi hermano Mike ya tenía diez años, y para los niños eso equivale a otra generación. «¿Dónde está Bebé?, ¿Quién tiene a Bebé?», sonaba la voz de alarma, y quienquiera que estuviera más cerca de mí me recogía y allá íbamos. Una confusión de perros ladrando, cuya impaciencia por ir adondequiera que fueran los demás era una imitación de la mía, exagerada del modo en que los animales a menudo constituyen exageraciones de los seres humanos, emociones puestas de manifiesto con crudeza. «¿Quién tiene a Bebé? ¡No os olvidéis a Bebé!»

			Los perros, gatos, caballos, incluso los coches y camionetas que papá y mamá conducían antes de que yo naciera, esos grandes y llamativos modelos de los años cincuenta. Me quedaba absorto viendo todo eso en los repletos álbumes de fotografías de mamá, decidido a pegarme a sus recuerdos. «¡Claro que lo recuerdo! ¡Claro, si yo estaba allí!» El primer poni de Mike, Campeón, que era un alazán con manchas de color arena. Nuestro setter, Fuego, cuando era un cachorro. La ocasión en que papá metió el tractor en una zanja. La ocasión en que mamá lanzó mazorcas de maíz para ahuyentar a unos perros raros que ella creía que eran un peligro para las gallinas, pero que resultaron ser un oso negro y dos oseznos. La ocasión en que papá invitó a ciento cincuenta personas a la barbacoa del Cuatro de Julio, suponiendo que solo se presentaría la mitad y aparecieron todos… y algunos más. La ocasión en que un amigo de mala fama de papá voló a High Point Farm desde el aeropuerto de Marsena en un Piper Cub amarillo limón y aterrizó —«casi se estrelló», decía mamá con sequedad— en uno de los pastos, y aunque el bebé de las fotografías que conmemoran la ocasión tenía que ser mi hermana Marianne, en julio de 1960, yo me convencía de que «¡Sí, yo estaba allí, lo recuerdo!».

			Y cuando en los años posteriores hablaban del incidente, recordando cómo el viento abofeteaba el pequeño avión cuando Wally Parks, el amigo de papá, llevó a este a realizar un corto vuelo, yo estaba seguro de que había estado allí, recordaba mi excitación, la excitación de todos, Mike, Patrick, Marianne y yo, y, por supuesto, mamá, observando al Piper Cub elevarse cada vez más, estremeciéndose en el viento, hacerse cada vez más pequeño con la distancia hasta que no fue más que un puntito en lo alto del valle, dando la impresión de que un soplo de aire podría hacerlo descender. Y mamá rezaba en voz alta: «Dios mío, permite que esos dos lunáticos regresen vivos y nunca volveré a quejarme de nada, lo prometo. Amén».

			Ahora juraría incluso que estuve allí.

			Porque los Mulvaney éramos una familia para la que todo lo que sucedía tenía un valor y todo lo que tenía valor se guardaba en la memoria. Y todos tenían una historia.

			Creo que por eso nos envidiaba mucha gente. Antes de los sucesos de 1976, cuando todo se derrumbó y nunca pudo reconstruirse del mismo modo.

			 

			 

			Nosotros, los Mulvaney, habríamos muerto los unos por los otros, pero también guardábamos secretos entre nosotros. Aún los tenemos.

			Quien está contando estas cosas es un adulto: yo, Judd Mulvaney, de treinta años. Redactor jefe de Chautauqua Falls Journal, publicación bisemanal con un tiraje de veinticinco mil seiscientos ejemplares. Soy periodista, o, en cualquier caso, trabajo para la prensa desde los dieciséis años, y aunque me gusta mi trabajo y estoy, supongo, bastante obsesionado, no soy ambicioso en el sentido vulgar de la palabra. El director del Journal, un caballero de edad que casualmente es amigo mío, confió en mí para sacar un «periódico bueno, decente, veraz» y eso es lo que he estado haciendo y seguiré haciendo. No me interesa cambiar para tener un empleo mejor pagado en una ciudad más grande. No soy un periodista que quiera impresionar, provocar controversias. Más bien soy de los que aspiran a decir la verdad y espero hacerlo siempre con honestidad.

			Me he creado una personalidad estable y moderada, y en conjunto soy maravillosamente civilizado. La gente murmura a Corinne Mulvaney, después de conocerme: «¡Qué joven tan agradable!», y, si son mujeres como ella, mujeres de su edad con hijos mayores y numerosos, dicen: «¡Qué suerte tener un hijo así!». En realidad, supongo que mamá tiene suerte, no solo porque me «tiene» a mí sino porque «tiene» también a mis hermanos y a mi hermana, y la queremos tanto o casi tanto como ella nos ama a nosotros.

			Mamá no sabe —y espero que nunca lo sepa— que dos de sus hijos se vieron involucrados en un acto criminal de extrema gravedad. Seré directo: he sido cómplice de dos delitos graves punibles con largas penas de prisión en el estado de Nueva York y estuve a punto de ser también cómplice antes y después de un caso real de asesinato, y muy posiblemente no me arrepentiría si este asesinato se hubiera perpetrado. Con toda seguridad, mi hermano Patrick, que estuvo a punto de cometer el asesinato, no se habría arrepentido. Cuando el juez le hubiera pedido que hablara en su propio favor en el momento de la sentencia, Patrick habría mirado al hombre a los ojos y dicho: «Su Señoría, hice lo que hice y no me arrepiento».

			En mi imaginación he oído muchas veces a Patrick pronunciar estas palabras. Tantas que casi creo, en ese estado de conciencia entre el sueño y la vigilia que supone una sutil, cambiante y misteriosa personalidad que pocos hemos explorado, que en verdad Patrick fue arrestado, juzgado y condenado por asesinato, rapto, robo de coche —cualesquiera que hubieran sido los cargos— y que permaneció de pie ante el juez y habló de ese modo. Luego me obligo a despertar y me embarga una tremenda sensación de alivio. «Eso no sucedió, al menos no de ese modo.»

			Pero este documento no es una confesión. En absoluto. He llegado a pensar en él como en un álbum de familia. De esos que mamá nunca guardaba: absolutamente veraces. De esos que ninguna madre guarda. Pero si has sido niño en una familia, has guardado un álbum parecido en la memoria, con conjeturas y anhelos. Y ese álbum representa el trabajo de una vida, tal vez el gran y único trabajo de tu vida.

			 

			 

			He dicho que éramos seis en la familia, pero eso puede inducir a error. ¡Seis es muy poco! En realidad, High Point Farm era un lugar muy concurrido y complicado, y, a los ojos de un niño, confuso como una obra de teatro en la que rostros conocidos y desconocidos van y vienen sin cesar. Amigos, parientes, invitados, contactos comerciales de papá, el servicio… cada día, y con frecuencia de hora en hora, podías estar seguro de que algo estaba ocurriendo. Mis padres eran sociables, personas populares que tenían poca paciencia con la tranquilidad y mucha menos con la soledad. Y vivíamos en una granja. Teníamos caballos, vacas lecheras, cabras, unas cuantas ovejas, gallinas y pintadas, y patos y ánades reales semidomesticados. ¡Qué griterío en el corral al despuntar el alba, cuando cantaban los gallos! Crecí con los gritos de aves salvajes (principalmente arrendajos, que anidaban cerca de la casa, en nuestros gigantescos robles). Llegué a creer que formaban parte del tejido de la mañana misma. El tejido de mi alma.

			A diferencia de granjas vecinas, High Point Farm ya no era una «verdadera» granja. Los ingresos de papá procedían de Tejados Mulvaney, ubicada en Mt. Ephraim. En un principio, la finca abarcaba trescientos acres de suelo fértil, pero, cuando papá y mamá la compraron, solo quedaban veintitrés acres; y de estos, papá alquiló quince a granjeros de la vecindad para que cultivaran fleo, trigo, soja, alfalfa o maíz. Pero teníamos animales de granja a los que adorábamos, y por supuesto teníamos perros, raras veces menos de cuatro, y gatos —¡gatos!—, siempre un número fijo de gatos a los que les estaba permitido entrar en casa y un número variable de gatos de corral. Mis primeros recuerdos son de animales con personalidades más fuertes que la mía. Un caballo posee una personalidad muy definida aunque a menudo imprevisible, a diferencia, por ejemplo, de un perro; y un gato puede ser prácticamente cualquier cosa. Papá solía quejarse en broma de que el jefe de la casa era cierto gato persa, temperamental y majestuosamente ensimismado y bello, llamado Bolita, y el segundo en el mando era mamá, por supuesto, y después ya no se atrevía a especular, pues resultaba demasiado humillante.

			—¡Ah, sí! Todos sentimos lástima del pobre Rizos, ¿no es cierto? —bromeaba mamá cariñosamente, mientras papá ponía cara de tristeza—. ¡Tan olvidado en su propio hogar!

			Pongamos que contara los animales y aves de corral de High Point Farm con personalidades lo bastante definidas para tener nombre… ¿Cuántos podía haber? ¿Veinte? ¿Veinticinco? ¿Treinta? ¿Más? Y, desde luego, siempre estaban cambiando. Una nueva camada de perros, otra de gatos. Corderos de primavera, cabras. Era raro que naciera un potro, pero cuando sucedía, tras muchos días y noches de preocupación (en especial por parte de mamá; a veces, dormía en el establo con la yegua preñada) era todo un acontecimiento. Varias familias de canarios habían llegado y se habían marchado antes de que yo naciera, y una historia de familia de las que siempre se contaban era la época en que mamá había intentado criar canarios en la cocina, con el resultado de que le salió demasiado bien, y en el apogeo de la «epidemia de los canarios», como papá lo llamaba, había tres grandes jaulas que contenían un total de quince canarios, que trinaban, gorjeaban, piaban, a veces chirriaban… «Y defecaban sin parar», como decía papá con sequedad. Recuerdo una ocasión, cuando yo era muy pequeño, en que papá trajo a casa una pequeña cabra gris de largas y flacas patas porque su propietario, un granjero vecino, iba a matarla de un disparo; «¡Venid a conocer a Granito!», anunció papá. En otra ocasión, mamá y Mike regresaron de un viaje a la tienda de alimentación, de Eagleton Corners, con un enorme gallo de ojos dorados y plumas como el fuego: «¡Venid todos a saludar al capitán Maravilla!», anunció mamá. Mi primer cachorro fue un bulldog llamado Botitas, con el que crecí como si fuéramos hermanos.

			Cuando recuerdo esa época, cuando éramos los Mulvaney de High Point Farm, pienso en la granja de edificios dispersos, descuidada y parecida a una jungla, y la veo confusa en los bordes como en un sueño en el que nuestros vallados de alambre de púas, que siempre se hundían, se difuminaran convirtiéndose en tierra cubierta de maleza y sin cultivar. (En una granja hay que reparar los cercados constantemente, o al menos habría que hacerlo.) Enfocarnos me exige un esfuerzo, como enfocar un sueño y mantenerlo.

			Uno de esos sueños inolvidables que parecen tan nítidos, tan reales, hasta que miras de cerca, tratas de ver… y empieza a disiparse, como el humo.

			 

			 

			¡Acerquémonos a High Point Farm!

			Vengan conmigo, les acompañaré. Desde la Carretera 58, la Yewville Pike, una buena carretera rural de dos y tres carriles que enlaza Rochester, Yewville y Mt. Ephraim en una línea recta de norte a sur, atraviesen la ciudad de Lebanon, sigan durante ciento veintiocho kilómetros junto al río Yewville y crucen el nuevo puente tipo mecano que hay en Mt. Ephraim (población: 19.500 en 1976). Prosigan por lo que se convierte en Meridian Street, pasando por delante de las viejas fábricas de ladrillo rojo que hay junto al río (fabricantes de bolsos de señora, jerséis, calzado), que tienen el aspecto melancólico de los negocios cerrados pero que en realidad están operando, en cierta medida. Tuerzan a la derecha por Seneca Street y pasarán por delante del feo y viejo edificio de estilo neohelénico que es la Biblioteca Pública de Mt. Ephraim, con la verja de hierro forjado en el frente. Pasarán también por delante de la comisaría de policía de Mt. Ephraim. Los Veteranos de Guerras Extranjeras. Los Odd Fellows. Manténganse a la derecha en la plaza, donde han quitado casi todos los viejos olmos, y sigan por Fifth Street, donde torcerán a la derecha en la Iglesia Episcopal de la Trinidad.

			No… esperen. Esta ruta es un atajo para evitar el «centro» de Mt. Ephraim (apenas más de tres manzanas, pero son calles estrechas y viejas y es fácil que estén congestionadas). Demos la vuelta por el otro extremo de South Main Street, un giro a  la derecha, otro a la izquierda, y nos encontramos en una zona de pequeños comercios y almacenes. Ahí está Tejados Mulvaney, un edificio estucado no muy grande, de un solo piso, recién pintado de un atractivo verde oscuro con borde blanco. En el tejado hay modernas ripias de asfalto y poliéster en un tono verde un poco más oscuro.

			Qué orgulloso estaba papá de Tejados Mulvaney. Cuánto había trabajado para montar esa empresa y para crearse su fama de hombre con el que no solo se quería hacer negocios porque su producto era muy bueno, sino porque él caía bien y era respetado por ser buen tipo.

			Ahora, de nuevo en la Quinta y sigan tres travesías. A la izquierda pasarán por el instituto de Mt. Ephraim, al que todos los hijos Mulvaney asistimos, sucesivamente (diseño estilo fábrica, tejado plano con goteras y ladrillos baratos de saldo construido a mediados de los sesenta y mostrando ya signos de deterioro), y los campos de juego de la escuela y, en la esquina, un campo de deportes, nada espectacular, unas gradas y un campo interior lleno de hierba y basura arrastrada por el viento como plantas rodadoras. Está Rose & Chubby’s Diner, la Four Corners Tavern, con el aparcamiento al aire libre. Se pasa Depot Street. Se pasa Railroad. Se desciende la larga colina pasando por delante de Drummond’s Gloves, Inc, que aún operaba  en 1976, aunque deslizándose hacia la bancarrota. (El señor Drummond era conocido de mi padre y oíamos hablar de los problemas de ese pobre hombre a las horas de las comidas.) Sigan recto en el cruce que hay después de pasar por delante del Tabernáculo de los Apóstoles de Cristo, una de las primeras iglesias de la zona a las que acudía mamá pero antes de que naciera Judd, un triste edificio de ladrillos de cenizas con una marquesina de cine y unas brillantes letras en color rosa ALEGRAOS, CRISTO HA RESUCITADO. Crucen las vías del tren y pasen las zonas de carga de Chautauqua & Buffalo. Verán la torre del agua a quince metros del suelo sobre lo que yo siempre había creído eran «patas de araña»: MT. EPHRAIM escrito en letras blancas deslucidas por la lluvia. (Seguramente en la torre del agua también hay garabatos, iniciales y graffiti pintados. Probablemente, PROMOCIÓN DEL 76. INSTITUTO DE MT. E. Hay una incesante lucha entre los agentes locales que quieren la torre limpia de graffiti y los muchachos del instituto local, que están decididos a dejar sus marcas de propiedad en ella.)

			Ahora giren en la Carretera 119, Haggartsville Road, una vía nacional rápida. La estación de servicio Gulf a la izquierda, el centro comercial Eastgate a la derecha, los acostumbrados restaurantes de comida rápida de carretera como Wendy’s, McDonald’s, Kentucky Fried Chicken, todos construidos a lo largo de esta franja a principios de la década de los setenta. Serrería Spohr’s, Motores Hendrick, Inc. Nombres familiares porque los propietarios eran amigos de mi padre, compañeros de la Cámara de Comercio de Mt. Ephraim, los Odd Fellows, el Club de Campo de Mt. Ephraim. El semáforo señala los límites de la ciudad. Más allá, a la izquierda, está el camino que conduce al Club de Campo, que se desvía de la transitada carretera recorriendo durante kilómetros un barrio residencial  «exclusivo»; el propio Club de Campo Mt. Ephraim no es visible desde la carretera, pero se distingue el césped del campo de golf, un lago artificial que reluce como el cristal. A la derecha se halla una urbanización de prestigio similar, Hillside Estates. Ahora estamos fuera de la ciudad y el límite de velocidad es de noventa kilómetros por hora, pero todo el mundo corre más. Camiones pesados, semipesados. Camionetas locales. Estamos pasando por delante de pequeñas granjas, campos abiertos a medida que la carretera va ascendiendo gradualmente. Las vías del tren corren paralelas a la carretera, a poca distancia, durante varios kilómetros y luego tuercen por un túnel que parece que haya sido perforado en la sólida roca. Más allá de unas cuantas casas que parecen chozas y un aparcamiento de caravanas de aspecto triste hay un estrecho camino asfaltado que se bifurca a la derecha: High Point Road.

			Ahora estamos al pie de los montes Chautauqua y esas son las montañas que se vislumbran a lo lejos: pendientes boscosas que dan la impresión de estar talladas, flotando. La más alta, el monte Cataract, está a casi setecientos metros sobre el nivel del mar y su cumbre nevada es visible en los días claros a cincuenta kilómetros de distancia. «Parece una mano, ¿verdad? —solía decir Marianne—. Es como si alguien nos saludara con la mano.» En invierno esta es una región de nieve inmensa y profunda como la tundra. Mentalmente, no solo veo sino que me encojo al imaginar las colinas tan blancas, deslumbrantes, cegadoras, que se extienden kilómetros y kilómetros, coronadas por un copete de tallos de maíz partidos. Gavilanes volando en círculos, formando lentas espirales, halcones de gran envergadura y visión tan aguzada que son capaces de descubrir los pequeños roedores, que se escabullen entre los tallos del maíz, y se dejan caer en picado como un cohete para atrapar a su presa con las garras y elevarse con ella de nuevo. Cuando hace buen tiempo, la mayor parte de los campos están labrados, plantados. Tierras de cultivo en fuertes pendientes interrumpidas por arroyos y sinuosos riachuelos. Hordas de Holsteins paciendo; a veces, caballos, ovejas. Ahora nos hallamos en pleno campo, y seguimos ascendiendo. Pasamos por la ciudad de Eagleton Corners (oficina de Correos y almacén general en el mismo pequeño edificio, tienda de suministros agrícolas, gasolinera, iglesia metodista de madera blanca). Ahora la personalidad de High  Point Road varía: el asfaltado se convierte en grava y polvo, poco más apenas que un simple camino, prácticamente sin arcén y con una profunda cuneta a la derecha. El camino discurre por el borde de un antiguo glaciar, una de las numerosas estrías extrañas de la tierra que hay en esta parte del estado de Nueva York, como garras gigantescas de muchos kilómetros de largo. Y ahora un río fluye precipitadamente junto al camino, el Alder, un río profundo, rápido, traidor. Todavía estamos ascendiendo; se trata de una empinada colina llena de curvas y es buena idea poner la segunda marcha. Cuando la carretera se nivela, pasamos por delante de la granja Pfenning a la derecha, la cual linda con la propiedad de los Mulvaney… ¡por fin! La casa de los Pfenning es de construcción típica de la zona, económico desvío de asfalto, un tejado de madera exudando putrefacción lenta. El granero se encuentra en mejor estado, lo cual también es típico. Lloyd Pfenning es el principal arrendatario de papá, con doce acres arrendados la mayoría de los años para plantar avena y maíz. A casi un kilómetro de allí se pasa por delante del destartalado edificio de lo que en otro tiempo fue escuela, Distrito 9 del condado de Chautauqua, donde han vivido una sucesión de familias; en este año, 1976, la familia se llama Zimmerman.

			Casi otro kilómetro y vemos, a la izquierda, un gran buzón negro con la figura plateada de un caballo encabritado a un lado y el nombre MULVANEY en letras reflectantes de vivo color rojo. Al otro lado del buzón hay un caminito, casi oculto por los árboles y arbustos, y el letrero que mamá misma pintó con tanto orgullo:

			 

            
			HIGH POINT FARM

			1849

            

			 

			El sendero de grava está flanqueado por altos y viejos abetos. En torno a la casa hay cinco enormes robles, y cuando digo enormes quiero decir enormes: el más alto mide aproximadamente el triple que la casa, y esta tiene tres pisos. En verano, la vegetación es exuberante y hay que levantar la vista para ver  la casa… ¡qué casa! En invierno, pintada de color azul espliego parece flotar en el aire, boyante y mágica como una casa en un libro de cuentos infantiles. Y ese trineo antiguo en el jardín delantero, que produce la impresión de que el caballo acaba de irse trotando para dejar atrás al solitario pasajero… una figura humana, un espantapájaros tiernamente cómico vestido con ropa vieja de papá.

			Una casa de libro de cuentos, ¿verdad? Tiene que serlo, en ella viven personas de libro de cuentos.

			 

			 

			High Point Farm había sido un hito local mucho antes de que mis padres la adquirieran y la restauraran parcialmente. En la época más reciente había pertenecido a un excéntrico terrateniente de origen alemán que había muerto en 1951 y dejado en herencia la casa a unos parientes lejanos, jóvenes, que vivían en ciudades distantes y tenían poco interés por la propiedad excepto para utilizarla como ocasional lugar de veraneo o fin de semana dedicado a la caza. En 1976, cuando yo tenía trece años, High Point Farm tenía un aspecto casi próspero y no era inusual que vinieran fotógrafos de lugares tan lejanos como Rochester y Buffalo para fotografiarla, casa «histórica» y demás edificios, caballos paciendo en los pastos, el antiguo trineo y el «curioso» riachuelo que serpenteaba  en el jardín delantero. Cada año, High Point Farm aparecía en calendarios impresos por los comerciantes locales, el Mt. Ephraim Patriot-Ledger, la Sociedad Histórica de Nueva York Occidental.

			En la pared de mi despacho, en el periódico, tengo colgado un calendario de la Sociedad Histórica correspondiente a 1975, abierto siempre en octubre: «¡Época de la calabaza en High Point Farm!». Una lustrosa fotografía de la figura del espantapájaros en el trineo con la vieja chaqueta a cuadros rojos de papá, gorra con orejeras, anchos pantalones caqui, rodeado  de calabazas anaranjadas de diversos tamaños, incluido, en el suelo, un enorme ejemplar deforme que debía de pesar más de cincuenta kilos. Detrás de la figura en el trineo se yergue la casa de piedra natural y color azul espliego con sus numerosas ventanas y tejados de pronunciada inclinación.

			Hice plastificar la hoja, de lo contrario hace tiempo que estaría descolorida y arrugada.

			Nuestra casa era una laberíntica vivienda antigua de siete dormitorios, porches y extrañas torrecitas y tres altas chimeneas de piedra natural. Papá decía que no poseía «estilo» sino «estilos», una rápida historia de la arquitectura norteamericana. Resultaba evidente que habían trabajado en ella al menos seis constructores, renovando, ampliando, eliminando, solo desde 1930. Papá mantenía el exterior en perfecto estado, por supuesto; en especial los tejados, que estaban cubiertos de pizarra de primera calidad de un hermoso tono ciruela y drenaban con canalones de aluminio de una pieza. La antigua parte central de la casa era de piedra natural y estuco; las secciones posteriores se hicieron de madera. Cuando yo era muy pequeño, a mediados de los sesenta debía de ser, papá y dos de sus operarios de Tejados Mulvaney y Mike hijo y Patrick repintaron las partes  de madera, transformando el gris metálico en azul espliego con persianas del brillante morado oscuro de la berenjena fresca. La gran puerta delantera estaba pintada de color crema. (Habían sido necesarios sesenta y ocho litros de pintura al aceite para la vieja y seca madera y varias semanas de trabajo. ¡Qué obra realizada en equipo! A mí me hubiera gustado ser lo bastante mayor para utilizar una brocha, subirme al andamio y colaborar.  Y quizá en mi imaginación he llegado a creer que participé en la tarea.)

			Parte del interés histórico de la casa residía en el hecho de que había sido una «casa segura» en el Underground Railroad, el sistema secreto para ayudar a escapar a los esclavos que empezó a operar tras aprobarse, en 1850, la Ley de los Esclavos Fugitivos, una de las medidas legislativas más vergonzosas de la historia norteamericana. Mi madre se emocionó cuando descubrió documentos en los archivos de la Sociedad Histórica del condado de Chautauqua relacionados con estas actividades y escribió una serie de artículos para el Mt. Ephraim Patriot-Ledger sobre el tema. ¡Qué inocentemente vanidosa era! ¡Cuánto la cautivó, como decía ella, el hecho de «vivir en un lugar con historia»! Ella había nacido en una pequeña granja veinticinco kilómetros al sur, donde vivir en una granja significaba trabajar, trabajar, trabajar, y las estaciones simplemente se sucedían sin cesar, sin gozar de lo que se llamaría «historia».

			Después de que yo empezara a ir a la escuela fue cuando mamá se interesó en serio por las antigüedades. Había amueblado gran parte de la casa con objetos auténticos de época, los que se había podido permitir, y empezó a pensar en comprar y vender. Adquirió algunos objetos, abrió una tienda en un pequeño granero remodelado justo detrás de la casa, se anunció en varias publicaciones locales de antigüedades y pintó un letrero que colgó junto al espantapájaros del trineo:

			 

            
			ANTIGÜEDADES DE HIGH POINT

			¡OPORTUNIDADES Y BELLEZA!

            

			 

			No es que vinieran muchos clientes. High Point Farm se hallaba demasiado lejos de la ciudad, era demasiado difícil de localizar. Los domingueros quizá se detenían, entusiasmados al ver la casa de piedra y color azul espliego sobre la colina, pero la mayoría de las visitas que mamá recibía eran de otros comerciantes del ramo. Si realmente alguien quería comprar un objeto con el que ella se había encariñado de un modo especial, mamá parecía caer presa del pánico y murmuraba alguna débil excusa: «Oh, lo siento mucho. Olvidé que este objeto estaba apartado para otro cliente», enrojeciendo y retorciéndose las manos en gesto de culpabilidad.

			Papá observaba:

			—La debilidad de vuestra madre como mujer de negocios es muy sencilla: es una aficionada sin remedio.

			Recorría subastas, mercados de segunda mano, ventas de particulares y de entidades benéficas de todo el valle de Chautauqua, no despreciaba el rebuscar en los vertederos de basura, de lo que papá se burlaba sin piedad, y solo traía a casa cosas de las que se enamoraba; y, naturalmente, las cosas de las que estaba enamorada no podía vendérselas a extraños.

			 

			 

			«¿Qué es la verdad?», preguntó Poncio Pilato.

			Y qué misteriosa respuesta le dio Jesús: «Todo el que es de la verdad ha oído mi voz».

			En una época creí comprender este diálogo, pero ahora ya no.

			Al escribir esta historia de los Mulvaney, de los que yo soy el benjamín y, sin embargo, espero ser observador neutral, o al menos alguien cuyas emociones han sido examinadas y exorcizadas con el tiempo, quiero establecer qué es la verdad. Todo lo que aquí se narra sucedió y mi tarea consistirá en sugerir cómo y por qué; por qué lo que desde fuera quizá parece imposible o inexplicable —el destierro de un hijo amado por parte de un padre amoroso, como en un cuento de Grimm— no es imposible o inexplicable visto desde dentro. Incluiré todos los «hechos» que me sea posible reunir, y el resto serán conjeturas, cosas imaginadas pero no inventadas. Gran parte se basa en la memoria y en conversaciones mantenidas con miembros de  la familia referentes a cosas que no experimenté directamente ni pude conocer salvo por medio del corazón.

			Como solía decir papá, de ese modo tan suyo que nos azoraba de tan directo que era, al que tenías que responder de inmediato y no te atrevías siquiera a desviar la mirada: «Nosotros, los Mulvaney, estamos unidos de corazón».

			 

			EL CIERVO

			 

			 

			Como un susurro furtivo. «Judd. Judd. Judd.»

			Debía de tener once años, la noche en que me despertaron los ciervos y los seguí hasta el estanque del prado. No me despertó el ruido de pezuñas frente a mi ventana (no tenía ni idea de que aquel ruido era de pezuñas), sino un susurro entre las altas briznas de hierba seca. «Judd. Judd.»

			«Judd duerme tan profundamente —solía bromear mamá—, que cuando era un bebé su padre y yo nos inclinábamos sobre su cuna a cada momento para comprobar si respiraba.»

			Así era: hasta que tuve unos trece años dormía profundamente, y quiero decir «profundamente» en el sentido literal de la palabra. Me hundía en lo más profundo de un hondo pozo.

			¿Se preguntan por qué? Los fines de semana en High Point Farm nunca empezaban más tarde de las seis de la mañana, cuando mamá gritaba de cara a la escalera:

			—¡DESPERTAD TODOS! ¡A LAVARSE, CHICOS!

			Y emitía un silbido o golpeaba una cacerola, por ejemplo. Había que realizar las tareas en el establo antes del desayuno (Dios mío, se podía tardar hasta una hora en lavar las ubres repletas de leche y cubiertas de costras de porquería, ordeñarlas, vaciar las ordeñadoras en cubos) y las tareas en el establo después del colegio (sobre todo los caballos; otro tanto de trabajo, pero al menos los caballos me gustaban), aproximadamente de las cuatro y media a las seis de la tarde. Y, luego, la cena; en nuestra familia, una cena «intensa». El simple hecho de no ceder terreno en torno a nuestra mesa, para un niño como yo, el benjamín de los Mulvaney, significaba gastar energía y conservar el poder, como mantenerte de puntillas en doce rounds de un combate de boxeo de pesos pluma… bueno, tal vez parezca fácil para los de fuera, pero no lo es, se lo aseguro. Y después de cenar, durante una hora más o menos, hacíamos los deberes, también con intensidad (mamá insistía en que Patrick o Marianne vigilaran mis esfuerzos: se preocupaba porque no era el estudiante de sobresalientes que ella estaba convencida que debía ser) y luego volvíamos a disfrutar en familia, mirando la televisión un rato si daban algo «educativo», que valiera la pena: los documentales sobre historia, ciencia o biografías eran los favoritos de nuestros padres. Y los comentábamos mientras los veíamos y después, durante un rato, los Mulvaney éramos una familia que hablaba. Así que, cuando hacia las diez de la noche subía la escalera tambaleándome para ir a acostarme, lo hacía con la gravedad de una piedra que se hunde lentamente en el agua oscura. A veces me quedaba dormido con el pijama puesto a medias, tumbado de costado sobre la cama y Botitas acurrucado feliz junto a mí. A veces me dormía en el cuarto de baño, sentado en el retrete.

			—¡Oh, Judd! ¡Dios mío! ¡Despierta, cielo! —exclamaba mi madre al abrir la puerta que yo había olvidado cerrar con pestillo.

			En High Point Farm no existía la intimidad.

			Si éramos seis, más los perros y gatos y las frecuentes visitas e invitados que se quedaban a pasar la noche (mis padres eran lo que se denomina «hospitalarios», y Marianne siempre invitaba a sus amigas a pasar la noche en casa —«¡Cuantos más seamos, más reiremos», creía mamá—), tener intimidad era simplemente imposible.

			Patrick se declaraba el solitario de la familia. Leyó el Walden de Henry David Thoreau a los doce años y a menudo pasaba la noche acampado junto al río Alder, en el bosque; aun así, se llevaba consigo uno de los perros, o más de uno. En su habitación siempre había un perro o un gato, y yo me asomaba a veces (como suele hacer, admirado, el hermano pequeño) para verle dormido, enredado entre sus sábanas, con una forma peluda sobre el pecho, roncando ambos suavemente.

			¡Dios mío, cuán profundamente dormía yo de niño! Todo en aquellos días era completo e intenso, e incluso casi doloroso; quiero decir, todo tenía el poder de hacerme feliz, de entusiasmarme. Me desplomaba en la cama y un interruptor dentro de mi cerebro desconectaba la corriente y yo me quedaba frito.  Y si algo me despertaba por la noche (les sorprendería saber que jamás era el viento: High Point Farm era azotada constantemente por el viento, que hacía crujir las ramas de los robles, sacudía los cristales de las ventanas y gemía bajo los aleros y por las chimeneas, pero nunca lo oíamos; solo si el viento se calmaba nos inquietábamos un poco) era como si alguien me alumbrara la cara con una linterna. Mis ojos se abrían de golpe y me quedaba tumbado en la cama, bañado en sudor, el corazón latiéndome con fuerza. Ese instante de terror en que no sabes quién eres o dónde estás.

			Entonces recordaba mi nombre, mi verdadero nombre: Judson Andrew Mulvaney. A papá le gustaba insinuar que me habían puesto ese nombre por un pariente suyo «rico y excéntrico, un terrateniente irlandés del condado de Kildare», pero supongo que se trataba de una broma, pues que él supiera papá no tenía parientes en Irlanda, ni ningún pariente en este país, que él conociera. ¡Pero qué nombre para un niño! ¡Qué promesa de dignidad, de valor! Simplemente su sonido, el articular las palabras en voz alta… era como el abrigo nuevo de papá, de pelo de camello, el regalo de Navidad que le ofreció mamá y que había comprado el mes de marzo anterior, en los mejores grandes almacenes de Yewville, ese abrigo muchas tallas más grande de lo que cualquier escuálido Explorador vestiría, aunque un abrigo en el que algún día yo cabría. Como las elegantes botas de montar de papá, otro artículo de rebajas, y los guantes de piel de papá, forrados de pelo. Su camioneta Ford y la ranchera Buick de mamá, y el Olds Cutlass de color rojo de Mike y el jeep Wrangler y el tractor John Deere y otra maquinaria agrícola y vehículos que algún día yo sería capaz de conducir. Todo esto evocaba en mí «Judson Andrew Mulvaney».

			 

			 

			Temblando de excitación, me quedé de pie junto a la ventana mirando fijamente los ciervos. Conté seis, siete —¿ocho, quizá?—, que cruzaban cautelosamente el jardín delantero en fila india. Tenían la cola de color blanco y probablemente se dirigían a la charca de nuestro pasto, donde se extendía unos seis metros detrás de la valla. En el lugar donde, de día, nuestra pequeña manada de Holsteins bebía, pacía, dormitaba llenando lentamente sus enormes bolsas de leche, casi inmóviles, como bestias blancas y negras hechas de papier maché cuyas colas, que se agitaban de vez en cuando para espantar las moscas, eran lo único que indicaba que estaban vivas.

			Eran las tres y veinticinco de la madrugada. Qué extraña emoción, pensar que yo era el único Mulvaney que estaba despierto en la casa.

			En nuestra propiedad había muchos ciervos, en las zonas boscosas más remotas, pero era raro que alguno pasara tan cerca de nuestra casa, debido a los perros. (Aunque nuestros perros de noche nunca estaban sueltos, como los de algunos vecinos y una pequeña manada de perros semisalvajes que infestaban la zona. A mamá le ponía furiosa que hubiera gente que abandonaba a sus perros en el campo: «Como si los animales no fueran humanos también». Y había granjeros misérrimos que no creían que tuvieran que alimentar a sus perros, por lo que estos tenían que salir a buscar comida.) Los perros de los Mulvaney estaban bien alimentados y bastante domesticados, pero no entrenados para ser cazadores, aunque se suponía que eran perros de guarda que «vigilaban» la propiedad.

			¡Yo quería seguir a los ciervos! Salí descalzo de mi habitación y me dirigí hacia la escalera pensando: «Nadie sabe dónde estoy, Explorador es invisible». Botitas dormía tan profundamente en mi cama que ni siquiera se había dado cuenta de que me había marchado.

			Troya, que dormía en alguna parte del piso de abajo, tampoco pareció oírme.

			Si se hiciera un inventario de la escalera de los Mulvaney, se tendría una idea de cómo era la familia. Las escaleras de las antiguas casas como la nuestra eran extrañamente empinadas, casi verticales, y estrechas. Sin embargo, la parte inferior de la nuestra siempre estaba llena de cosas en los extremos, pues allí, como en todos los rincones de la casa, se acumulaban toda clase de objetos, dejados «provisionalmente» y no recogidos, y allí permanecían durante semanas sin ser vistos siquiera. Correo sin abrir para papá y mamá, incluidas a veces facturas. Catálogos de L. L. Bean, catálogos de semillas de Burpee, circulares de Farm & Home Supplies. Números atrasados de Farm Life, Time, Newsweek, Consumer Reports, The Evangelist: A Christian Family Weekly. Libros de texto antiguos. Guantes desparejados, una bota. Cepillos y peines de almohazar, chinchetas, destornilladores, botones perdidos. Algunos escalones habían sido designados, de modo no oficial, escalones de objetos perdidos,  de modo que si uno encontraba un botón, por ejemplo, en el suelo del salón, lo dejaba en estos escalones y se olvidaba de él.  Y allí quedaba durante semanas o meses. Durante un tiempo hubo dos cintas azules de la Feria del estado de Nueva York, ganadas por Patrick por sus proyectos agrícolas. Había una corbata de Mike que se había manchado de salsa de espaguetis y había intentado limpiar con un algodón, la había dejado allí y se había olvidado de ella. Cada equis semanas, cuando la escalera estaba tan congestionada que solo quedaba un estrecho pasillo en la parte inferior, mamá declaraba una moratoria y organizaba a todo el que se hallara cerca para despejarla; sin embargo, al cabo de unos días, o de unas horas, el movimiento se iniciaba de nuevo y volvían a acumularse cosas donde no deberían estar. Papá llamaba a esto la cuarta ley de la termodinámica: «La propensión de los objetos en High Point Farm a resistirse a cualquier orden impuesto sobre ellos».

			Al pie de la escalera me detuve para orientarme. Salvo por los crujidos que causaba el viento que yo no oía, la casa permanecía en silencio.

			Crucé el comedor de puntillas, empujé con cuidado la puerta oscilante para abrirla (¡crujió!) y seguí por la cocina, esperando que el canario no se despertara e hiciera algún ruido. En el pasillo posterior había un pequeño cuarto de baño, y enfrente la habitación de Mike, con la puerta cerrada, por supuesto. (Mike, el hijo mayor, era especial y durante años había disfrutado de privilegios especiales. No dormía en el piso de arriba con el resto, sino que tenía su propia habitación abajo, cerca de la puerta trasera, de modo que prácticamente tenía su propia entrada, su intimidad. Ahora contaba veinte años, trabajaba para papá en Tejados Mulvaney, ya no era un niño sino que quería ser considerado un adulto. A menudo llegaba tarde por la noche, incluso entre semana. Yo nunca sabía si estaba en casa, ni siquiera entonces, a aquellas horas.) La puerta trasera de la casa no estaba cerrada con llave y sonreí al ver la facilidad con que giraba el pomo… al escabullirme de casa sin que nadie lo supiera.

			«Explorador es el bebé de la familia, pero nos reserva algunas sorpresas. Ya veréis.»

			Qué brillante, deslumbrante, era la luna. No me lo esperaba. Jirones de nubes la cubrían como objetos vivos. La luz casi me hacía daño en los ojos.

			Todas esas estrellas parpadeando y palpitando. Con ese mismo aspecto de estar vivas. ¡Tantas! Me desconcertaban, me confundían. De las constelaciones que Patrick había tratado de enseñarme, observando por el telescopio que él mismo había montado, solo supe identificar la Osa Mayor, la Osa Menor, ¿Orión?, pero ¿dónde estaba Andrómeda? El firmamento parecía variar y avanzar cuanto más fijamente lo contemplaba. El viento parecía hacer vibrar las estrellas.

			Bajo mis pies el polvo apretado del sendero estaba maravillosamente fresco y sólido. Mis pies desnudos aún endurecidos por el verano, época en que corría descalzo todo lo que podía. En mi habitación no daba la impresión de que hiciera frío, pero ahora el viento hacía ondear las perneras de mi pijama y me sacudía el pelo de la frente; yo temblaba. Y la luna tan brillante me hacía daño en los ojos.

			En lo alto del pajar estaba la veleta en forma de gallo que crujía al viento: parecía apuntar a norte-nordeste. Ya estábamos en octubre. Olía a frío riguroso, a futura nieve.

			En el establo, uno de los caballos relinchó. Otro le respondió. Aquellos sonidos burlones, claros. ¡Un tercer caballo! ¿Qué hacían despiertos a aquellas horas? No era posible que me hubieran oído, o que me olieran. Por alguna extraña razón, Trébol, mi caballo, siempre me reconocía (¿por mi forma de andar, por mi olor?) cuando me acercaba a su casilla, antes de que me viera.

			Algo pasó corriendo por delante de mí y desapareció en el césped, ¿uno de los gatos del corral? ¿O un mapache? El corazón me dio un vuelco, aunque no tenía miedo. La noche estaba tan viva.

			Me preocupaba un poco que mis padres se enteraran de que me encontraba fuera. Los focos podrían encenderse, iluminando la parte de arriba del sendero. La voz de papá gritando: «¿Quién anda ahí?». Y los perros ladrando.

			Pero no. Esperé, y no sucedió nada.

			Era como si fuera invisible.

			La casa parecía más grande de noche que durante el día. Una sólida masa que se confundía con los grandes robles que la rodeaban, inmensa como una montaña. Los establos también se hallaban a oscuras, excepto donde la luz de la luna se vertía sobre sus tejados de hojalata, produciendo una impresión acuosa gracias a las nubes que cruzaban el cielo. No había horizonte, sólidas masas de espesos bosques como el borde de un cuenco profundo, y yo en el centro de ese cuenco. Las montañas solo eran visibles de día. Las líneas de los árboles. De noche, nuestras cercas pintadas de blanco relucían débilmente como algo visto bajo el agua, pero las que estaban sin pintar y las de alambre de púas resultaban invisibles. En el corral, el jorobado pajar, el montón de estiércol, no habría sido capaz de identificarlo si no hubiera sabido lo que eran. El silo de ladrillo barnizado brillaba a la luz de la luna. Graneros, gallinero, cobertizos para guardar la maquinaria, en general vieja maquinaria desvencijada y oxidada, el garaje, cobertizo para vehículos… silenciosos y misteriosos en la noche. En el otro extremo del sendero el huerto, en su mayoría manzanos Winesap, una masa uniforme en la oscuridad y las hojas oscilando al viento, y se me ocurrió: «¿Acaso estoy muerto? ¿Soy un fantasma? Quizá ni siquiera estoy aquí».

			Pero no retrocedí; seguí adelante, tras los ciervos, que ahora pasaban por el campo de fresas (cuidado por mi hermana Marianne desde que yo hiciera un trabajo mediocre al fertilizar y sembrar el verano anterior) y el jardín de mamá, donde todos trabajábamos, al menos Patrick, Marianne y yo: maíz dulce, media docena de calabazas que aún quedaban y caléndulas que empezaban a marchitarse, pues ya había helado una o dos veces. Aquel aspecto, como mamá lo caracterizaba, de un jardín de otoño: «Tan melancólico que te entran ganas de llorar». A lo largo de la valla, los girasoles se apretaban entre sí, la mayoría de ellos ya empezaban a doblarse, mustios, las cabezas inclinadas, oscilando al viento como figuras ebrias. Los pájaros habían picoteado casi todas las semillas dejando las flores rotas y como ciegas, pero aun así me resultó incómodo pasar junto a ellas: ¡los girasoles parecen personas!

			Yo seguía a los ciervos aunque no me era posible verlos. La tierra estaba encharcada y los charcos relucían como espejos. Los olores son más fuertes por la noche, y percibí un fuerte hedor a fango, hojas podridas y estiércol. Ahora sentía el frío en los pies descalzos, que empezaban a estar entumecidos, de modo que si me arañaba o me cortaba con espinas, no me daba cuenta. Estaba asustado, pero feliz. Ahora era «No-Judd. No conocido».

			Me arrastré hasta la charca, que apenas tenía un metro de profundidad en ese lado. Desaguaba del serpenteante riachuelo que se unía al río Alder. Algunas veces, cada tantos años, la charca se ahogaba con el sedimento, residuos de los árboles y excrementos de animales, y papá tenía que dragarla con una bulldozer que pedía prestada.

			¡En la charca solo estaba bebiendo un ciervo! Me agazapé entre las hierbas, observándolo a una distancia de unos cuatro o cinco metros. Veía con claridad su largo y esbelto cuello estirado. Su hocico junto al agua. A la luz de la luna el ciervo carecía de color y en la superficie de la charca la luz se agitaba formando trémulas ondas en donde el animal bebía. ¿Dónde estaban los demás ciervos? Era raro ver solo a uno. Debían de haber proseguido su camino hacia el bosque. Aquel tardaba en marcharse, alzó la cabeza, alerta, listo para huir. Las orejas tiesas… ¿me había oído? Tal vez me oliera. Sus ojos se asemejaban a los de un caballo, protuberantes y brillantes, negros. La tensión le hacía temblar sus esbeltas patas.

			Me encantaban las criaturas salvajes. Jamás sería capaz de cazarlas. No tenían nombres como los animales de High Point Farm. No las podías llamar ni identificar. En cuanto las vislumbrabas, de día, desaparecían. Como para refutar la autoridad de tus ojos. Suyo era el poder de aparecer y desaparecer. Así tenía que ser: no como en el Génesis, donde Adán pone nombre a las criaturas de la tierra, del mar, y Dios le concede el dominio sobre ellas. Así no.

			Al mes siguiente empezaba la temporada de caza del ciervo en el valle de Chautauqua, y desde el amanecer hasta el anochecer se oirían los disparos de los malditos cazadores en los bosques y campos abiertos, veríamos sus camionetas aparcadas junto al camino y a menudo incluso en nuestra propiedad. Cada año (esta era la ley del condado, que favorecía los «derechos de los cazadores») papá tenía que colgar nuevos letreros con grandes letras de vivo color naranja que decían: PROHIBIDO CAZAR - PROHIBIDO PESCAR en nuestra propiedad si queríamos mantener alejados a los cazadores; pero los letreros, colocados cada cincuenta metros, servían de poco: los cazadores hacían lo que querían, lo que podían. Durante el invierno casi no veíamos ciervos cerca de la casa, y raras veces gamos. Los gamos eran cazados por sus «puntas» y sus hermosas cabezas con cornamenta que se disecaban como trofeos. Feos ojos de cristal en las cuencas donde habían existido ojos de verdad. Mamá se enfadaba cuando veía ciervos atados como carne muerta en los parachoques de los vehículos de los cazadores y a veces hablaba con ellos, valientemente, incluso temerariamente, podríamos decir. Mamá decía que matar por deporte estaba fuera de toda razón. Ella procedía de una familia granjera, de Ransomville, en la que todos los hombres y muchachos cazaban, y no podía soportarlo; ninguna mujer podía, decía. Mucho tiempo atrás, papá también había cazado; pero ahora ya no lo hacía. Se guardaban malos recuerdos (aunque yo no sabía cuáles) relacionados con la caza de papá y los hombres que le acompañaban, en la zona de Wolf’s Head Lake. Ahora, papá era miembro del Club Deportivo de Chautauqua —por razones «comerciales»— pero no cazaba ni pescaba. La posición de papá, que él denominaba «neutral», estribaba en que, como los seres humanos habían ahuyentado a los lobos y los coyotes, que eran los depredadores naturales de los ciervos en esta parte del estado, existía un desequilibrio en el hábitat y la población de ciervos había  aumentado tanto que estaba mal nutrida, siempre al borde de morir de hambre, por no mencionar que ellos mismos se habían convertido en depredadores, con el consiguiente peligro para las cosechas (incluidas las nuestras). Sin embargo, papá no creía en la caza; los animales cazaban animales, decía él, pero la humanidad es superior a la naturaleza. La humanidad está hecha a imagen y semejanza de Dios, no de la naturaleza. Sin embargo, no puso muchas objeciones cuando Mike quiso comprar un rifle de calibre 22 a los quince años, para «practicar el tiro al blanco», y él mismo conservaba aún sus antiguas armas, que hacía años nadie tocaba.

			El ciervo miraba ahora hacia donde yo me encontraba, al otro lado de la charca. Las patas delanteras dobladas, la cabeza baja.

			Entonces oí lo que el animal debía de estar oyendo: algo que trotaba a través de la pradera. Oí los jadeos de los perros antes de verlos. ¡Una manada de perros! En un instante el ciervo se volvió, dio un salto y echó a correr, con la cola, blanca en la parte inferior, levantada como una señal de peligro. ¿Por qué los ciervos alzan la cola cuando corren para salvar su vida? ¿Es una señal para los depredadores, reluciente blanco en la oscuridad? Los perros se precipitaron a la charca, levantando salpicaduras, lanzando gruñidos que les salían de lo más hondo de su garganta, sin ladrar todavía. Si se habían dado cuenta de mi presencia no dieron muestras de ello, no les interesaba yo sino el ciervo; eran cinco o seis, feroces en su persecución, las orejas echadas hacia atrás y tensas. Me pareció reconocer a uno o dos de los perros de nuestro vecino. Les grité, enfermo de horror, pero ya se habían alejado. Se oía el clamor que producía la huida aterrorizada y la persecución, cada vez más distante. Dando traspiés me había metido en la charca y algo se me clavó en el pie. Estaba jadeando, entre sollozos. No podía creer lo que había ocurrido; había sucedido todo tan rápido.

			Si al menos tuviera un arma.

			A veces se encontraban ciervos y cervatos muertos en nuestros maizales, y en ocasiones incluso en el huerto. Un día encontramos una cierva medio devorada cerca del trineo antiguo de mamá. Les desgarraban la garganta y el vientre allí donde hubieran caído. En general, solo estaban parcialmente devorados.

			Si al menos tuviera un arma. Una de las armas de papá, que guardaba encerradas en un armario, o en una vitrina, en una habitación trasera. La escopeta Browning, los dos rifles. También estaba el rifle de Mike. Mike había perdido muy pronto su interés por el tiro al blanco y Patrick detestaba las armas, y a mí papá no me había enseñado a utilizar ni la escopeta ni los rifles, ni siquiera me había permitido tocarlos. (Aunque no estoy seguro, quizá nunca se lo pedí.) Aun así, creí que sabría utilizar un arma.

			Apuntar, apretar el gatillo y matar.

			 

			 

			En cambio, lo que hice fue correr hacia casa, llorando.

			¡Indefenso chiquillo! ¡Once años! ¡Cara de Bebé, Hoyuelo!

			Explorador, vagabundeando en la noche. Secándose las lágrimas, los mocos.

			En el cuarto de baño de la planta baja, temblando, hice correr el agua caliente en el lavabo. Trataba de no pensar en lo que le había sucedido al ciervo, lo que los perros podían estar haciéndole, lo que yo no podía ver ni oír. Algo que estaría ocurriendo en los bosques si el animal no había logrado escapar (no creía que hubiera escapado), pero quizá nunca lo sabría. «No pienses en ello», decía mamá. A veces incluso con una sonrisa, una caricia. «No pienses en ello, mamá se ocupará. Y si mamá no puede, lo hará papá. ¡Te lo prometo!»

			Me aterraba que la cañería del agua caliente despertara a mis padres con su estridente ruido. «¿Qué diablos estás haciendo aquí abajo, Judd? —me parecía oír la voz de papá, no tan airada como desconcertada—. ¿Salir, a las cuatro de la madrugada?»

			El pie derecho me sangraba a causa de una corta pero profunda brecha. Tenía los dos pies llenos de rasguños. Por el amor de Dios, ¿por qué no te has puesto los zapatos? No supe responder, no había respuesta. Me senté en el retrete, con la tapa bajada, mirándome fijamente la planta de los pies, la sangre, la suciedad. Me enjaboné las manos y traté de lavarme los pies, y una exclamación de dolor me llenó la garganta, asfixiándome. Se me ocurrió de pronto: ¡habría dejado un rastro de sangre en la casa! Seguro. En el vestíbulo posterior. Oh, Dios mío, tendría que limpiarlo antes de que alguien lo viera.

			Antes de que mamá lo viera, al bajar la escalera a las seis de la mañana. Silbando y tarareando.

			En el botiquín había algunas tiritas y traté de ponerme una en el pie. ¡El tétanos! ¿Y si contraía el tétanos? Mamá siempre nos advertía que no anduviéramos descalzos. Me estaría bien empleado, pensé. Si la última vacuna contra el tétanos que me habían puesto había caducado ya, si moría lentamente por envenenamiento de la sangre…

			No pienses en ello. Allá en el bosque, lo que está ocurriendo. O no ocurriendo. O ya ha ocurrido. O un millón de veces antes de que tú nacieras.

			 

			 

			Fuera, Mike detuvo el coche y aparcó. Tan silenciosamente como le fue posible. Había recorrido el sendero solo con las luces de posición, lentamente. Al bajar del coche no había cerrado la portezuela de un golpe.

			No tenía tiempo de huir, mi hermano mayor ya estaba en el umbral de la puerta, mirándome con ojos atónitos. El rostro enrojecido y los ojos ligeramente inyectados en sangre; el aliento le olía a cerveza. Manchas de color de mora en las comisuras de la boca y el cuello: pintalabios de chica. Y un olor dulzón a sudor y a perfume. Mulo Mulvaney era un tipo apuesto en el que las chicas se fijaban por la calle, el que se parecía más a nuestro padre. El que lucía la sonrisa de papá, ligeramente ladeada, irónica, acusadora, afectuosa. Mike no se había afeitado y tenía una sombra de barba en la mandíbula. Llevaba su nueva chaqueta de ante abierta y la camisa de pana de color dorado parcialmente desabrochada, mostrando un vello rojizo y rizado. La cremallera relucía como el cobre en la entrepierna de los ceñidos tejanos de mi hermano, donde, sin poder evitarlo, se detuvieron mis ojos.

			Mike preguntó perplejo:

			—¡Eh, chico! ¿Qué ocurre? ¿Te has cortado?

			Había manchas de sangre en el suelo, pañuelos de papel empapados de sangre, no podía ocultarlo.

			Tuve que decirle a Mike que había estado fuera, echando un vistazo por ahí.

			—Porque sí.

			Mike meneó la cabeza en gesto censurador.

			—¿Has estado fuera, a estas horas de la noche? ¿Hiriéndote? ¿Estás loco?

			Mi hermano mayor, que me quería mucho. Mikey hijo, que era el mayor de los chicos Mulvaney, y Explorador, que era el menor. Siempre había existido una especie de alianza entre nosotros, ¿no?

			Mike, que estaba ligeramente ebrio, de buen carácter, divertido y afectuoso como papá cuando había estado bebiendo y estaba de un humor esencialmente bueno, y nadie le molestaba, y se hallaba en disposición de ser generoso, se agachó y me examinó los pies.

			—Si se enteran de que vas por ahí de noche, descalzo, como una especie de extraño indio imbécil, te las cargarás. Ya sabes cuánto le preocupa a mamá el maldito «tétanos».

			Pronunció esta última palabra con una entonación femenina, o sea que ya se estaba tomando ese asunto en broma. Extraña, pero broma al fin y al cabo. De todos modos, no era nada que tuviera que ver con él.

			Por supuesto, Mike no se chivaría, eso no había ni que decirlo. Igual que yo no me chivaría de él, no le mencionaría a mamá a qué hora había llegado a casa.

			Me cogió por debajo de los brazos como una bolsa de ropa sucia y me levantó del retrete, ahogando un eructo. Levantó la tapa del retrete, se bajó la cremallera y orinó en la taza con  la misma falta de pudor con que una de nuestras Holsteins meaba en la charca de la que ella y sus compañeras bebían. Mike se echó a reír.

			—Dios mío, estoy destrozado —hinchó los carrillos, puso los ojos en blanco—, voy a reventar.

			Demasiado soñoliento para lavarse las manos, la bragueta desabrochada y el pene colgando, se tambaleó por el pasillo hasta su habitación. El pequeño cuarto de baño, del tamaño de un armario, apestaba a la fuerte orina de mi hermano y me apresuré a tirar de la cadena, haciendo una mueca al oír el ruido del agua, el estremecimiento de las cañerías en la casa dormida.

			Yo estaba temblando, sentía el estómago revuelto. «No pienses. ¡No pienses!» Mojé unos cuantos pañuelos de papel y traté de limpiar el pasillo, las manchas de sangre en el linóleo no demasiado limpio, con suciedad de años, y en cuanto a la alfombra… estaba tan sucia que a lo mejor nadie se daría cuenta. Oí un extraño maullido y vi que era Bolita que se apretaba contra mi pierna, curiosa por saber qué estaba haciendo, pidiendo que le diera de comer, pero me limité a acariciarla y hacerla marchar; subí cojeando hasta mi habitación, cuya puerta estaba entreabierta; y en mi habitación, donde la oscuridad me resultaba conocida, los olores me eran conocidos, me metí en la cama al lado de E. T, el cual, dormido, emitía un gorgoteo gatuno, y Botitas que no se movió para nada, resollando satisfecho en su sueño. Vaya con la vigilancia de los animales. Nadie sabía que había salido salvo mi hermano, quien no solo no diría nada sino que, probablemente, ni se acordaría.

			El viento había arreciado y sacudía las hojas de los árboles contra mi ventana. Eran las cuatro y cinco de la madrugada. La luna había avanzado en el firmamento y brillaba a través de una densa masa de nubes como un huevo de cera.

			 

			SAN VALENTÍN, 1976

			 

			 

			Nadie sería capaz de mencionar lo que había sucedido, ni  siquiera Marianne Mulvaney, a quien le había ocurrido.

			Corinne Mulvaney, la madre, debería haberlo descubierto.  O sospechado. Ella que se jactaba de ser capaz de leer el rostro de su marido e hijos con la paciencia, sagacidad y devoción de un estudioso de sánscrito reflexionando sobre textos antiguos.

			Sin embargo, por alguna razón, no lo había hecho. No al principio. La conducta de su hija la había confundido (jamás lo creería: la había engañado). La dulzura de Marianne, su inocencia. La sinceridad.

			La llamada llegó de forma inesperada el domingo a media tarde. Por fortuna, Corinne se encontraba en casa, en el cobertizo de las antigüedades, intentando restaurar, para que recuperara cierta semejanza con su elegante encanto original, un sillón de nogal de ramas de árbol «naturales» (valle de Delaware,  ca. 1890-1900) que había comprado por treinta y cinco dólares en una subasta estatal; el sillón estaba tan deteriorado que le habían entrado ganas de llorar. «¡Cómo desprecia la gente cosas hermosas!», solía lamentarse Corinne. El cobertizo de las antigüedades estaba atestado de cosas así, la mayoría en espera de ser restauradas o de recibir un poco de atención. Corinne tenía la sensación de que las había rescatado pero no sabía con claridad qué hacer con ellas; le parecía mal limitarse a ponerles una etiqueta con el precio y venderlas de nuevo. Ella no era una práctica mujer de negocios, no tenía método (le reprendía Michael padre, implacable) y era fácil que se le escaparan las cosas. En los meses de invierno, el cobertizo era terriblemente frío: no cabía esperar clientes, si ella misma apenas podía trabajar allí. El aliento le salía en forma de vaho por la nariz, como pensamientos expulsados lentamente. Los dedos se le agarrotaban y los movía con torpeza. Las tres estufas que Michael había instalado para ella palpitaban y zumbaban con esfuerzo, rojos sus espirales, decididas a calentar un espacio que, quizá, era imposible de calentar. En los días apacibles de invierno, con el frío sol penetrando por las ventanas cubiertas de telarañas, sin cristales aislantes, el interior del cobertizo de las antigüedades era como el vasto universo que se extendía más y más hasta donde uno no quería seguir, ni siquiera pensar; aunque Dios estaba en el centro, de algún modo, un gran sol imperecedero… ¿verdad?

			Estos eran los pensamientos de Corinne cuando se hallaba a solas. Pensamientos a los que solo era susceptible cuando estaba sola.

			De modo que sonó el teléfono, y en el otro extremo del hilo estaba Marianne, con voz absolutamente normal. Cuántos años, cuántos recados efectuados para los hijos, cuántos viajes a la ciudad, a la escuela o a casa de sus amigos, o a cualquier otra parte, cuando tenías cuatro hijos, cuando vivías a doce kilómetros de la ciudad, en el campo. Marianne dijo:

			—¿Mamá? Lo siento, pero ¿alguien podría venir a recogerme?

			Y Corinne, sujetando con torpeza el auricular entre la barbilla y el hombro, interrumpida en plena tarea de tratar de pegar una tira de corteza podrida a una pata del sillón, no percibió nada en la voz de la muchacha que indicara angustia o preocupación. O histeria controlada.

			Es cierto: Corinne más o menos había olvidado que estaba previsto que el acompañante de Marianne en el baile de promoción de anoche (no se podía llamar «novio» de Marianne Mulvaney a Austin Weidman) la acompañara a casa, después de hacer una visita a casa de Trish LaPorte —¿o quizá era el padre del muchacho, el doctor Weidman, el dentista?—, no, Corinne había olvidado incluso si Austin tenía coche propio. (No lo tenía.) Corinne se enorgullecía de no haber sido nunca una madre que se preocupara en exceso por sus hijos; no solo los hijos de los Mulvaney eran famosos por ser muy independientes y capaces de cuidar de sí mismos (las amigas de Corinne que también eran madres la envidiaban), sino que a Corinne le costaba incluso preocuparse en exceso por sí misma. La habían educado para considerarse a sí misma la última, y le parecía bien. Más que correr de acá para allá, lo que hacía era «volar» de un lado a otro, siempre sin aliento y no lo que se diría perfectamente acicalada. Gustaba a sus amigas, que la querían… pero meneaban la cabeza cuando hablaban de ella. Corinne Mulvaney era una mujer atractiva, casi guapa si uno se tomaba la molestia de mirar de cerca. Si uno no se dejaba llevar por las primeras impresiones. (Los que invariablemente se preguntaban, casi con aire dolido: «¿Cómo es que el apuesto Michael Mulvaney padre se casó con esa mujer?».) Corinne era alta, delgaducha, flexible y pecosa, sobrepasaba en número indefinible los cuarenta y no obstante era ruidosamente infantil, con un rostro caballuno a menudo enrojecido, el pelo de color zanahoria, tan rizado, se quejaba ella riendo, que apenas podía pasarle un peine. Para realizar los recados en la ciudad llevaba la misma ropa que para andar por casa: batas, botas de goma, una parka enorme (¿de su esposo?, ¿de uno de sus hijos?). Era una mujer alegre y nerviosa cuya risa, como un relincho, en el supermercado o en el banco, hacía volver la cabeza a la gente. Sus misteriosos ojos azules sin pestañas, con su tendencia a abrirse demasiado, a mirar fijamente, era su rasgo más característico, un motivo de turbación para sus hijos. Su manera agitada de hablar en público, sus silbidos. Sus alusiones a Dios, ocasionales pero siempre tan desconcertantes. («Chorro de Dios», lo denominaba Patrick. Pero Corinne protestaba diciendo: «¿No está Dios en todas partes, no está Dios en nosotros? ¿Jesucristo no vino a la tierra para salvarnos?». Evidente como la nariz en el rostro.)

			Al menos, Corinne no avergonzaba a su hija Marianne. La dulce Marianne, a quien llamaban Botón, a quien llamaban Carbonera, que era la muñequita de todos. Jamás juzgaba a su madre, ni a nadie, con ese áspero desprecio de los adolescentes que hiere tanto a los padres que les adoran.

			Marianne habló con voz baja, dulce y en tono de disculpa. Llamaba de casa de Trisha LaPorte, donde había pasado la noche. El baile de San Valentín en el instituto de Mt. Ephraim se había celebrado la noche anterior, y Marianne Mulvaney había sido la única alumna elegida para la «corte» del rey y la reina; era un honor, Marianne había sabido estar a la altura de las circunstancias. Se quedó a pasar la noche en la ciudad como solía hacer en tales ocasiones: bailes, fiestas, partidos de fútbol o de baloncesto; tenía numerosas amigas y en todas partes era bien acogida. Con menor frecuencia las amigas de Marianne acudían a High Point Farm para pasar la noche o fin de semana. Corinne disfrutaba con la popularidad de su hija como disfrutaría del sol reflejado en un espejo. Ella había sido una desgarbada chica de granja, tímida y hogareña, y solo había tenido una o dos amigas en el instituto, por lo que no cesaba de asombrarse al ver cómo era su hija.

			Michael padre objetaba: «Eras muy guapa y lo sabes. Y con la edad te hiciste cada vez más guapa. ¿Cómo no iba a enamorarme de ti, por el amor de Dios?».

			Bueno, eso era una maravilla. Era un rompecabezas que Corinne jamás acabó de resolver. Durante los últimos veintitrés años había pensado en ello cada día.

			Marianne se disculpó —era una costumbre que Corinne debería intentar erradicar en ella: disculparse más de lo necesario— por ser una pesada.

			—El padre de Trisha dice que no le es ninguna molestia acompañarme a casa en coche, pero ya sabes lo que son las carreteras heladas, y está muy lejos; la verdad es que no quiero molestarle.

			Corinne dijo:

			—Botón, cielo, enviaré a uno de tus hermanos.

			—¿No es ningún problema? Quiero decir…

			—No es ningún problema —interrumpió Corinne—, ningún problema. (Esta frase se había convertido en parte del código familiar de los Mulvaney, copiada de algún programa de televisión por uno de los chicos y ahora adoptada por todos.)

			Corinne pidió a Marianne que saludara y diera recuerdos a Lillian LaPorte, la madre de Trisha, conocida de Corinne desde hacía años, pues ambas mujeres habían pertenecido a la Asociación de Padres y habían sido miembros activos en la Liga de Mujeres Votantes, el cuerpo auxiliar del Hospital General de Mt. Ephraim. Iba a colgar cuando se le ocurrió preguntar, demasiado tarde:

			—¿Cómo fue el baile, cariño? ¿Te lo pasaste bien con… cómo se llama? ¿Y qué tal el vestido, cielo?

			Marianne ya había colgado.

			 

			 

			Más adelante, Corinne recordaría asombrada esta conversación, tan práctica y… bueno, tan familiar. Tan normal.

			Por supuesto, Marianne no había mentido. Ocultar una verdad, por fea que sea, no es lo mismo que mentir. Marianne era incapaz de engañar de forma deliberada. Si en alguna ocasión había existido en ella el más mínimo indicio de lo que se podría denominar subterfugio era porque estaba protegiendo a alguien: en general, por supuesto, a medida que iban creciendo, a sus hermanos mayores. Mikey hijo había sido un verdadero diablo cuando era adolescente («El primer Mulo fue nuestro fardo de alegría —solía bromear Corinne, suspirando—, ahora es nuestro “oh, chico, vaya”»), Patrick, el pobre Pizca, dulce, tímido y de genio vivo, que desde el jardín de infancia tenía tendencia a dejar escapar cosas que no quería decir verdaderamente, no solo a su familia, lo cual ya era un inconveniente, sino a sus compañeros de clase e incluso a sus profesores. Incluso, como por ejemplo en una memorablemente vergonzosa ocasión, cuando no tenía más de diez años, en que hizo un comentario mordaz («¿Cómo lo sabe, se lo ha dicho Dios?») a un maestro de la escuela dominical en la iglesia evangélica de Kilburn. (Corinne era una apasionada «protestante sin denominación», como se calificaba a sí misma, y sentía debilidad por las iglesias rurales remotas; arrastraba a los niños tras ella y ellos parecían felices. Michael padre nunca participaba de estos caprichos, claro: él se describía a sí mismo como un «católico permanentemente sin practicar», lo cual era religión suficiente para él.)

			De los niños, Marianne siempre había sido la cristiana más natural. A su modo extravagante que avergonzaba a sus hijos, a Corinne le gustaba decir: «Jesucristo vino a morar en mi corazón cuando era una jovencita, pero mora en el de Botón desde que ella nació».

			Al oír esto, Marianne enrojecía y movía nerviosamente los dedos, imitando de forma inconsciente a su madre. Suspiraba:

			—¡Oh, mamá! Qué cosas dices.

			Corinne se erguía todo lo que podía. Madre del hogar, guardiana de High Point Farm.

			—¡Sí! Las cosas que yo digo son verdad.

			La terrible vanidad de Corinne Mulvaney: su orgullo por semejante verdad.

			Se maravillaba de ello: incluso cuando tan solo contaba dos o tres años, Marianne simplemente no sabía mentir. Eso la distinguía de sus hermanos, sí. Pero también de los otros niños, quienes al decir mentirijillas imitaban instintivamente a sus mayores, fingiendo «inocencia», «ignorancia». Pero Marianne jamás lo hacía.

			¡Y era tan bonita! Tan radiante. Esa era la palabra: radiante. El tablón de anuncios de la cocina, reino de Corinne, estaba orlado con fotografías de Marianne: recibiendo una cinta roja que había ganado años atrás por sus jugosas fresas del tamaño de ciruelas en la feria estatal de Albany, y, el año pasado, dos cintas azules, también por fresas, y por un proyecto de costura; siendo aceptada como miembro de la Conferencia de la Juventud Cristiana de Chautauqua; en la Conferencia Nacional Agrícola de Chicago, en la que había ganado un premio, en 1972. En la mayoría de las fotografías, Marianne aparecía como animadora, vestida con las mallas de animadora de Mt. Ephraim, de lana marrón, con una blusa de manga larga de algodón blanco. La noche anterior Michael había sacado media docena de instantáneas de Marianne con su nuevo vestido que ella misma había cosido según un patrón de Butterick (satén y gasa, color fresa y crema, con un corpiño plisado y dobladillo festoneado que le llegaba hasta los tobillos). Pero estas estaban en el alféizar de una ventana, todavía no las habían seleccionado y clavado en el tablón de anuncios.

			Ella, Corinne, no sabía coser. Nunca había logrado aprender. Su madre se había mostrado ansiosa por enseñarle; había confundido la impaciencia de Corinne con descuido. ¿O era la impaciencia una especie de descuido? Lo único que sabía hacer bien Corinne con la aguja era remendar, tarea que le gustaba bastante. No se esperaba que fuera perfecta remendando unos tejanos rotos o unos calcetines con el talón gastado.

			¡Qué guapa era Marianne! Cuando nadie la veía, Corinne no se cansaba de mirar esas fotografías de su hija. A los diecisiete años, Marianne era aún muy joven y su aspecto muy juvenil; la tez clara, fácilmente estropeada, nada de pecas como su madre; ojos azules profundos e inteligentes; pelo rizado oscuro que se erizaba y brillaba cuando se lo cepillaba con brío… cosa que aún le estaba permitido hacer a Corinne de vez en cuando. Corinne creía en secreto que su hija era una persona mucho más guapa que ella, un misterio que le había puesto Dios. «Tengo que convertirme en una madre que merece tener esta hija, ¿se trata de esto?»

			Por supuesto, Corinne también quería a sus hijos varones. Tanto… bueno, casi tanto como a Marianne. Querer a los chicos por alguna razón era más un desafío. Como mantener el rumbo en una canoa al surcar un río tempestuoso. ¡Los chicos no te dejaban descansar!

			Mucho tiempo atrás, cuando eran unos jóvenes casados y solo tenían un hijo, Mikey hijo, al que adoraban, Corinne y Michael hicieron un pacto. Si tenían más hijos —cosa que los dos deseaban— jurarían que jamás preferirían a uno entre los demás; jamás querrían más a uno de sus hijos o menos a otro. Michael dijo, razonablemente:

			—Tenemos suficiente amor para todos, ¿verdad?

			Corinne le abrazó y le besó en silencio; claro que era verdad.

			¡Qué madre joven tan febril, tan entregada, tan obsesionada, había sido! Sus ojos azules relucían como el neón. El corazón le latía con regularidad y decisión. Sabía que su amor jamás se agotaría porque ella misma se alimentaba con el amor inagotable de Dios.

			Pero Michael tenía más cosas que decir. En realidad, Michael se mostró polémico, apasionado como Corinne raras veces le veía. Procedía de una gran familia católica irlandesa compuesta por seis chicos y tres chicas, oriunda de Pittsburgh; su padre, trabajador del acero y gran bebedor, había sometido a su madre y cultivado astutamente la oposición entre Michael y sus hermanos. Mientras Michael se iba haciendo mayor tuvo que competir con sus hermanos para obtener la aprobación de su padre, su «amor». A los dieciocho años se hartó. Discutió con su padre, le dijo que se marcharía, se marchó. De modo que su padre se desquitó eliminando a Michael de su vida para siempre: nunca volvió a hablarle, ni siquiera por teléfono; tampoco permitió que nadie de la familia viera a Michael, ni hablara con él, ni contestara sus cartas.

			—De todos ellos, solo dos de mis hermanos se mantuvieron en contacto conmigo —dijo Michael con amargura—. Mi madre, mis hermanas… incluso mi hermana Marian, con quien siempre había estado tan unido… se comportó como si yo hubiera muerto.

			—Oh, Michael. —Él se encogió de hombros y puso cara de valiente indiferencia infantil, pero Corinne vio el profundo e indeleble dolor que en el fondo sentía—. Debes de echarlas de menos… —con voz débil, pues era un comentario muy débil.

			Claro que ella había entendido que las relaciones entre Michael y su familia eran frías, ¡a su boda no había asistido ni un solo Mulvaney! Pero nunca había oído contar la historia completa. Nunca había oído una historia tan triste.

			Michael dijo con calma:

			—Ni más ni menos de lo que ese viejo hijo de puta me echa de menos a mí.

			 

			LA LLAMADA DEL CENCERRO

			 

			 

			Allí estaba Patrick, el astuto y receloso Pizca, presa de una de las trampas de su madre!

			Hizo sonar el cencerro del porche trasero, la «antigüedad» de cobre en forma de calabaza —como mamá lo llamaba— para hacerle volver a casa e inducirle a que se ofreciera voluntario  —«voluntario»— para ir a la ciudad a recoger a Marianne y traerla a casa.

			Como un tonto, Patrick vino corriendo. El sonido del cencerro en High Point Farm se entendía como código de «¿Quién está de humor para salir? ¿Una agradable sorpresa?». Años atrás, cuando la familia era más joven, mamá o papá hacían sonar con frecuencia el cencerro las tardes de verano para anunciar un viaje improvisado a todo el que estuviera al alcance del oído, a la Dairy Queen en la Carretera 119, al lago Wolf’s Head para nadar un poco y cenar al aire libre. Cuando el autocine de la Carretera 119 aún funcionaba, la llamada del cencerro podía incluso significar una película, un programa doble. En cualquier caso, indicaba sin duda una salida, una agradable sorpresa. No un recado.

			Patrick debería haberlo sabido. Tenía dieciocho años, ya no era un niño que dependiera de los caprichos y estados de ánimo de sus padres, él, no uno de sus padres, era el que probablemente tendría que coger el coche para ir a algún sitio un domingo por la tarde. A mediados de febrero, no sería ni a la Dairy Queen ni al lago Wolf’s Head. Pero el sonido del cencerro a lo lejos, mientras paseaba junto al riachuelo helado, uno de los perros, Sedoso, trotando y oliscando junto a él, le había acelerado el pulso con la promesa de una aventura de la infancia.

			De la familia, Patrick era el único que se iba a pasear solo. Le gustaba estar a solas. Al menos, a solas con algún animal de compañía. Había realizado sus tareas diarias: limpiar los establos de los caballos, cepillarlos, darles de comer y de beber… ¡siete cubos de agua al día por caballo como mínimo! Después, había caminado varios kilómetros junto al río Alder hasta las colinas, más arriba de High Point Farm. Habría podido quedar hechizado por las distancias barridas por la nieve y el viento, pero en realidad su mente estaba atormentada por algunas ideas. Ideas que zumbaban y le abrasaban como cometas en miniatura. En una de sus revistas científicas había leído un artículo, «¿Por qué las leyes de la Naturaleza son matemáticas?», que le había inquietado. ¿Cómo podían ser matemáticas las leyes de la naturaleza? ¿Solo matemáticas? También había leído algo acerca de algunos recientes descubrimientos sobre la evolución y nuevas teorías del origen del Homo sapiens en el norte de África, ¿qué tenía esto que ver con las matemáticas? Dijo en voz alta, afligido:

			—No lo entiendo.

			A los dieciocho años, Patrick era inocentemente vanidoso y se consideraba a sí mismo científico experimental, biólogo. Le habían concedido una beca muy prestigiosa de la Cornell University para estudiar allí «ciencias de la vida». Su padre, que no había asistido a la universidad, alardeaba de que Cornell era «una de las grandes universidades norteamericanas», lo cual turbaba a Patrick aunque seguramente era cierto. Patrick tenía intención de sacarse un doctorado y dedicarse a investigación original de biología molecular. Sus notas de ciencias en el instituto siempre eran sobresalientes altos; sus notas en geometría y cálculo también eran sobresalientes altos, pero Patrick conocía sus propios límites, sabía que no tenía aptitudes naturales para las altas matemáticas. Le llenaba de temor y desasosiego pensar que las leyes de la naturaleza pudieran ser matemáticas en esencia y no una cuestión de infatigable observación, datos, experimentación. ¡Era injusto! ¡Injusto! Sin embargo… ¿era correcto? «La ciencia es un texto continuo que no cesa de ser escrito, revisado, redactado, ampliado y editado, mientras las matemáticas son puras y ahistóricas. Gran parte de la ciencia de la actualidad será refutada, pero no las matemáticas.» ¿Era eso cierto? ¿Cómo podía serlo? ¿Qué podían decir de la vida las matemáticas? ¿La más simple vida unicelular? ¿Qué podían decir las matemáticas de las misteriosas ramificaciones evolutivas de la vida a través de millones de años de existencia de la tierra? Patrick murmuró en voz alta:

			—No lo saben todo.

			Del suelo se levantaba una fina nieve en polvo que le azotaba la cara. En lo alto, el cielo era claro, de un azul invernal duro como la cerámica.

			Patrick siguió andando y sonrió. Recordaba las «exquisitamente bellas acuarelas» —palabras de mamá— que a escondidas había clavado en el tablón de anuncios de la cocina, a los catorce años. Impresiones misteriosas de lo que parecían ser soles, lunas, cometas con brillantes adornos. Después de tener a la familia formulando conjeturas durante varios días, Patrick reveló lo que eran aquellos grabados: diapositivas ampliadas de la saliva del perro.

			Había que ver la cara que pusieron todos.

			Cuánto se había reído Patrick. Todos, incluso Mike, mirándole fijamente incrédulos y con asco. Como si les hubiera traicionado, o a ellos o a alguna sagrada verdad. ¡Como si hubiera traicionado a los perros! Patrick quería saber por qué la saliva de los perros, plagada de microbios (no tan diferentes de los suyos) les había parecido «exquisitamente hermosa» un día pero no al siguiente. No importa, Patrick, había dicho mamá malhumorada, pero haz el favor de sacar esas cosas de ahí enseguida.

			Ahora Patrick se rió en voz alta al recordar el incidente. Ese recuerdo había hecho desaparecer la ansiedad de unos minutos antes.

			—¡No saben nada! —oyó que decía su propia voz en tono divertido.

			Se refería no solo a los Mulvaney, sino a la mayor parte de la humanidad.

			Al oír el cencerro, una llamada de su madre, Patrick interrumpió en seco su paseo y recorrió al trote los casi dos kilómetros que le separaban de su casa, con Sedoso a su lado, resollando excitado, pero esta vez la broma era para él.

			—Siento molestarte, P. J, pero Botón necesita que la vayas a buscar a casa de los LaPorte. ¿Puedes traerla a casa?

			Mamá hablaba en tono de disculpa, sonriendo, de ese modo desvergonzadamente explotador tan suyo al que ninguno de sus hijos podía resistirse. Corinne Mulvaney haciendo el papel de persona aturdida, indefensa, e incluso imaginándose a sí misma de ese modo, algo tan contrario a su verdadera naturaleza que era todo eficiencia. Ella estaba finalizando el acabado de un mueble y no podía dejarlo, esperaba que él lo comprendiera, lamentaba inmiscuirse en el tiempo que él dedicaba a sus cosas después de haber realizado sus tareas, y de haberlas hecho tan bien, y, bueno, era un favor para Botón, ¿no?

			—Llévate la Buick, cielo. Papá ha salido con la camioneta. Toma, cógelas… —Pescó las llaves de la Buick en el hondo bolsillo de su manchada bata y se las arrojó con inadecuada alegría a Patrick, quien la miraba ferozmente con toda la ironía adolescente que pudo reunir.

			—Muchísimas gracias, mamá —dijo, calándose las gafas en el puente de la nariz—, un viaje de ida y vuelta a Mt. Ephraim en domingo. Justo lo que necesito.

			Veintidós kilómetros, ida y vuelta. No, casi veinticuatro, ya que los LaPorte vivían en el otro extremo de la ciudad. Era un trayecto que él hacía cinco días a la semana, ir y volver, normalmente en el autobús escolar.

			De modo que había conducido hasta Mt. Ephraim y recogido a su hermana, y sí, posiblemente había observado que ocurría algo. La sonrisa de Marianne fue menos convincente que de costumbre, mostraba cierta reticencia a mirarle y, sin duda, no hizo gala de su locuaz personalidad, una personalidad pura y profundamente, y para la mente superior de Patrick a menudo exasperantemente, femenina; pero, la verdad, había sido un alivio para él no oír hablar del baile y la fiesta y su acompañante y su conocida letanía de amigas Trisha, Suzi, Bonnie, Merissa, lo «fantástica» que había sido la decoración del gimnasio, lo «estupenda» que había sido la banda local, lo «maravillosamente bien» que se lo habían pasado todos. Y el «honor» que había sido para ella formar parte de la corte de la Reina Valentine. Patrick, estudiante de último curso, no sentía el más mínimo interés, ni siquiera desde el punto de vista antropológico, por la frenética, febril y siempre cambiante vida social de ninguno de sus compañeros de clase. Corinne quizá estaba un poco decepcionada con él, apenas si sabía que el baile del día de San Valentín había sido la noche anterior hasta que se montó todo el alboroto alrededor de Marianne y su vestido nuevo, papá sacando instantáneas como de costumbre y apareciendo la «pareja» de Marianne —Austin Weidman— vestido con un traje oscuro que le daba la apariencia de un director de funeral, el pobre y gangoso Austin que en realidad era un compañero de último curso, un muchacho tímido, con el entrecejo fruncido y gestos nerviosos, lo bastante inteligente para haber sido amigo de Patrick Mulvaney con el tiempo, pero sin embargo no lo era. Simplemente, Austin no impresionaba a Patrick y este le sonrió fríamente, le examinó con una mirada. ¿Por qué? Porque era la manera de actuar de Patrick.

			Marianne se había quejado en una ocasión a mamá, ¿por qué Patrick se mostraba tan poco amistoso, tan grosero, con sus amigas que en realidad le admiraban? Y Corinne había respondido para calmarla, al alcance del oído de Patrick: «Oh, es la manera de actuar de Patrick». Respuesta que había reforzado bastante su ego.

			O sea que no había prestado mucha atención a su hermana pequeña, ya que consideraba que, con un año menos, un curso por detrás, se hallaba a años luz de él, estaba seguro, en asuntos de importancia. Tal vez le preguntó cómo había ido el baile —«o lo que fuera»— y Marianne había respondido murmurando alguna respuesta vaga pero en modo alguno alarmante; añadiendo, con una risita a modo de disculpa, llevándose la mano a la frente en un gesto muy propio de Corinne:

			—Supongo que estoy cansada.

			Patrick se rió; fue una de esas risas fraternales y sin alegría que indicaba «¿Y eso?». Había arrojado la bolsa de viaje de Marianne a la parte posterior de la Buick donde quedó mal puesta y cayó al suelo, y, cosa extraña, Marianne no había reparado en ello, o en todo caso no se había dado la vuelta para recogerla. En esa bolsa iban el vestido nuevo de Marianne, sus zapatos de baile, su neceser. Patrick ni siquiera pensó en ello.

			«¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no lo hiciste, en cuanto subiste al coche? ¿En cuanto estuvimos solos?»

			Posteriormente pensaría en esas cosas, pero no en aquel momento. Tampoco pensó mucho en el hecho (él, que se enorgullecía tanto de sus poderes de observación) de que cuando se había detenido en el sendero de la casa de los LaPorte, su hermana ya le estaba esperando fuera. Le esperaba en la calle a pesar del frío. Con la bolsa de viaje y el bolso a sus pies. Marianne, con su abrigo caro de lana azul. Simplemente, le esperaba.

			A decir verdad, Patrick tal vez sintió cierto alivio. Porque la mejor amiga de Marianne, Trisha, no estaba con ella, porque no tuvo que intercambiar saludos con Trisha.

			Había salido del sendero de la casa de los LaPorte sin echar un segundo vistazo, sin haberse fijado en si alguien les observaba desde alguna ventana, detrás de las cortinas medio corridas. Marianne intentaba abrocharse el cinturón de seguridad, mientras acariciaba la cabeza de Sedoso que no paraba de asomarse desde su incómoda posición en el asiento trasero, pues tenía prohibido pasar a la parte delantera tal como él deseaba, pero no le había permitido que le lamiera la cara.

			—¡No, Sedoso! ¡Siéntate!

			Sedoso era el perro de Mike que ahora siempre descuidaba.

			Más adelante mamá diría:

			—Creía que tú y Marianne estabais muy unidos. Creía que compartíais cosas que no compartiríais con papá o conmigo.

			Patrick ni siquiera había pensado en preguntarle a Marianne por qué necesitaba que la fueran a recoger en coche para regresar a casa. Por qué Austin Weidman —su «pareja»— no la había recogido y acompañado. ¿No era eso responsabilidad de una «pareja»? Marianne a menudo se quedaba a pasar la noche en la ciudad con una u otra amiga y casi siempre después la llevaban en coche a casa, si no su «pareja» al menos otra persona. Marianne Mulvaney era muy popular, caía bien a todo el mundo, raras veces no encontraba a nadie dispuesto a hacerle un favor.

			Tampoco preguntó Patrick por Austin Weidman. Era absurdo que Marianne hubiera asistido al baile con Austin. Hijo de un dentista, una familia bastante acomodada, muy cristiana, estudiosa. Marianne no había accedido a ir con él hasta después de consultar con su conciencia, y sin duda pidiendo consejo a Jesús, pues aunque no le «gustaba» Austin del modo en que un chico «gusta» a una chica de diecisiete años, ella le «respetaba»; y él se lo había pedido semanas, o meses, antes, ¡el pobre imbécil le había escrito una carta! (carta que ella solo había mostrado a Corinne, no a los burlones varones Mulvaney). Astuto y desesperado, Austin se había atrevido a ofrecerse a Marianne Mulvaney, una alumna de primer curso, y apenas una muchacha que le hubiera alentado a hacerlo, mucho antes que cualquier otra «pareja» probable. Marianne era tan tierna de corazón, tan temerosa de herir los sentimientos de los demás que desde luego había aceptado.

			El año anterior había hecho lo mismo, casi. Jimmie Holleran en su silla de ruedas. Jimminy el Grillo Holleran le llamaban cruelmente los chiquillos a sus espaldas, un chico de la clase de Marianne aquejado de fibrosis quística desde hacía tiempo, en realidad el vicepresidente de la clase. Él y Marianne eran amigos de la Juventud Cristiana y también él le había pedido ser su pareja en el baile meses atrás. Aunque incluso mamá había dudado de que fuera acertado aceptar —«Oh, Botón, ¿no parecerá que lo haces… bueno, por caridad?»—. Marianne había replicado, dolida:

			—Me gusta Jimmie. Quiero ir al baile con él.

			Imposible discutir con semejante bondad.

			Botón Mulvaney era tan dulce, tan sincera, tan bonita, tan… ¿qué, exactamente?… Luminosa, como si su alma brillara radiante en su rostro; podías sonreírle, incluso reírte de ella, pero no podías dejar de amarla.

			Es decir, como hermano.

			Patrick despreciaba los deportes del instituto, la mayoría de clubes, actividades y competiciones de popularidad en cualquier forma, pero le resultaba difícil pasar por alto la presencia de Botón Mulvaney en el instituto de Mt. Ephraim. (Igual que, rechinando los dientes, apenas podía pasar por alto la estela de su hermano mayor, similarmente popular, Mike —Mulo, Número Cuatro— que se había graduado en 1972.)

			No es que estuviera celoso. Pizca, no.

			En realidad, la popularidad de su hermana el año anterior en el instituto de Mt. Ephraim le azoraba un poco. Le resultaba violento tener que verla con las otras animadoras de la universidad en las asambleas que se celebraban antes de los partidos; las ocho chicas con sus jerséis de lana marrón que se ceñían apretadamente a sus esbeltos cuerpos, a sus pequeños senos de forma perfecta, sus vientres planos, caderas y muslos y magníficas piernas. Eran ágiles como bailarinas, flexibles como gimnastas. Todas eran muy guapas. Vestían blusa de algodón de un blanco deslumbrante y calcetines de lana también de un blanco deslumbrante, y sus sonrisas eran idénticamente deslumbrantes… ¡Qué alegres sonrisas! Y todo ello al servicio del equipo de fútbol del colegio, del equipo de baloncesto, del equipo de natación. Muchachos. Muchachos a quienes Patrick en privado despreciaba. Patrick fijaba la vista, serio, en un rincón del auditorio, como si se tratara de un recodo de su propia mente laberíntica, mientras alrededor cientos de idiotas gritaban, aplaudían, silbaban, pateaban al unísono como una sola bestia enorme.

			 

			¡DOS! ¡CUATRO! ¡SEIS! ¡OCHO!

			¿QUÉ NOS GUSTA MU-CHO?

			¡¡¡LOS RAMS DE MT. EPHRAIM!!!

			 

			Demasiado tonto, demasiado despreciable para expresarlo con palabras.

			Pero trata de explicarle eso a Michael padre y a Corinne, los orgullosos padres de Botón Mulvaney. Como habían sido durante cuatro gloriosos años los orgullosos padres de Mulo Mulvaney.

			Patrick nunca había confesado a sus padres cuánto temía descubrir algún día el nombre de Marianne en un lavabo de la escuela. Cada vez que veía alguna palabra obscena o sugerente, algún dibujo sucio, sobre todo los nombres o las iniciales de chicas que él creía conocer, Patrick las borraba disgustado si no había nadie a la vista, a veces pintaba encima con un rotulador negro. ¡Cómo despreciaba las sucias mentes de sus compañeros de clase!, ¡su humor juvenil! Incluso los que eran agradables, los medio inteligentes, podían ser asombrosamente ordinarios cuando se juntaban con otros chicos. El porqué Patrick no lo sabía. Cada dos palabras decían «mierda», «joder», «maricón», «cabrón», «mamón». Patrick era demasiado puro para tolerar la ruptura de tabúes no totalmente intelectuales.

			Otra cosa que Patrick jamás había contado a sus padres: que Marianne, a pesar de su popularidad, era considerada una de las «buenas chicas cristianas». Vírgenes, por supuesto. Pero vírgenes también mentalmente. Había algo un poco cómico en ellas, en su piedad, su decencia. Corría la historia de que Marianne había preguntado a uno de los profesores de ciencias por qué Dios había creado a los parásitos. En la cafetería, entre el bullicio de risas, voces altas, jocosidad de muchos decibelios, Marianne era una de esas cristianas que inclinaban la cabeza antes de coger el tenedor murmurando una plegaria de acción de gracias. La mayoría de estos cristianos que se hacían notar eran chicas, pocas veces chicos. Jimminy el Grillo Holleran era uno de ellos. Todos permanecían impasibles ante las miradas burlonas de los demás. O eran ajenos por completo a ellas.

			En la conversación usual, exactamente igual que su madre, Marianne podía hablar con tanta familiaridad de Jesús que uno habría jurado que se encontraba en la habitación de al lado.

			El otoño anterior, uno de los populares jugadores de fútbol resultó herido en un partido y fue hospitalizado con conmoción cerebral, y Marianne Mulvaney había sido una de las directoras de una ferviente plegaria efectuada durante toda la noche en el campo. El muchacho herido había ingresado en la unidad de cuidados intensivos en el hospital general de Mt. Ephraim, pero cuando la vigilia de oración terminó, a las ocho de la mañana siguiente, los médicos le declararon «fuera de peligro inmediato».

			Así que uno podía sonreír ante Marianne Mulvaney y las «buenas chicas cristianas» de Mt. Ephraim. Incluso se podía burlar de ellas. Pero ellas jamás parecían darse cuenta; o, si lo hacían, jamás se ofendían.

			 

			 

			«¿Por qué no me dijiste nada?

			»¿Cómo pudiste dejar que te llevara a casa sin saber lo que sentías, lo que estabas sufriendo?»

			 

			 

			A las cinco de la tarde, la luz del atardecer veteaba el cielo. Grietas de color ciruela en las nubes. Deslizándose, volando altas. Patrick trató de no dejarse amedrentar por los vehículos cubiertos de nieve detenidos en la carretera, abandonados días antes durante una ventisca. La carretera de Haggartsville era de bastante buen conducir, pero High Point era básicamente un sendero mal arado. Había salido de allí, por lo tanto era de suponer que podría regresar. Y acudir a la escuela por la mañana. Aquel maldito autobús escolar que él estaba harto de ver.

			Dijo algo de esto a Marianne, quien tenía las manos cruzadas con fuerza sobre el regazo, enfundadas en unos guantes de angora de color de rosa, y no pareció oírle o, en todo caso, no respondió. La rigidez, la tensión que había en ella… ¿Estaba asustada por el modo de conducir de su hermano? ¿Por los patinazos que daba el coche? Bajo la nieve en polvo la nieve apretada de High Point resultaba lisa como el satén. Traidora.

			Aquel vestido de satén: de color crema, con un borde de gasa de color fresa: del día de San Valentín. La señora Glover, la profesora titular de inglés, hablando tímidamente de Cupido, del «amor romántico», de Eros. ¿Sabe alguien qué significa «Eros»?

			En la curva que había justo después de la granja de los Pfenning, los neumáticos traseros de la ranchera resbalaron durante varios angustiosos segundos. Patrick cambió enseguida de marcha, pisó el freno. Sabía que no debía girar el volante en la dirección que el instinto sugiere sino en la opuesta. Y en unos instantes recuperó el control del vehículo. Había extendido el brazo para proteger a Marianne del salpicadero, pero no había habido tanto impulso y el cinturón de seguridad le impidió abalanzarse. Sin embargo, Patrick observó lo tensa que ella estaba, extrañamente encorvada y con las manos enguantadas apretadas sobre las rodillas. Sus pálidos labios se movían en silencio, ¿estaba rezando? Patrick había empezado a sudar, nervioso, dentro de su chaqueta de piel de cordero.

			—¿Marianne? ¿Te encuentras bien?

			—Oh, sí.

			—Lamento haberte asustado.

			«¿Por qué no me lo contaste entonces? ¿Por qué no dijiste ni una palabra? ¿Acaso no querías que yo también me contaminara?»

			Francamente, tras haber conducido varios kilómetros, Patrick empezaba a sentirse molesto, dolido por el silencio de su hermana. ¡Y ahora eso de rezar en silencio! Era un insulto.

			El tosco camino de High Point serpenteaba a lo largo del precipicio formado por la estría del antiguo glaciar. Soplaba un viento insistente del nordeste, procedente de la vasta tundra nevada de la parte norte del Ontario. Hacía oscilar la ranchera como hacía con frecuencia con el autobús escolar. Qué ridículo, pensó Patrick. Como si fuera una burla. Corrientes de aire invisibles tirando de tu vida.

			Recordó una ocasión, cuando estaba en noveno grado. En el vestuario de los chicos. Los chicos hablaban de sus respectivas hermanas. Quizá fue uno solo y los demás escuchaban ávidamente. Patrick no se encontraba entre ellos —raras veces se encontraba Patrick entre estos muchachos— sino a cierta distancia, cambiándose rápida y tímidamente de ropa. En esa fase de la primera adolescencia en la que el simple susurro de una palabra prohibida, una caricia de plumas, un repentino perfume dulzón, el roce de una tela con otra tela, sedosa, sugerente… —¡el simple hecho de pensar en la axila de una chica!, ¡en la ventana de la nariz!, ¡en la húmeda raja entre las piernas!— excitaba sexualmente a Patrick hasta casi dolerle. Se había escondido disgustado, avergonzado. Aún no había cultivado el altivo estilo Pizca, mirando fijamente desde arriba a sus inferiores.

			¿Patrick Mulvaney un genio? ¡Vamos! Su coeficiente intelectual solo era de 151. En décimo grado le habían sometido a una batería de tests, con otra media docena de estudiantes seleccionados. Se suponía que uno no debía saber los resultados, pero de algún modo Patrick lo logró. Posiblemente su madre se lo dijo, absurdamente orgullosa.

			No era un genio, pero aun así corrían rumores. Como el de que era ciego de un ojo. ¿Le preocupaba a Patrick?; a Patrick no le preocupaba. Se decía a sí mismo que prefería ser respetado y temido en el instituto de Mt. Ephraim que caer bien a los demás. ¡Ser popular!

			Sus héroes eran Galileo, Newton, Charles Darwin. Los Curie, Albert Einstein. Los científicos sobre los que había leído vorazmente en las páginas de Scientific American, a la que estaba suscrito. No cabía imaginar a ninguna de estas personas preocupándose en lo más mínimo por la popularidad.

			Pero a él le inquietaba que todo el mundo pareciera conocer su secreto: en efecto, era ciego de un ojo. Casi.

			Mamá seguramente se lo había confiado a su profesor de gimnasia cuando empezó a estudiar en el instituto. Le había prometido que no lo haría, pero probablemente sí lo había hecho, con buena intención. No queriendo que se dañara el otro ojo; esa habría sido su lógica, Patrick podía oírla suplicando, la veía retorciéndose las manos. Patrick había tenido un accidente cuidando de uno de los caballos, en realidad el suyo, Príncipe, al que amaba, el joven Príncipe que era dócil y nervioso y por alguna razón sucedió que el caballo de dos años se asustó en su casilla por algo fugaz y sin consecuencias como el aleteo de un pájaro y una sombra que cruzó una bala de paja iluminada por el sol y de pronto, para su terror, Patrick, que a la sazón tenía doce años y no pesaba más de cincuenta kilos, fue lanzado contra una pared y se encontró bajo las pezuñas del caballo, contundentes como un mazo, pidiendo auxilio a gritos. Se había roto el brazo izquierdo y el ojo izquierdo le quedó cerrado, hinchado, se le desprendió la retina y precisó cirugía de urgencia en Rochester. Patrick recordaba poca cosa de esta experiencia, disgustado e incrédulo. Durante mucho tiempo le había herido en su orgullo el hecho de ser el único Mulvaney que se veía obligado a llevar gafas.

			Mientras conducía, Patrick cerró el ojo izquierdo, miró con el derecho la nevada carretera que se extendía al frente, el resplandor menguante de la nieve, la rocosa pendiente hacia el valle. Debería haber sido un paisaje familiar pero en realidad siempre le desconcertaba su novedad, su combinación de amenaza y promesa. Nunca había sido capaz de explicar a nadie, ni siquiera a Marianne, cuán fascinante era que el mundo estuviera allí; y él, provisto del milagro de la vista, aquí. Nunca más daría por supuesto el mundo que estaba allí como no daría por supuesto el estar él aquí. Porque el ojo era un instrumento para la observación, el conocimiento. Por ese motivo él amaba su microscopio. Su telescopio casero. Libros, revistas. Sus notas de laboratorio, dibujos hechos con atención y letras de molde en tintas de color. El llamativo reloj deportivo negro con altímetro, barómetro e «iluminador» que llevaba día y noche, despierto y dormido, quitándoselo solo cuando se duchaba aunque el reloj (regalo de cumpleaños de la familia, elegido por Marianne en el catálogo de L. L. Bean) tenía garantía de ser impermeable al agua, por supuesto. Y le encantaba su radio de onda corta que había montado él mismo. Importunándole en las noches de insomnio con informes del tiempo en los montes Adirondack, Nueva Escocia. Tan lejos como las Rocosas Canadienses.

			Se podía confiar en estos instrumentos y en estos conocimientos del mismo modo en que no se podía confiar en los seres humanos. Eso no era un secreto, sino un simple hecho.

			Patrick condujo la ranchera Buick de su madre con cuidado en este tramo final del camino de High Point. Estaba pensando que el horizonte que él se había acostumbrado a ver sin saber lo que veía aquí en el valle de Chautauqua, 360 grados de este, era una bisagra que unía dos espacios: el uno finito, una sustancia impropiamente denominada «tierra» que bajaba hasta el río Yewville, invisible desde esta distancia, y el otro infinito, una sustancia impropiamente llamada «cielo» arriba. Cada uno era un desconocido. Aunque Patrick trataba de imaginar los campos de glaciar de millones de años atrás, una época a la que habían dado el misterioso nombre de Pleistoceno, que era una de las palabras que Patrick pronunciaba con reverencia en voz alta cuando se encontraba a solas.

			Pleistoceno. Montañas de hielo de un kilómetro de altura pulverizando lo que hallaban en su camino.

			 

			 

			Era evidente que Patrick estaba dolido, se le veía en la cara. Si Marianne se hubiera fijado.

			Al acelerar con fuerza cuando tomó el sendero nevado, al recorrer demasiado deprisa el último tramo para anunciar: «¡Ya estamos aquí!». Y al aparcar ruidosamente frente al cobertizo de las antigüedades en cuyo interior Corinne estaba trabajando. Marianne quizá empezó a decir: «Gracias, Patrick…», pero habló demasiado bajo, y él ya estaba fuera del vehículo, en una de sus furias silenciosas, trinando, y allí estaba Seda, saliendo cómicamente de la parte posterior del vehículo para corretear en la nieve, orinando un poco aquí y un poco allí, agitando las orejas como si hubiera estado días encerrado. Marianne arrastró su bolsa de viaje en dirección a la puerta trasera y el asa le resbaló de los dedos, y Patrick vaciló antes de ayudarle a recogerla y Marianne dijo deprisa, temblándole la voz, con miedo en los ojos que posteriormente Patrick recordaría estaban húmedos:

			—¡No! Está bien, ya la tengo.

			Marianne le sonrió con poca convicción. Su alto e impaciente hermano, ágil y nervioso como uno de los jóvenes caballos.

			—Como quieras —dijo Patrick.

			Se encogió de hombros como si, otra vez, hubiera sido rechazado, sutil pero inconfundiblemente, y se volvió para entrar en casa dando un portazo y subir la escalera hasta su habitación, hasta sus libros.

			«Está bien. Ya la tengo. Está bien.»

			 

			CÓDIGO DE FAMILIA

			 

			 

			En High Point Farm había muchas cosas codificadas. Como nuestros nombres, que podían ser confusos pues dependían del estado de ánimo, las circunstancias, el subtexto.

			Por ejemplo, Michael padre normalmente era papá, pero a veces era Rizos y a veces Capitán. Podía ser Cascarrabias (de los Siete Enanitos), o Groucho (de los famosos hermanos Marx), podía ser Gran Oso, Chaval, Bomboncito, estos últimos utilizados solo por mamá. Mi hermano mayor solía ser Mike, pero a veces era Mike Jr. o Mikey hijo; otras veces era Gran Tipo, Mulo, Número Cuatro (el número que lució en la camiseta de fútbol durante los tres años en que destacó como defensa en el instituto de Mt. Ephraim). Patrick a menudo era P. J. (de Patrick Joseph) o Pizca. Marianne con frecuencia era Botón o Carboncito. Mis nombres, como ya he dicho, eran muchos, aunque predominaban Bebé, Hoyuelo, Explorador.

			Mamá era mamá salvo por nombres especiales que solo papá podía llamarle (Cariño, Amorcito, Cielo, Bomboncito). En ocasiones, a mamá se la podía llamar Silbido, pero solo dentro de la familia, jamás en presencia de extraños.

			Era una cuestión de exquisito calibre, tacto. Qué apodo en qué momento. En especial en el caso de mamá, pues había ocasiones en que si la llamabas Silbido se mostraba ofendida y otras veces era exactamente lo que deseaba oír: se reía, se sonrojaba, ponía los ojos en blanco, como si la parte más profunda de su alma hubiera quedado expuesta.

			¿Por qué Silbido? Porque mamá tenía la costumbre de silbar cuando creía que se encontraba sola, y para los que la habíamos oído sin que se diera cuenta resultaba un sonido feliz y contagioso. En la cocina, en el cobertizo de las antigüedades; cuidando de los animales; en el jardín durante el largo verano y en otoño. Mamá silbaba fuerte y con la seguridad de un hombre, pero si cambiaba de humor podía hacerlo de un modo suave y amoroso como una flauta. Uno la escuchaba, fascinado. Se habría dicho que mamá le hablaba a uno, sin saberlo exactamente. Mientras ataba una vaca al pesebre, mientras cepillaba un caballo manchado de barro y estiércol, mientras se defendía de las gallinas encolerizadas que esperaban esconder sus huevos en el pajar, en especial a primera hora de la mañana, cuando ella y nuestro canario Plumas eran los únicos que estaban levantados; allí estaba mamá, silbando canciones como «La fe de nuestros padres», «El himno de batalla de la república», «Dime por qué brillan las estrellas», y también «Oh, blanca Navidad» (favorita durante todo el año, para exasperación de papá), «No paro de hacer burbujas», «Hasta pronto», «Hotel Angustia», «Perro de caza», «Zapatos de cuero azul» (aunque mamá afirmaba que no le gustaba Elvis pues era un mal ejemplo moral para los jóvenes). Cuando estaba en casa, era probable que mamá silbara con Plumas que, como la mayoría de los canarios machos, respondía excitado cuando oía silbar en su territorio o cerca de él. Silbar era una manera rápida de comunicarse con el ganado; por supuesto: los caballos respondían relinchando, poniendo tiesas las orejas y agitando la cola como diciendo: «¿Sí? ¿Ya es hora de comer?». Las vacas, las cabras e incluso las ovejas parpadeaban atentas. Dos dedos hábilmente situados en la boca, un agudo y penetrante silbido y mamá hacía venir a perros, gatos, aves de corral y cualesquiera otros animales que se encontraran en las proximidades de donde ella estaba, normalmente bajo uno de los cobertizos para vehículos en una zona pensada para dar de comer a los animales, sonriente y generosa como la Señora Oca de nuestro viejo y estropeado ejemplar de los Cuentos de los hermanos Grimm.

			Papá también silbaba. Tarareaba feliz en voz baja. Pero ninguno de sus apodos hacía referencia a su habilidad o falta de habilidad musical.

			También era un código el hecho de hablarnos a veces a través de los animales. Este medio de comunicación era anterior a mi nacimiento, por supuesto. Recuerdo una ocasión, de muy niño, en que gateaba enérgicamente por la alfombra y mamá y papá me alabaron ante uno de los perros:

			—¡Mira, Fuego! Bebé es tan rápido como tú.

			Esta manera de dirigirnos unos a otros era una forma juguetona e ingeniosa de pedir cosas sencillas.

			—Seda, ¿por qué no corres hasta Rizos y le preguntas si quiere cenar tarde o pronto?, o al menos, cuándo tiene intención de descascarar el maíz dulce.

			O con voz un poco alta:

			—Bolita, ¿quieres pedirle a Judd que venga a echarme una mano?

			Era una manera de echar una leve regañina:

			—Muffin, por favor, pregúntale a cierta persona —esta podía ser Mike, Patrick, Judd o incluso papá— cuánto tiempo piensa estar ahí con la puerta de la nevera abierta.

			Estos comentarios los hacían sobre todo mamá o papá. Cuando nosotros, los niños, los imitábamos, el código, por alguna razón no parecía funcionar del todo. Recuerdo una ocasión en que Mike se puso furioso con Patrick por algún motivo; los dos estaban montados en sendos caballos en el sendero delantero, Patrick tenso y erguido delante y Mike gritando a sus espaldas:

			—¡Eh, Príncipe: dile a tu jinete que es un imbécil, gracias!

			Pero tanto Príncipe como su jinete hicieron caso omiso y escaparon a medio galope.

			La mayoría de estos intercambios, en realidad, se producían dentro de la casa. Ahora que pienso en ello, la mayor parte tenían lugar en la cocina. La cocina era el corazón de nuestro hogar; el punto en el que de forma natural gravitábamos para buscarnos los unos a los otros. La radio estaba siempre encendida, conectada en la emisora de Yewville favorita de mamá; siempre había perros y gatos, esperando recibir alguna caricia o algo de comer; por supuesto, Plumas era un residente permanente en su hermosa jaula de latón cerca de la ventana. De todos los animales domésticos de los Mulvaney, el gato Muffin era el medio preferido para estos intercambios; Muffin, que era tan dulcemente dócil y paciente y tan infaliblemente atento cuando los humanos hablábamos que se habría jurado que entendía lo que decíamos. Con cómica intensidad pasaba la mirada de un interlocutor a otro, sucesivamente, como un espectador de un partido de tenis. Sus ojos de gato de color ámbar oscuro relucían con simpatía, con preocupación. Casi era posible pensar, como insistía papá, que Muffin no era un gato sino un ser humano disfrazado; sin embargo, a pesar de ser animal era mucho más agradable que cualquier ser humano.

			—Muffin, tú y yo nos entendemos, ¿verdad? —decía papá, agachándose para acariciar al gato, agitando una caja de pienso para echarle un poco en el plato a modo de tentempié, lo que iba de hecho contra las normas dietéticas de mamá igual que las incursiones de papá en la nevera entre comidas—, los dos somos endomorfos, ¿eh?

			Con los años, papá se iba haciendo más fornido, su torso musculoso aumentaba de tamaño, el vientre le sobresalía del cinturón; nunca sería un hombre gordo, ni siquiera rollizo, pues no era fofo sino que exhibía una desafiante carne nervuda. Muffin había iniciado su vida con los Mulvaney como gatito abandonado, rescatado con su hermano Gran Tom de la muerte inminente por inanición en un vertedero de basuras de High Point Road, y era tan pequeño que cabía en la palma de la mano del Mulvaney más joven; con alarmante rapidez se había convertido en un macho adulto, suave y de gran tamaño, castrado, que pesaba algo más de diez kilos. No era en modo alguno un animal hermoso, aunque tenía el pelo blanco y sedoso, que siempre llevaba impecablemente limpio, con manchas desiguales como el dibujo de un niño, de color naranja, negro, gris, marrón. Su cabeza era redonda como una col y tenía el rabo anillado como el de un mapache. Desde el primer momento fue el gatito de Marianne, pero todos lo queríamos. Papá era un poco brusco al mostrarle su afecto; lo cogía por el pescuezo y se lo ponía en el regazo cuando se sentaba a la mesa de la cocina mientras tomaba café y llamaba por teléfono. Papá tenía la costumbre de hablar a algunos de sus hijos a través de Muffin:

			—Muffin, hay una cosa que no entiendo y quizá tú puedas aclarármelo. ¿Por qué después de habértelo pedido, hace cinco días, el neumático del maldito John Deere todavía está deshinchado?

			El objetivo de este comentario solía ser Mike, quien tenía tendencia a descuidar sus tareas. Entonces Mike decía a Muffin, con una sonrisa:

			—Muffin, explícale a papá que voy un poco atrasado, todavía estoy limpiando esos malditos establos. Dile que lo siento, ¡señor!

			Había un protocolo para estos diálogos, una lógica en la más retorcida de las maniobras. Cuando se rompía el código, el efecto era como una bofetada en el rostro. Aquella ocasión en que Marianne entró en la cocina con tanto sigilo que nadie se dio cuenta de que estaba allí, eso sería a media tarde del día siguiente a San Valentín, el domingo que había estado en casa de los LaPorte. Menos de veinticuatro horas después de que le sucediera aquello, y en ese espacio de tiempo ninguno de nosotros tenía la menor idea de ello, ni una sospecha. Yo estaba terminando apresuradamente una de mis tareas caseras, ordenando las revistas, periódicos y catálogos de venta por correspondencia que estaban esparcidos por la cocina, y mamá arreglaba unas flores que había comprado para poner sobre la mesa, silbando en voz baja, y le oí decir con su voz coqueta:

			—¡Plumas!, ¿qué es eso que he oído acerca de alguien que ni ha ido a la iglesia esta mañana?

			Hubo un momento de silencio sobresaltado, me volví y reparé en que Marianne había entrado. Estaba de espaldas a mí. Llevaba tejanos y una sudadera, el pelo atado en una cola de caballo. Dijo, tan bajito que apenas si pude oír lo que decía:

			—Yo… creo que es una crueldad que ese pobre pájaro esté enjaulado toda su vida para que los humanos, egoístas, podamos distraernos con él. Me parece que es un pecado.

			Mamá se quedó muy sorprendida; las tijeras de podar le resbalaron de los dedos y cayeron al suelo.

			No era solo que Marianne, precisamente, hubiera pronunciado esas palabras ásperas, sino que había roto el código. Cuando mamá o papá se dirigían a ti a través de un animal, tú siempre respondías del mismo modo. Sin embargo, de repente, Marianne no lo había hecho.

			Mamá, irguiéndose, a la defensiva, como si hubieran desafiado a su integridad, dijo:

			—¡Pero Botón! ¿Qué quieres decir? ¡Plumas es un canario criado para vivir enjaulado, igual que sus padres y los padres de estos y así sucesivamente durante generaciones! Plumas no viviría si no le hubieran criado para esa jaula. En realidad, nació en esa jaula. Se podría decir que la jaula es la «vida» de Plumas. Y es una preciosa jaula de latón del siglo diecinueve, una antigüedad.

			La voz de mamá temblaba de dolor e indignación, como cuando discutía de política con papá, y se elevó al pronunciar la reverenciada palabra antigüedad.

			Marianne replicó, de forma casi inaudible:

			—Mamá, sigue siendo una jaula.

			Entonces se volvió, con un suspiro de exasperación, o un sollozo ahogado, sin percatarse de mi presencia, y salió apresurada de la cocina antes de que mamá pudiera seguir protestando. Mamá y yo nos quedamos mirando a mi hermana, atónitos, mientras cruzaba la puerta oscilante que daba al comedor y desaparecía tras ella.

			 

			 

			«¿Sabías, Marianne, que al romper el código ese día, lo rompiste para siempre? ¿Para todos nosotros?»

			 

			UNA CHICA SUCIA

			 

			 

			Mike Mulvaney Jr. era alumno de último curso en Mt. Ephraim y formaba parte del equipo de fútbol y algunos de sus compañeros estaban involucrados en el asunto de la chica, pero él no. Mulo había oído hablar de ello, claro. Pero no se había visto implicado.

			«Qué se puede esperar de una chica como ella. De ese tipo de chica. Su madre, sus hermanas. Bienestar rural. Es cosa de familia.»

			Lo que hicieron los chicos de Mt. Ephraim después del último partido de la temporada. Tres o cuatro miembros del equipo y algunos chicos mayores que se habían graduado el año anterior. Claro que todos eran amigos de Mike Mulvaney, pero Mike Mulvaney no formaba parte del grupo aquella noche.

			«Emborracharon a una chica retrasada. Le hicieron… bueno, cosas.

			»Eh: no es retrasada. ¿Quién dice eso?

			»Toda la familia, los Duncan; la madre es alcohólica, tiene sangre india. Procede de la reserva Seneca.

			»Eso no es lo que yo tengo entendido. Yo he oído que son… ya sabes, negros.

			»Bueno, es lo mismo. Esa clase de gente. En esa… ¿cómo lo llamáis… pista para caravanas…?

			»Aparcamiento para caravanas. En Haggartsville Road.»

			Mulo lo sabía todo, o quizá solo una parte. Los chicos exageran. Todos estaban borrachos. ¡En el cementerio de Mt. Ephraim… locos! No puedes creerte todo lo que oyes. Della Rae Duncan salía con toda clase de tipos, incluso de veinte años y más. O era su hermana… o una de sus hermanas, la que tenía el bebé. «Un bebé negro como el carbón. No, ese es el que murió. ¿No tenía una lesión en el corazón?»

			El lunes por la mañana empezamos a oír hablar de ello. Primero en el autobús escolar, luego en la escuela. Nadie sabía exactamente qué había ocurrido. Ninguno de los más jóvenes lo sabía. Sus hermanos mayores no se lo contaban y no estaba claro si sus hermanas mayores lo sabían: fruncían el entrecejo, desviaban la mirada. Existía la excitante promesa de que algo había ocurrido, lo cual era aún más excitante que la promesa de que «alguien tendrá problemas». O Della Rae Duncan había permitido que le sucediera algo o iba a meterse en problemas o ambas cosas.

			Della Rae era una de las chicas mayores del autobús. Quince años y todavía en noveno grado. No asistía a educación especial como su primo, un muchacho alto y robusto con labio leporino. Algunos creíamos que había empezado educación especial, posiblemente en séptimo grado, pero ahora estaba en noveno normal.

			Nos decían que Della Rae era una «chica sucia». Era algo que se sabía. Había ciertas «chicas sucias» y Della Rae Duncan era una de ellas. Algunos creíamos que Della Rae era una «chica sucia» porque su piel y su ropa estaban sucias. Su piel parecía manchada, como la madera. Era una chica bajita y de complexión recia con unos senos de considerable tamaño. Rostro de bulldog. Grandes ojos con gruesos párpados y una sinuosa cicatriz en su hinchado labio superior. Tenía un aspecto casi agradable, aunque era fea. Era tímida excepto cuando perdía los estribos. Vestía tejanos de chico y una chaqueta color caqui todos los días del invierno y olía a humo de madera y a sobacos. Olía al interior de una caravana que no se airea nunca. Tenía el pelo grasiento pegado a su cabeza como una gorra. Se apreciaba que era negro; sin embargo, no se veía negro exactamente, más bien como si estuviera recubierto de una fina capa de polvo.

			El lunes por la mañana, Della Rae no esperó el autobús escolar con los otros muchachos del aparcamiento de caravanas. Ni el martes. Ni el miércoles. El jueves volvía a estar en la parada, con la misma cara de bulldog. La piel con manchas oscuras. Los ojos hinchados. Aquella chaqueta de color guisante con la capucha de cordón que parecía que hubiera sido empleada para secarse las manos. Della Rae nos miraba fijamente mientras se abría paso hasta la parte posterior del autobús, donde se sentó con otra chica que decían era medio india o posiblemente medio negra. O ambas cosas.

			En la clase de los mayores corrían habladurías, pero solo en secreto. Entre susurros, entre risitas. Los chicos lo comentaban en los lavabos, o en los vestuarios, la cabeza baja, el rostro arrugado por el asombro, sonrisas impúdicas. Había muchas risas. Había expresiones de incredulidad. ¿Cuántos? ¿Cuánto rato? ¿Cuándo? Las chicas, por supuesto, no sabían nada de ello. En especial las buenas chicas no sabían nada de ello. No querían saber porque saber «ciertas cosas» significaba quedar manchada por ese conocimiento. Eran capaces de rezar sincera y apasionadamente por una persona afligida (como Della Rae Duncan) para que Jesucristo la ayudara sin saber exactamente por qué.

			Tal vez, de hecho, fuera mejor no saber por qué. Uno podía sentir pena por esa persona, y ser generoso. No debía apartarse con asco.

			 

			 

			Aproximadamente un año antes, dieron la noticia de que un hermano mayor de Della Rae Duncan había muerto en Vietnam. Con el tiempo, su nombre sería grabado, junto con el de otras «víctimas» de Mt. Ephraim, en un hito de granito frente a correos.

			Se llamaba Dwight David Duncan y era soldado de primera en el ejército de Estados Unidos; tenía veinte años cuando murió. Desde que abandonó el instituto había trabajado en la empresa Mulvaney Roofing. Cuando apareció su fotografía en la primera página del Mt. Ephraim Patriot-Ledger, papá exclamó:

			—¡Hijos de puta! ¡Dwight Duncan! ¡Pobre muchacho!

			Nos agolpamos a su alrededor para mirar la fotografía y leer la reseña. No conocíamos a Dwight David Duncan, pero el hecho de que papá sí le conociera y de que la noticia le hubiera alterado tanto pareció traerle a casa con nosotros; a la cocina, donde incluso los perros merodeaban con incertidumbre, preocupados. El soldado de primera Duncan era un muchacho fornido, de piel morena, con gruesos párpados como los de Della Rae y el pelo lacio y largo, como de indio. Le habían fotografiado vestido de uniforme, la gorra ladeada elegantemente sobre la cabeza; un cigarrillo en la boca. Papá dijo que qué buen muchacho había sido, tan trabajador, muy callado, no demasiado brillante quizá, pero capaz de cumplir las órdenes sin hacer preguntas y sin quejarse.

			—Que Dios no permita que Mikey hijo sea llamado a filas  —declaró papá con un suspiro. Hubo una pausa, y luego añadió, como siempre que se hablaba de este tema—: Pero si hay guerra hay que luchar.

			Esto fue como arrojar una cerilla encendida a una lata de gasolina.

			Mamá preguntó:

			—¿Por qué hay que luchar?

			Papá respondió:

			—Cariño, ya hemos discutido esto muchas veces.

			Mamá replicó:

			—¡Sí, pero tú nunca cambias de opinión!

			Papá dijo, con calma, haciéndonos un guiño a los chicos:

			—Bueno, tú tampoco cambias nunca de opinión.

			Para entonces mamá estaba paseando por la habitación, agitando los brazos, los ojos ardientes por la congoja. Si había gatos en la cocina, salían huyendo, las orejas echadas hacia atrás. Si estaba presente Botitas, el más ansioso de los perros, iniciaba una danza rascando con las uñas sobre el linóleo y gimiendo con la cabeza levantada hacia el rostro de su dueño y su dueña, vivos para él como esferas de globo. Mamá, que había hecho discursos improvisados, balbuceantes, sobre el tema a parientes, en grupos de oración, en la Asociación de Padres y en la A & P, ahogaba sollozos de frustración, diciendo que la guerra de Vietnam tenía que terminar, había que detener las matanzas por ambas partes, qué cosa tan terrible, qué tragedia. ¡Destrozar el país! ¡Volver a padres contra hijos! Era como cuando en los años mil ochocientos cincuenta la Ley de los Esclavos Fugitivos desgarró el país y desembocó en la guerra civil y hubo casi cuatrocientos mil muertos, una legislación tan cruel, inhumana e ignorante, y ahora, en una época culta, ¿no crees que nuestros dirigentes deberían haber aprendido del pasado?

			—¡Primero Kennedy, después Johnson, y ahora Nixon! —gritaba mamá—. Lo que necesitamos para salvarnos es un verdadero líder cristiano, antes de que sea demasiado tarde.

			—Sí —dijo papá—, pero el hecho sigue siendo que si hay guerra hay que pelear.

			—¡No, no es así! ¡Estás equivocado!

			—Porque hay que detener a los comunistas, pura y simplemente —dijo papá. Hablaba con calma, con terquedad. Su ancho y atractivo rostro radiante, el pelo rizado iluminado por la luz del techo con un brillo demasiado aceitoso, el color de las virutas de madera. No era un hombre alto, pero sí sólido, fuerte, un hombre con presencia, con gravedad. De eso te dabas cuenta si le apretabas el pecho: él se mantenía firme, sin ceder— … igual que los nazis, quizá peor. ¡Veinte millones de hombres, mujeres y niños muertos por Stalin y sus verdugos! ¡Más millones aún muertos por el «presidente Mao» y sus verdugos! No, cariño, la guerra no puede terminar hasta que hagamos retroceder a esos bastardos, y aunque un hijo mío tenga que ponerse un uniforme y pelear…

			—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

			—… o, Dios no lo permita, dos hijos…

			—¡Dos hijos! ¡Michael Mulvaney, estás loco!

			—… hay que luchar. Así de sencillo.

			A veces mamá salía con grandes pasos de casa e iba al cobertizo para consuelo, como ella decía, de animales estúpidos; a veces era papá quien se iba, a fumar un cigarrillo al aire libre; o Botitas se excitaba tanto que los dos, mamá y papá, tenían que tranquilizarlo; o, de pronto, Plumas se ponía a chillar y todos nos volvíamos hacia su jaula, asombrados de que una criatura tan pequeña, más pequeña que la más pequeña de nuestras manos, pudiera causar semejante alboroto.

			Uno de los chicos, Mike hijo, era el patriota (aunque confesaba que esperaba «con todas sus fuerzas» no ser llamado por el ejército y graduarse) y Patrick era el disidente, por supuesto. Aunque solo tenía catorce años en aquella época, Patrick, un muchacho esmirriado con voz cascada, era admirador de los hermanos sacerdotes Berrigan, pacifistas, y quería huir a Canadá como objetor de conciencia si llegaba a ser necesario. Papá decía con voz siniestra que ya veríamos si llegaba el momento, que Dios no lo permitiera. Mamá se retorcía las manos diciendo:

			—¿Lo ves, lo ves…? ¡La guerra está separando a las familias!

			Patrick, furioso, tenía la costumbre de apretarse las gafas sobre el puente de la nariz como si esperara que se rompieran, declarando que él era pacifista, que había leído la Desobediencia civil de Thoreau, que no podía derramar sangre, ni siquiera sangre animal y mucho menos sangre humana, y ningún simple poder político podría hacerle cambiar.

			Era extraño, sin embargo: Mike y Patrick nunca discutían entre sí sobre este tema. Patrick rehuía enfrentarse con su hermano mayor (en realidad, mayor que Patrick en unos doce o trece kilos) y Mike parecía sobre todo divertido por Patrick, independientemente de las palabras apasionadas que pudieran salir de su boca. Mike no era de los que debaten temas abstractos. Se limitaba a reír y a encogerse de hombros, un gesto de papá que significaba: «Demonios, vive y deja vivir». En este caso: «Lucha y deja luchar». Su filosofía era la del jugador de equipo en quien se podía confiar: haz lo que hacen tus compañeros y no les defraudes.

			Marianne, con el rostro sonrojado como mamá, pero la pacifista innata de la familia, decía que odiaba la guerra, cualquier guerra, y rezaba para que la de Vietnam terminara pronto, y todas las guerras terminaran, para siempre. Y después nadie se enojaría con nadie más, nunca más.

			Judd, que tenía ocho años, guardaba para sí lo que pensaba. Esperaba ingresar en las Fuerzas Aéreas en cuanto tuviera edad suficiente y ser piloto de bombardero.

			La fotografía del soldado de primera clase Dwight David Duncan aparecida en el Mt. Ephraim Patriot-Ledger fue recortada con cuidado y clavada en el tablón de anuncios de la cocina, donde permaneció durante meses, una presencia sonriente y no acusadora, hasta que, al final quedó tapada por nuevos recortes, instantáneas hechas con la Polaroid, el CALENDARIO FAMILIAR de mamá, páginas de vivos colores sacadas del catálogo de semillas Burpee.

			 

			 

			Mike Mulo Mulvaney, defensa en el equipo de fútbol de  Mt. Ephraim en la temporada 1971-1972, había estado aquella noche con algunos de sus compañeros de equipo, pero no con los tipos que lo habían hecho.

			Fuera lo que fuese lo que habían hecho exactamente. Con Della Rae Duncan. O a ella.

			¡Si hubiera que creer la mitad de historias fantásticas que corrían por ahí! Ya se sabe cuánto exageran los tíos.

			Tíos que ni siquiera habían estado presentes, por el amor de Dios.

			Aquella noche, después del partido y la gran fiesta de celebración, Mike no disponía de coche. Se encontraba con sus compañeros Frankie Kreigner, Brock Johnson y otros. Metidos en el Cadillac del padre de Frankie, y era cierto que algunos de ellos estaban bebiendo, pasándose latas de cerveza y también una botella de vodka y el Wild Turkey del padre de alguien. De modo que tal vez los chicos estaban violando la ley, bebiendo en un vehículo a motor en marcha, pero solo técnicamente. En realidad, nadie estaba borracho, al menos no Mulo Mulvaney, o no mucho. Tampoco Frankie, que era el que conducía.

			Mulo a veces podía ser un tipo duro, un tipo duro en el campo de fútbol (el entrenador no te bautiza como Mulo por nada), pero tenía fama de buen tío. Nada mezquino. Claro que te daba un golpe en el plexo solar con el hombro y te levantaba del suelo como si fueras un personaje de dibujos animados demasiado anonadado para registrar la sorpresa antes de aterrizar con fuerza en el suelo, pero no era con intención de hacerte daño, como otros, era más para… bueno, para impresionar. Para que comprendieras que iba en serio. Para que le respetaras. Y la próxima vez, si podías, te mantuvieras lejos.

			Y era de los que después te ayudaban a levantarte del suelo, con una palmada en el hombro y diciendo: «Buena jugada, buen intento».

			Prácticamente, era el tipo más popular del equipo. Uno de los más apuestos.

			Un tipo decente, e incluso, si le conocías mejor, cristiano; más o menos. Su madre Corinne Mulvaney era una devota practicante, en esa época miembro de la congregación Metodista Unida de South Lebanon. Mulo acudía cada vez con menor frecuencia con ella y los demás a los servicios de la iglesia, ahora que era mayor, pero aun así estas cosas te influyen. En el fondo sabes que «Haz a los demás lo que quisieras que los demás te hicieran a ti» no es más que una cuestión de sentido común. De modo que empezaba a estar un poco asustado. No mucho, pero un poco. Mezclar Molson caliente con vodka y whisky no facilitaba las cosas. Después de la gran fiesta en casa de los MacIntyre (aquella casa de estilo rancho realmente fantástica en el campo de golf) se habían amontonado dentro de los coches y habían conducido diez kilómetros hasta la County Line Tavern, donde existía la posibilidad, injustificada como resultó después, de beber un poco fuera de horas y de encontrar algunas «chicas». Luego corrió la voz de que T-T MacIntyre había recogido a Della Rae Duncan, la pobre zorra estaba lo bastante aturdida y borracha para imaginar que a él le gustaba y la quería como pareja «estable». Se encontraban en la camioneta de Jamie Klinger, esta pandilla. Cogieron la Carretera 119 hacia el sur hasta el río; luego, regresaron a Mt. Ephraim. Recorrieron Main Street, donde (son más de las dos de la madrugada) todo está cerrado; el Majestic, el Checkerboard Diner. Luego llegaron al cementerio iroqués. Lugar adonde Frankie Kreigner les arrastró. Aunque no entraron en el cementerio sino que dieron la vuelta al bloque. Mulo Mulvaney dijo:

			—Quizá deberíamos ir a ver; a lo mejor le están haciendo daño o algo.

			Otra vez dijo, como suplicando:

			—Mierda, Della Rae, esa pobre boba, es como pescar en un barril.

			Los otros estaban divididos. Quizá sí, quizá no. Había algo excitante en aquello. Saber que Della Rae se estaba ofreciendo a sus compinches, o al menos suponerlo. Aunque no querían investigar, exactamente. Della Rae era una cerda e iba colocada perdida, y uno no quería pensar en ello. Mulo sintió que la sangre se precipitaba a su polla como si hubieran abierto el grifo del agua caliente.

			De modo que lo que hicieron fue, en realidad, no hacer nada.

			 

			 

			«¡Esto para el cementerio!», decían los chicos entre risas tapándose la boca con la mano.

			«¡Oooh! ¡Una para el cementerio!», acertaban a oír las chicas, perplejas y vagamente turbadas.

			«Guárdalo para el cementerio! ¡Enseguida!», pasándose la contraseña, riendo como locos. A veces ante las narices de sus profesores, y si era una profesora, aún resultaba más divertido.

			Las chicas no sabían nada al respecto. En cualquier caso, no las buenas chicas. Así que si una podía ser tentada a decir «¿Cementerio? ¿Por qué?», resultaba todo un éxito.

			En el instituto de enseñanza media, donde estudiaba Della Rae Duncan, las chicas aún sabían menos. Las más listas, las líderes, las más populares: Marianne Mulvaney, Suzi Quigley, Trisha LaPorte, Bonnie Sherman y su pandilla. Estas eran animadoras, delegadas de clase (Marianne Mulvaney era secretaria), miembros del Club Dramático, el Club Francés, la Sociedad Literaria Pluma y Manuscrito, el coro de la escuela. Eran Estudiantes de Honor. Eran miembros activos de la Conferencia de la Juventud Cristiana. Porque eran chicas buenas, chicas que no se consideraban esnobs y competían entre sí por ser afables, por ser agradables, con el más oscuro de los estudiantes, los más patéticos perdedores, como Della Rae Duncan y otros chicos del aparcamiento de caravanas. Sus sonrisas eran monedas de oro distribuidas descuidadamente en los corredores de la escuela, sus saludos —«¡Hola!» y «¡Qué tal!» y «Cómo estás»— eran melódicos como los gritos de las aves primaverales.

			Después de las vacaciones de Navidad, cuando se reanudaron las clases en enero, Marianne Mulvaney dobló una esquina en el vestuario de chicas y vio, para su incomodidad… a Della Rae Duncan. Sentada, con los hombros caídos, en un banco frente a su armario abierto. Miraba fijamente el suelo. El rostro de Della Rae estaba hinchado y tenía la expresión amargada de una mujer adulta. Daba la impresión de que movía los labios. El grasiento cabello se le levantaba de la cabeza en tiesos rizos. La clase de gimnasia había empezado diez minutos antes y al pasar lista habían señalado la ausencia de Della Rae, pero ahora no tenía prisa, permanecía allí sentada como en una especie de sopor. Marianne, tan meticulosa con su aseo personal, vio con disgusto que Della Rae estaba a medio vestir, con los bombachos de gimnasia hinchados como un globo en las caderas y un sujetador gastado y de una tonalidad grisácea (¡qué senos tan grandes!) abrochado con imperdibles. Su carne, que parecía tener manchas, con su brillo grasiento, y un olor a sudor con talco, daba la impresión de estar a punto de desbordarse de la ropa.

			A pesar del aplomo de que hacía gala en público, a la edad de catorce años, Marianne era una muchacha tímida; físicamente tímida; nunca se sentía cómoda en el vestuario al desvestirse con las otras chicas, y menos aún en las duchas comunes. En la iglesia, el reverendo Appleby hablaba con su estilo emocionado, apasionado, a veces un poco confuso, de «pecados de la carne» como «tentaciones que todos tenemos», pero Marianne veía pocas tentaciones. En casa se habría sentido humillada y avergonzada si su madre la hubiera visto en ropa interior.

			Demasiado tarde para retirarse, Della Rae la había visto. El bonito rostro de Marianne se iluminó con su deslumbrante sonrisa de costumbre.

			—¡Hola, Della Rae! —la voz misma, armoniosa soprano, de privilegio caucásico.

			Los ojos de la muchacha se quedaron fijos en ella. Aguzada como una hoja de cuchillo, la mirada sombría de Della Rae: Marianne sintió que el rostro se le enrojecía; el corazón le dio un vuelco, como si la hubiera alcanzado un disparo, como un pájaro en pleno vuelo, un pájaro herido arrastrado sin embargo por el propio impulso, apenas vacilando en su paso. Marianne había vuelto al vestuario para coger un paquete de Kleenex de su armario, pero no podía permanecer en presencia de la otra chica ni un instante más. Se retiró, sin dejar de sonreír, doliéndole el rostro a causa del esfuerzo, mientras Della Rae Duncan la miraba fijamente con odio no disimulado.

			«Pero ¿por qué yo? ¿Qué te he hecho? Lo que te hicieron, fuera lo que fuese… ¿es culpa mía?»

			Aturdida, como si le hubieran dado una bofetada —¡ella, Marianne Mulvaney!—, Marianne regresó a la clase de gimnasia, donde estaba empezando un partido de voleibol. La señorita Deltz, la instructora de gimnasia, preguntó a Marianne si había visto a Della Rae Duncan, y Marianne dijo que sí con un gesto de la cabeza. La señorita Deltz, una mujer bajita, delgada, con el pelo muy rubio y unos treinta años de edad, miró a Marianne, una de sus alumnas favoritas, con expresión de cauta confidencialidad.

			—Esa gente puede causar muchos problemas… Esa clase de chicas. ¡Qué triste!

			Fue un murmullo, más como si pensara en voz alta que como si hablara realmente. Marianne fijó la mirada en sus zapatillas de gimnasia, de un blanco reluciente, con los cordones blancos atados con toda pulcritud, los calcetines de lana con un ribete blanco. No se le ocurría nada que decir.

			Della Rae no apareció aquel día en clase de gimnasia, y, si alguna de las chicas la echó de menos, no dijo una sola palabra.

			 

			LA PROVIDENCIA

			 

			 

			Bueno, pues! No lo creáis si no queréis. Sé lo que ocurrió y sé cuál es la verdad, y el propósito de Dios no cambia, tanto si los que son como vosotros creéis como si no.

			»Y nos reíamos, protestando. Oh, mamá.»

			 

			 

			Era diciembre de 1938, entre Navidad y Año Nuevo. Corinne tenía siete años. Ida Hausmann, su madre, conducía el coche familiar llevando solo a Corinne de pasajera. El coche era un destartalado Dodge de 1931, semejante a un enorme submarino gris con manchas de óxido como pecas. Se hallaban a medio camino de casa; regresaban de la población de Ransomville, faltaban unos dieciséis kilómetros y había tormenta, primero encontraron lluvia y aguanieve y después aguanieve y nieve, el cielo sobre el borde montañoso del valle exhibía un amenazador negro azulado reventando de nubes, como esas fugaces caras deformes que uno ve cuando empieza a quedarse dormido, y el sol era un abrasador ojo encarnado en el horizonte como la última brasa de la herrería avivada por el fuelle del herrero. (El abuelo Hausmann de Corinne era herrero además de granjero.) Y se oía un extraño ruido como la ronca respiración del fuelle, que era el viento soplando contra el coche como si quisiera arrancarlo de la carretera.

			Contra los deseos de su esposo (el señor Hausmann era parco respecto a la gasolina y el mantenimiento general del coche familiar y no aprobaba los «viajecitos» a la ciudad salvo con fines prácticos como hacer la compra), la señora Hausmann había recorrido caminos toscamente trillados de la zona más remota del campo para visitar a una hermana mayor enferma que vivía en Ransomville; ahora, al regresar, empezaba a sentir pánico al ver cómo nevaba. La madre de Corinne era una de esas mujeres susceptibles de sufrir «nervios» —«agitaciones»— de origen desconocido, y en situaciones de emergencia o asumía el control completamente, como cuando el hermano de Corinne de doce años perdió varios dedos en un accidente en la era, o lo perdía por completo, hablando y gimiendo para sí, rezando en voz alta, meneando la cabeza como hacía ahora, ¡oh!, jamás llegarían a casa, si se quedaban atascadas en la nieve que ella nunca lograría apartar (en el maletero del coche había una pala de nieve para este fin), por qué habría ido a visitar a su hermana, oh, por qué, ¡por qué! Los ojos empezaron a brillarle, parpadeaba con rapidez. Era tarea de Corinne mantener la parte interior del parabrisas del lado del conductor limpia de vaho, secándola con las manos enguantadas, pero el vaho seguía apareciendo, y en el exterior se pegaban la nieve y partículas de hielo, y la señora Hausmann lloraba y la regañaba como si fuera culpa de Corinne.

			Corinne a sus ojos era una chica mayor, no un bebé asustadizo, y no lloraba fácilmente, pero ¡qué manera de balancearse el coche a causa del viento!, y la nieve se arremolinaba y se precipitaba hacia ellas como un túnel del que no podrían escapar, pues no había forma de retroceder. Y los limpiaparabrisas cada vez iban más despacio, pues estaban incrustados de hielo. Y la señora Hausmann gritaba: «¡No veo nada, Corinne, te he dicho que mantengas el cristal limpio!». Y Corinne limpiaba frenética el cristal, inclinada por encima del volante, pero ¿qué podía hacer ella?, el hielo estaba en el exterior. Y la señora Hausmann solo podía ir a veinte por hora o menos. Y en un puente de tablas sobre un riachuelo invisible envuelto en la niebla había una rampa tan helada que los neumáticos del Dodge, aunque llevaban cadenas, empezaron a girar y a resbalar, y el Dodge empezó a deslizarse hacia atrás y la señora Hausmann aceleró el motor y aun así el coche siguió resbalando; luego, el motor renqueó y se calló, la señora Hausmann se puso a gritar mientras el coche volcaba fuera de la rampa, la sensación más espantosa que Corinne recordaría toda su vida mientras caían, volcando en una alcantarilla de carretera de tres metros. «¡Que Dios nos ayude! —gritó la señora Hausmann—. ¡Que Dios nos ayude a mi hijita y a mí, que no nos deje morir!»

			Tal vez fue que Dios la oyó y se apiadó: por suerte para madre e hija, la base de la alcantarilla era sólido hielo, no agua. El coche se puso vertical y se quedó quieto, y todo estaba en silencio salvo por el viento y el sonido siseante de la nieve, que era como algo vivo y malevolente. Corinne vio que brotaba sangre de la boca de su madre y su sombrero de lana negro, su único sombrero bueno, estaba ladeado sobre un ojo, torcido  su ramillete de vivas bayas de acebo. Más tarde la señora Hausmann descubriría que se le habían aflojado dos dientes delanteros, donde se había golpeado con el volante, pero ahora no se fijó, no tenía tiempo. Resollaba, rugía como un hombre al forzar la puerta del conductor para abrirla; luego salió, arrastrándose con gran dificultad hacia la helada nieve, su gruesa falda remangada revelando unos muslos pálidos y unas medias beige de malla gruesa de un modo que Corinne jamás había visto.

			—¡Corinne! ¡Dame la mano! ¡Date prisa! —gritó.

			Corinne se aferró a la mano enguantada de su madre y salió del coche, a pesar del terror que le producía aquella situación, y trepó como un mono hacia una rugiente lluvia de copos de nieve tan intensa que apenas veía a su madre situada a pocos centímetros de distancia.

			Luego gatearon hasta la carretera, ahora tan cubierta de nieve que resultaba casi irreconocible. Empezaron a formárseles pequeños carámbanos en la cara; copos de nieve atrapados en sus pestañas como telarañas vivas. Hacía un frío de muerte, tan espantoso que ni se notaba, los dedos de los pies y de las manos se quedaban ateridos, el rostro frío y frágil como la cerámica. La señora Hausmann gritó a Corinne que irían a la granja de los Gorner, que se hallaba cerca —¿no estaba cerca?— aunque parecía confusa en cuanto a la dirección en que se encontraba. Echó a andar hacia un lado, cruzando el puente; luego se detuvo de pronto y dio la vuelta, aferrando la mano de Corinne. Se quitó la bufanda de lana del cuello para envolver con ella la cabeza de Corinne, para proteger a Corinne de la congelación.

			—No tengas miedo. No tengas miedo. Mamá cuidará de ti.

			Después le daría la impresión de que habían recorrido, andando fatigosamente, muchos kilómetros, la cabeza baja contra el viento. Sin embargo, no podían haber ido muy lejos. ¿Estaban caminando en círculos? No estaba claro en qué lado del riachuelo se encontraban, la señora Hausmann no lo recordaba. Ni siquiera tenía claro dónde se hallaba la carretera exactamente. Se oyó como una especie de tañido en el aire, por encima del ruido del viento. Como una voz, las palabras tan prolongadas que no resultaban comprensibles. Como cables de alta tensión, salvo por supuesto que no los había en la carretera de Ransomville, la electricidad aún no había llegado a esta parte remota del valle de Chautauqua.

			—Corinne, ¡no te rindas! ¡Quédate con mamá! —suplicaba la señora Hausmann.

			Nunca había sido una madre cariñosa, propensa a las demostraciones de afecto, había tenido cuatro hijos antes que Corinne, de los cuales solo habían sobrevivido dos, y quién sabía cuántos abortos, «accidentes», como eran denominados elípticamente, sin distinguirlos con claridad de otras clases de «problemas femeninos»; sin embargo ahora, en la tormenta de nieve, parecía tan afectuosa con Corinne, abrazándola con fuerza, reprendiéndola y suplicándole, arrojándole su cálido y desesperado aliento a la cara. Corinne tenía tanto sueño que los ojos se le cerraban. Sus rodillas bajo las gruesas medias de lana eran como agua: sin hueso. Ahora no tenía miedo y ni siquiera sentía el frío, solo deseaba tumbarse al abrigo de un montón de nieve y apoyar la cabeza en los brazos y dormir, dormir. Pero su madre no paraba de zarandearla, de darle cachetes en las mejillas. La boca hinchada de su madre brillaba donde la sangre se le había coagulado y helado.

			—Que Dios nos asista —rogaba la señora Hausmann—. ¡Que Dios nos ayude! Jamás volveré a conducir ese coche, ni ningún otro, lo juro, Dios mío.

			Entonces apareció un misterioso resplandor rojizo, como si el sol agonizante hubiera soltado amarras y se hubiera hundido en la tierra, azotado por el terrible viento. Se rompió en mil fragmentos, chispas de un rojo brillante, diminutos como luciérnagas. ¡Y realmente eran luciérnagas! La señora Hausmann vio con ojos asombrados lo que no podía ser pero era.

			—¡Corinne, mira! ¡Una señal de Dios!

			Madre e hija se encaminaron a trompicones hacia la dirección en que iban las luciérnagas, que no era la que ellas habrían tomado (eso juró después la señora Hausmann) sino otra completamente distinta, y así les salvaron la vida, pues al cabo de cinco minutos algo oscuro se irguió ante ellas en la tormenta: ¡la escuela! La escuela de una sola aula que era la escuela de Corinne, cerrada por las vacaciones de Navidad. La señora Hausmann no tuvo tiempo de preguntarse cómo habían encontrado el camino hasta allí, pues ¿no habían tomado la dirección opuesta? Pero las luciérnagas las habían guiado, parpadeando, casi invisibles, bailando unos metros por delante de ellas, emitiendo también (eso parecía) aquel extraño sonido melódico que debía de ser la voz de Dios, demasiado pura para los oídos humanos. En la escuela, la señora Hausmann cogió una piedra y la lanzó torpemente a una ventana para romper el cristal; y ella y Corinne entraron en el edificio, ateridas, desgarrándose la ropa con los cristales, pero al menos se encontraban en el interior, en un lugar resguardado, resollando y sollozando de alivio. Dentro hacía un frío espantoso y estaba oscuro como el interior de una cueva, pero la señora Hausmann localizó la estufa de leña y Corinne encontró la pequeña caja que contenía las cerillas de cocina de la maestra, y la señora Hausmann, a pesar de sus dedos entumecidos y temblorosos, logró encender fuego y así se salvaron.

			No serían rescatadas hasta al cabo de casi veinticuatro horas, por un equipo de rescate del sheriff, acompañado de una máquina quitanieves, pero a partir de aquel punto, como diría la señora Hausmann, se encontraron «en el seno del Señor».

			Aquel mismo día, otro viajero menos afortunado, un vecino de los Hausmann, murió congelado cuando su camioneta se atascó y él trató de buscar refugio a pie. En una carretera comarcal, una joven pareja abandonó su coche a la tormenta y partieron con valentía a pie, se extraviaron y se metieron en una zanja de riego para protegerse del viento, el hombre sobre la mujer salvándola de la congelación; él también sobrevivió, pero a duras penas, pues tuvieron que amputarle las dos piernas a la altura de las rodillas. Y muchas cabezas de ganado murieron en el valle, atrapadas en el exterior cuando la tormenta se abatió sobre ellas. Dijeron que los patos de Canadá habían caído como si les hubieran disparado en el aire, transformados en hielo. Incluso en las ciudades de Ransomville, Milford, Chautauqua Falls y Mt. Ephraim se produjeron muertes y casi muertes. El río Yewville se heló tan sólidamente que no se desheló hasta finales de abril. La nieve duró meses, hasta bien entrada la primavera, nieve de aspecto poco natural, como una costra dura, acre y amarga al gusto, que escondía los cuerpos de innumerables criaturas salvajes que no salieron a la luz hasta el deshielo. Pero la señora Hausmann y Corinne se salvaron, y el espíritu de Dios residió en sus corazones para siempre jamás.

			—Por eso me gustan tanto las luciérnagas —decía Corinne, los ojos brillantes como los de una niña de siete años—, nos salvaron la vida a mamá y a mí.

			 

			 

			Y algunos nos reíamos. ¡Oh, mamá!

			Y mamá estallaba, se volvía con la rapidez con que un gato saca las garras:

			—¡No me digas «Oh, mamá»! Recuerdo ese día con tanta claridad como si hubiese sido la semana pasada, y no hace treinta y ocho años. Sí, y veo esas luciérnagas con la misma claridad con que os veo a vosotros.

			Papá, Mikey hijo y Patrick procuraban guardar la compostura. La historia de la abuela Hausmann y mamá cuando tenía siete años, perdidas en una tormenta de nieve en la carretera de Ransomville, era una de las historias más antiguas de la familia Mulvaney, y una favorita, pero a medida que nos íbamos haciendo mayores, uno tras otro (salvo Marianne, por supuesto: ella siempre defendía a mamá) empezamos a preguntarnos por su exactitud.

			Lo más embarazoso era cuando mamá contaba esa historia a personas a las que apenas conocía, como a mi profesor de matemáticas de octavo grado, el señor Cole, o a alguna señora con la que tropezaba en el supermercado, o a amigos nuestros que se quedaban a pasar la noche en la granja: cómo Dios nos vigila a todos, cómo cambió para siempre la vida de mamá debido a un acto de la «providencia».

			Tal como mamá pronunciaba esa palabra, providencia, veías una alta columna de mármol negro con una cruz arriba. Veías un cielo azul tan vasto y profundo que podías caer en él para siempre jamás.

			O sea que papá no podía por menos de comentar, tapándose la boca con la mano, con ese guiño que le torcía la mitad de la cara, que seguramente fue un acto de la providencia el hecho de que su suegra Ida Hausmann jamás volviera a conducir ningún vehículo:

			—¡Eso sí que fue una bendición de Dios, sí señor!

			Para nosotros, los niños, que la habíamos conocido solo como una anciana flaca y nerviosa, siempre quejándose y con gruesas gafas, imaginarnos a la abuela Hausmann conduciendo un vehículo cualquiera por la carretera resultaba hilarante.

			Pero mamá tenía los pies en la tierra. Mamá era terca y elocuente. Decía, dolida, en tono digno, que su madre era una mujer de campo de los viejos tiempos, nacida en Alemania y llegada a América cuando tenía menos de un año; siempre había sido una luterana sensata, poco dada a vuelos de fantasía religiosa; cuando este tipo de personas se hallan frente a una verdad que «ellos saben es cierta», nunca cambian de opinión, jamás. Mamá decía que hay que experimentar ciertas cosas para conocer ciertas cosas. Como un explorador de la Antártida, o de la luna; una vez pisabas un lugar así, jamás dudabas de su existencia. Como dar a luz; eso, solo una vez y nunca más dudabas de ello.

			—Si lo has hecho, lo sabes; si no lo has hecho, no lo sabes.

			Mamá sonreía beatíficamente y fijaba su intensa mirada azul sobre nosotros, uno por uno hasta que empezábamos a rebullirnos incómodos. Incluso papá.

			Porque esa era la carta que mamá guardaba en la manga: ella era la madre, y por ello estaba investida de una misteriosa e incuestionada autoridad. Papá era el jefe, pero mamá era el poder. Mamá, con su bata manchada de estiércol, o, cuando hacía buen tiempo, su camiseta con la inscripción INSTITUTO DE MT. EPHRAIM y pantalones cortos color caqui, y un viejo jersey de papá hecho a mano con las mangas subidas hasta los codos, las botas que ella llamaba botas de combate, o con sandalias de cuero al estilo hippy con calcetines de algodón. Mamá, con su cabello rizado que el sol hacía brillar con un luminoso color zanahoria. La sonrisa de mamá, que podía volverse dulce y burlona, o enfurruñarse y poner su expresión avinagrada; su fuerte risa como un relincho que se contagiaba a los demás al oírla. «Aquí estoy, una mujer divertida y tonta, una mujer corriente, una mamá de televisión, pero no obstante alcanzada por el dedo de Dios.»

			Mike hijo (que era el que se parecía más a papá) quizá decía en broma, atrevido:

			—Eh, mamá, ¿y Donut? —una de las gatas del granero—, ha tenido treinta gatitos, ¿en qué clase de autoridad la convierte eso a ella?

			Y mamá replicaba, rápida como en el pimpón, en que era capaz de devolver una pelota horrible.

			—La convierte en una autoridad sobre gatitos.

			Y todos nos reíamos, incluida mamá. Sin embargo, el hecho de que ella era nuestra madre estaba ahí.

			De los niños siempre era Patrick el más escéptico respecto a la historia de la tormenta de nieve y las luciérnagas. (¿Quizá porque Patrick, el más listo de nosotros, deseaba ardientemente creerla?) Solía apoyarse con los codos sobre la mesa (la mesa de la cocina: donde era probable que estuviéramos todos) y echar hacia delante el labio inferior, su pose de guerrero en el Club de Debate de la escuela, y decir:

			—¡Oh, mamá! Examinémoslo de un modo racional. No podía haber luciérnagas en una tormenta de nieve en el mes de diciembre. Por favoooor.

			Y mamá replicaba, las mejillas enrojecidas:

			—¿Qué eran, pues, señor Sócrates? Yo estaba allí, y lo vi. Sé distinguir una luciérnaga cuando la veo.

			—¿Cómo quieres que yo sepa lo que eran? —protestaba Patrick—. Podría haber sido una alucinación.

			—¿De las dos? ¿De mamá y de mí? ¿Una alucinación idéntica en el mismo momento exacto? —Mamá estaba encendida, inclinada sobre la mesa acercándose a Patrick.

			—Existe un fenómeno que se llama histeria colectiva —dijo Patrick dándose importancia—. El poder de la sugestión y del deseo. La mente humana es… bueno, realmente extraña.

			—¡Habla por ti! Mi mente es normal.

			Mamá se reía, pero uno sabía por el brillo de sus ojos que se estaba empezando a disgustar.

			Sin embargo, Patrick insistía. Mike tal vez le daba una patada en la espinilla por debajo de la mesa, Marianne quizá le daba un codazo y exclamaba: «¡Pizca!», pero Patrick no se detenía. Había algo maravilloso en la expresión preocupada que mostraban sus ojos, en especial el malo.

			—De acuerdo, mamá, pero piénsalo: ¿por qué iba Dios a enviar una tormenta de nieve que estuvo a punto de mataros a ti y a la abuela, y luego rescataros enviándoos unas luciérnagas? ¿Tiene eso algún sentido? —Las gafas de Patrick parpadeaban con urgencia adolescente. Su voz crujía como un aparato de radio acosado por la estática. Un adolescente norteamericano que «solo quería que las cosas tuvieran sentido»—. ¿Y qué me dices de las otras personas que aquel día murieron en la tormenta? ¿Por qué Dios os prefirió a ti y a la abuela y no a ellos? ¿Qué teníais de especial?

			Ese era el as que Patrick guardaba en la manga y que arrojaba sobre la mesa con aire triunfal.

			Para entonces mamá había enrojecido peligrosamente, y exhibía esa expresión multicolor que a veces adquieres sin darte cuenta, al trabajar en los graneros un día de sofocante calor, aunque hayas evitado el sol. Las manos le temblaban como pájaros heridos, las palabras le salían balbuceantes. Todos nosotros, incluso papá, la observábamos con atención, preguntándonos cómo respondería mamá a esas retadoras palabras de Patrick, para acallar sus dudas, y las nuestras, para siempre. ¡Maldito Pizca! Yo sentía ganas de darle un puñetazo en la boca, por angustiarnos a todos, después de la cena del domingo (los domingos por la noche siempre eran ocasiones especiales en que había «superguisos», lo que significaba que mamá y Marianne cocinaban deliciosos restos de comida únicos e irrepetibles), y los perros y los gatos engullían los restos dejados en los platos, en sus rincones separados, ansiosos también, con esa nerviosa ansia animal que se muestra como apetito voraz, los hocicos metidos en su escudilla. Y para entonces Plumas habría despertado de su siesta para regañar, charlar y gorjear emitiendo sonidos agudos como el chirrido de un tenedor al rayar un cristal. Patrick no se daba cuenta de la intranquilidad que causaba y se inclinaba más hacia delante, mostrando sus huesudas vértebras a través de su camisa, y se calaba las gafas estilo John Lennon sobre el puente de la nariz y arrugaba la frente mirando a mamá como si ella fuera algún ejemplar raro, una de esas pobres polillas «nocturnas» pegadas a una tira insecticida en su dormitorio.

			Corinne se encogía de hombros y echaba la cabeza hacia atrás. Por mal vestida que fuera, por despeinada que estuviera, hablaba con calma, con dignidad. Hay que mantener siempre la dignidad: era el lema del capitán Mulvaney para sus tropas.

			—Creo que Dios me exige que crea, Patrick. No Le pediría que explicara Sus motivos igual que no desearía que ninguno de vosotros me preguntara por qué os quiero. —Mamá se interrumpió, secándose los ojos. Nuestros corazones latían como metrónomos—. Fue la providencia, y lo es el hecho de que en 1938 salvara la vida para que… —y aquí mamá volvía a interrumpirse, conteniendo el aliento, los ojos inundados de un lustre especial, mirando a su familia miembro por miembro, con aquel ilimitado amor con que nos miraba, y en esos momentos mi corazón se contraía como si esa mujer que era mi madre hubiera deslizado sus dedos en el interior de mi caja torácica para cogerlo en su mano, como se podría tener en la mano un pájaro inquieto para consolarlo— para que vosotros, Mikey, Patrick, Marianne y Judd, pudierais nacer.

			Y nosotros suspiramos y disfrutamos con ese conocimiento. Incluso Pizca, que se mordió el labio y frunció aún más el entrecejo. Sí, tenía sentido; sí, era nuestra verdad. Papá suspiró y asintió para indicar que estaba de acuerdo.

			Demonios, sí: la providencia.
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