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      Hagan ojos, señores, no ve más.




      




      Christian Mounier


    


  




  

    




    Que un diluvio de agradecimientos caiga sobre Françoise Dousset y Jean-Philippe Postel; si ellos no saben por qué, el autor lo sabe. Por lo que se refiere a Roger Grenier, Jean-Marie Laclavetine y Didier Lamaison, gracias les sean dadas por su innnnnnmensa paciencia.
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    EN HONOR DE LA VIDA




    




    

      «¿Es usted capaz de escribir, Malaussène? No, ¿verdad? Claro que no… Pues entonces, dedíquese a lo rollizo, un bebé por ejemplo; ¡sería tan bonito, un hermoso bebé!»
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    El niño estaba clavado en la puerta como un pájaro de mal agüero. Sus ojos de luna llena eran los de una lechuza.




    Ellos eran siete, y subían los peldaños de cuatro en cuatro. Naturalmente, ignoraban que esta vez les habían clavado un mocoso en la puerta. Creían haberlo visto todo y corrían, pues, hacia la sorpresa. Dos rellanos más y un Jesusito de seis o siete años les cerraría el paso. Un niño-dios clavado vivo en una puerta. ¿Quién podía imaginar algo así?




    Belleville les había hecho ya pasar por todas, ¿qué más podía hacerles? Habían sido recibidos a golpes de carnaza y mondaduras, hordas femeninas les habían arañado el rostro lanzando sus yuyús, cierto día habían tenido que despejar seis pisos de un rebaño de corderos, unos centenares de ovejas enamoradas, acompañadas por carneros celosamente polígamos, otra vez habían encontrado el edificio desierto, abandonado a reculones por una marea humana que, vaciar por vaciar, se había aliviado el vientre en cada peldaño. Aquella gloriosa alfombra fue una novedad para ellos tras las madrugadas en que la mierda caía directamente del cielo sobre sus bien alineadas cabezas de agentes judiciales.




    Todo, Belleville se lo había hecho todo, pero nunca –¡ni una sola vez!– se habían visto obligados a abandonar el lugar sin haber abierto la puerta que habían ido a abrir, embargado los muebles que habían ido a embargar, expulsado a los indeseables que les habían ordenado expulsar. Eran siete y nunca fracasaban. El Derecho estaba de su lado. Más aún, ellos eran el Derecho, los pseudópodos de la Ley, los caballeros del retracto, los sagrados custodios del umbral de la tolerancia. Habían realizado para ello largos estudios, cultivado su espíritu y aprendido a controlar sus emociones. Poco les importaba aquella inútil resistencia, aquella fantasía de la desesperación. Y sin embargo, tenían alma. Y buenos músculos rodeándola. Distribuían golpes o palabras de consuelo, a voluntad del cliente, pero hacían lo que debían hacer, siempre. Eran humanos, en suma, espléndidos animales sociales.




    Incluso tenían nombres. El ujier se llamaba La Herse, el señor abogado La Herse de la calle Saint-Maur, su estudiante en prácticas se llamaba Clément, también los cuatro mozos tenían nombres, y sobre todo el cerrajero, un apodo que sólo pronunciaban escupiendo en el suelo de Belleville: Cissou la Nieve. Cissou la Nieve, el ábrete-sésamo del embargo, la ganzúa de la expulsión, el salvoconducto favorito del bufete La Herse.




    La pregunta de cómo podía Cissou seguir viviendo en Belleville, si actuaba en todas las expulsiones, brotaba a veces en el espíritu de maese La Herse, pero nunca hacía mucho caso. Siempre habría polizontes que serían abucheados, profes burlados, tenores silbados y ujieres que disfrutarían del odio que inspiraban. ¿Por qué no un cerrajero-vaciador en la acera de los sin-techo? Cissou debía de obtener así su lote de emociones fuertes. Eso pensaba maese La Herse en su prudente realismo.




    Subían, pues, hacia el pequeño crucificado, con el alma en paz y al acecho el espíritu. El silencio tendría que haberles preocupado, pero en estos edificios de Belleville todo comenzaba siempre por el silencio. Estaban acostumbrados a formar equipo, confiaban en sus reflejos. Subían corriendo, era su marca de fábrica. Trabajaban deprisa y sin vacilaciones. El estudiante Clément corría delante, seguido por su patrón y por los cuatro mozos. Detrás, Cissou corría también, aunque pesara sesenta buenos años de infamia.




    Maese La Herse no descubrió, de buenas a primeras, al niño, sólo el rostro del estudiante en prácticas Clément.




    Que se había petrificado en el rellano del cuarto.




    Que se había dado la vuelta de pronto, doblándose en dos como un boxeador alcanzado en el hígado.




    Cuyos ojos habían zozobrado en las antípodas.




    Cuya boca había adquirido, súbitamente, profundidades de cráter.




    De las que había brotado un chorro potente, combado, nogalina de prodigiosa acidez y de notable calidad nutritiva.




    Si el joven no tuvo tiempo de controlar la catarata, tampoco a maese La Herse se le ocurrió protegerse. Su propio cruasán con mantequilla volvió a la superficie, seguido de los ocho carajillos que los cuatro mozos se habían echado al coleto mientras esperaban la hora legal de la expulsión.




    Sólo el cerrajero escapó de aquel tiro escalonado.




    –Pero ¿qué significa esa cagada?




    Fue todo lo que le inspiró su innato sentido de la compasión. En vez de pensar en huir, Cissou la Nieve se abrió paso entre las convulsiones. En el rellano del cuarto, el ujier en prácticas, encogido al pie del muro, actuaba ahora en breves ráfagas destinadas esencialmente a los zapatos de su empleador.




    Entonces, Cissou descubrió al niño.




    –¡Rediós! –Se volvió y, señalándolo–: ¿Han visto eso?




    Pero comprendió, por la calidad de su mirada, que maese La Herse sólo veía eso. Era el propio rostro de la revelación. También los mozos lucían jetas seráficas. Ángeles medievales, horrorizados por el reverso de las cosas.




    Ahora todos miraban al niño. Pues bien, incluso por entre los manchados dedos del joven pasante, el niño tenía muy mal aspecto. Los grandes clavos de cabeza piramidal –material auténticamente bíblico de acuerdo con la imaginería hollywoodiense– habían debido de pulverizar los huesos, y la carne había estallado a su alrededor. El niño no parecía clavado sino aplastado ante ellos, precipitado contra aquella puerta con una fuerza de otro tiempo.




    –Hay por todas partes.




    Así se habla de los muertos, de quienes nuestra vida nos dice que ya son sólo materia. Grumosa y sanguinolenta, dicha materia alfombraba el rellano mucho más allá del marco de la puerta.




    –Ni siquiera le han quitado las gafas.




    Sí y, como sucede a menudo, aquel anodino detalle aumentaba inmensamente el horror.




    La dilatada mirada del niño se clavaba en la pandilla atravesando el doble aro de sus gafas rosas. Mirada de lechuza sacrificada.




    –¿Cómo han podido… cómo?




    Maese La Herse se descubría, de pronto, hostil a cualquier forma de violencia.




    –Miren, todavía respira.




    Si podía llamarse respiración a aquel sibilante sonido de pulmones dispersos. Si podía llamarse respiración a aquella espuma rosácea que aparecía en los labios del niño.




    –Las manos… los pies…




    Ni manos ni pies… Destrozados probablemente por los clavos monstruosos en el interior de la chilaba. Y lo peor de todo era aquella chilaba cuatro veces amputada, que había sido blanca.




    –¡La policía, llamen inmediatamente a la policía!




    Maese La Herse lanzó su orden al buen tuntún, sin poder apartar su mirada del niño torturado.




    –¡Nada de policía!




    Era un punto en el que Cissou la Nieve no transigiría.




    –¿Desde cuándo la policía?




    Uno de sus principios, en efecto: no recurrir nunca a las fuerzas del orden. ¿Desde cuándo, para cumplir su misión, un oficial judicial competente, debidamente juramentado y perfectamente secundado, necesitaba recurrir a la fuerza pública?




    Tras ello, el viejo cerrajero escrutó tranquilamente el rostro del pequeño mártir.




    Entonces, el niño habló. Con claridad, pero como un alma que emprende ya el vuelo.




    El niño dijo:




    –No entrarán.




    Cissou frunció el entrecejo.




    –¿Puede saberse por qué?




    El niño dijo:




    –Dentro es mucho peor.




    Era difícil imaginar respuesta más disuasoria. No conmovió al cerrajero. Paseando una tranquila mirada por la masa sanguinolenta, se limitó a preguntar:




    –¿Puedo probarlo?




    Sin esperar la autorización, hundió profundamente su índice en la llaga que desgarraba la chilaba sobre el costado derecho del niño, lo lamió con cuidado, chasqueó la lengua y concluyó:




    –Harissa.




    Sus ojos levantados al cielo buscaban matices.




    –Harissa… Ketchup…




    Su hocico chascó como el de un entendido.




    –Y una pizca de confitura de frambuesa…




    Parecía haberse pasado la vida comiéndose a mártires.




    –Pero ¿por qué cebollas?




    –Para representar la piel –respondió espontáneamente el pequeño–, los pedazos de piel en la puerta, se parecen mucho…




    Cissou le miraba ahora con ternura.




    –Vamos, tontuelo…




    Luego su voz se replegó hasta el fondo de sus entrañas:




    –Tendrás derecho a un magnífico descendimiento de la cruz, te lo aseguro.




    Ya no sonreía, ahora gruñía, rugía incluso. Rediós, iba a desclavarles aquella pequeña mierda en menos tiempo del necesario para convertirse a la verdadera fe. Rugía y levantó, de pronto, dos manos engarfiadas como la venganza.




    Y entonces se produjo el milagro.




    Las manos del cerrajero cayeron sobre una chilaba que acababa de entregar su alma.




    El niño no estaba ya allí.




    El resto del grupo no supo, al principio, por qué Cissou se derrumbaba apretándose el bajo vientre, al igual que no pudo identificar a un niño desnudo en aquella cosa rosada y reluciente que saltaba aullando por encima del cuerpo del estudiante en prácticas Clément y bajaba corriendo la escalera sin resbalar sobre los restos de sus colaciones matinales. Cuando comprendieron por fin que aquella alma llevaba zapatillas de deporte, cuando asociaron el albaricoque bailarín con el culito de un niño más que vivo, era demasiado tarde: las puertas de los rellanos inferiores se habían abierto ante un clamor de chiquillos multicolores que daban escolta al pequeño dios resucitado.
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    –¿Y qué más? ¿Y qué más? ¡Sigue! ¡Cuenta cómo entraron en el piso!




    –Os lo he dicho ya cien veces. Prescindieron del cerrajero, derribaron la puerta a patadas para desfogar su rabia.




    –¡Fractura! ¡Derribó la puerta! ¡Un ujier jurado! ¡La Herse está listo!




    –¡Y luego! ¡Y luego!




    –Luego se detuvieron por segunda vez, por culpa del olor, claro.




    –¡Dos mil seiscientos sesenta y siete pañales! Nourdine, Leila y yo hicimos la colecta, todo Belleville contribuyó: ¡Dos mil seiscientos sesenta y siete pañales llenos hasta el borde!




    –¿Y los pusisteis en todas las habitaciones?




    –Pusimos incluso uno en la mantequera.




    –Un bocadillo de mierda en la mantequera de la viuda Griffard, ¿te das cuenta?




    –Y eso no fue todavía lo peor…




    –¡Cuenta lo peor, cuéntalo, Cissou!




    –¡Cissou, Cissou, cuenta lo peor!




    




    Lo siento, pero es hora ya de que yo, Benjamin Malaussène, responsabilísimo hermano de familia, interrumpa este relato y declare solemnemente que desapruebo la participación de mis hermanos y hermanas en esa jugarreta preparada para empujar al ujier de justicia La Herse a la falta profesional grave.




    ¿Que qué falta profesional?




    Muy sencillo: el piso cuyo mobiliario debía embargar no era el piso en cuya puerta mi hermano más pequeño jugaba al crucificado, sino el de encima, el piso superior, eso es. La puerta donde profetizaba el micromártir de gafas rosadas era la de la viuda Griffard, propietaria del edificio. De modo que son los muebles de la demandante los que, presa de la emoción, tomó el ujier creyendo embargar al inquilino que ella había señalado a su brazo justiciero. Su pandilla había derribado a patadas la puerta de la patrona y, más grave todavía, maese La Herse hizo desaparecer en su incorruptible bolsillo la pasta en metálico de la viuda, creyendo que se apropiaba del deshonesto dinero depositado allí por un inquilino supuestamente insolvente de la otra ribera del Mediterráneo. A la vista de tan catastrófico expediente, yo, Benjamin Malaussène, protesto solemnemente contra…




    




    –¡Deja de poner morros, Ben! ¿No quieres que Cissou nos cuente lo peor?




    Lo quiera o no, el mal está hecho y mi autoridad ha doblado la rodilla.




    –Cuéntelo, Cissou, cuéntelo, pero antes de proseguir, páseme el sidi brahim, siento que ya no existo.




    La cosa ocurre en el Zèbre, el último cine de Belleville, la mesa está puesta en el escenario y somos dieciocho alrededor del cuscús de Yasmina. Mi propia tribu: Clara, Thérèse, Louna, Jérémy, el Pequeño, Verdún, Es Un Ángel, Julius mi perro y Julie mi Julie, a los que hay que añadir a Cissou la Nieve, claro, nuestra antigua compañera Suzanne, la encargada del Zèbre, y la smala Ben Tayeb al completo que, si las cosas hubieran seguido su curso legal, dormiría esta noche en un piso vacío de cualquier mueble. Dieciocho comensales metidos hasta las cejas en un asunto gravísimo y que, probablemente, se zampaban el último cuscús de la libertad, en el último cine vivo de Belleville.




    –Lo peor… –comienza Cissou la Nieve.




    (Tendría que decir dos palabras sobre ese comensal…)




    –Lo peor fue las moscas.




    –¡Pretérito indefinido! –grita el pequeño tras sus gafas rosas–. «Fue»: ¡pretérito indefinido del auxiliar ser! Fue: «f-u-e». Habrías podido decir «fueron» las moscas.




    –Admitámoslo –concedió Cissou la Nieve–. ¿Y qué tal vas en cálculo mental, hombrecito? Veamos, dime cuánto hacen dos mil seiscientos sesenta y siete pañales con un contenido medio de trescientos gramos.




    –¡Ochocientos kilos de mierda! –aúlla Jérémy.




    –Jérémy, estamos comiendo –rechina Thérèse, dejando su tenedor lleno.




    –¡Eso es! Ochocientos kilos y cien gramos para la mantequera.




    




    Sí, decididamente Thérèse tiene razón, todo eso es de un gusto execrable. Zambullirse de vez en cuando en alguna ilegalidad bonachona tiene un pase; pero caer en el mal gusto, en ese mentís a la civilización, ¡eso nunca! Es inútil, pues, seguir a Cissou la Nieve en su largo cálculo a cuyo término, produciendo cada gramo de mierda un enjambre de moscas verdes cada seis horas, ochocientos kilos de la misma materia, almacenada durante las tres primeras semanas de un mes de julio canicularísimo en un piso de Belleville (que da a pleno sur y con las ventanas cerradas), producen un número de múscidos que desalienta cualquier aritmética, salvo si se calcula en centímetros el grosor del viviente tapiz colocado así sobre la totalidad de la superficie mural.




    El pequeño profeta tenía razón: dentro era mucho peor.




    




    –¡Ah! ¡Lo ves, Benjamin, también tú te tronchas al fin y al cabo!




    –No me divierte el relato sino el narrador. Hay una ligera diferencia.




    –Que se denomina «el estilo» –precisa Suzanne, que siempre ha tenido la tez rosada y la palabra justa.




    –Lo sabemos –dicen los críos–, lo sabemos… ¡Desde que éramos pequeños nos los tocan con el estilo!




    (Se acabó la autoridad, ni la menor influencia cultural… ya no domino mis tropas. Es tiempo de pasar el testigo…)




    –Ahora bien, una mosca que se despierta –prosigue Cissou la Nieve– es una mosca que vuela. Y su hermanita la sigue.




    –¿Y emprendieron el vuelo todas al mismo tiempo?




    –¡Cuando abrieron las persianas con sus gruesos brazos, sí!




    –¿Y entonces?




    –Entonces demostraron que todavía les quedaba algo en el vientre.




    –¿Volvieron a vomitar por todas partes?




    –Jérémy, Dios mío, ¡que estamos comiendo!




    




    El tal relato es tanto más lamentable cuanto que no tiene prácticamente relación alguna con lo que seguirá. Pero, es un hecho, la brusca intrusión del sol en el piso de la viuda Griffard, breve chispa de vida, despertó el hormigueante tapiz, y de nuevo fue la noche, la noche a pleno sol, la noche paradójica, la noche con alas de terciopelo negro, la noche peluda y revoloteante, la noche con mil ojos, la noche aulladora de todos los infiernos donde el ujier de justicia La Herse pagaba con creces una existencia consagrada a confundir, conscientemente, la justicia y la intimidación, el deber y la tortura, la moral y la ley.




    Amén.




    




    –¡Continúa!




    –¡Continúa! ¡Continúa, Cissou!




    Cissou posa en mí un ojo agrietado.




    –Continúa… Continúa… Lo trágico con los chiquillos es que imaginan que todo continúa siempre.




    Ecce Cissou la Nieve: uno cree que su humor es inoxidable y su alma guasona, consagrada desde siempre a engañar a la pasma y, de pronto, llega la grieta, «la insondable desgracia» como se lee en los buenos libros.




    –¿Acaso el pobre Thian continuó, Benjamin, puedes decírmelo? Y Stojil, ¿continuará allá arriba una agradable continuación?




    En el entierro del viejo Thian vimos por primera vez a Cissou. Y con él a Suzanne. Amigos del barrio, aparentemente, Thian, Suzanne y Cissou, compañeros de generación que no creían demasiado en la continuidad. Cissou, en el entierro de Thian, representaba a Gervaise, sor Gervaise, la hija del viejo Thian, demasiado ocupada con la redención de sus putas para ir a echar una flor en la tumba de su padre. «Mimas tanto a tus putas, Gervaise, que olvidas a tu pobre papá.» «Y mi pobre papá, ¿preferiría que descuidara a mis putas?»




    Tres meses más tarde, Suzanne y Cissou volvieron para enterrar a Stojil, pues Stojil murió, también él, sí, sin haber terminado su traducción de Virgilio al serbocroata… El tío Stojilkovitch se largó justo antes de que serbios, croatas y musulmanes comenzaran a devorarse.




    Tras el entierro de Stojil, Suzanne nos llevó a todos al Zèbre. Nos ofreció allí una proyección gratuita de una pequeña película que había rodado en la época en que Stojil paseaba a las viejas de Belleville en un antiguo autobús con imperial, requisado por su suntuosa imaginación.




    «Suzanne Oh’jos Azules»… Así la bautizó Jérémy.




    –¿Ojos Azules? –había preguntado Thérèse.




    –Oh’jos Azules –había insistido Jérémy.




    Aquel «Oh» con su apóstrofo celebraba la alegría incorruptible y sin ilusiones –muy irlandesa según Jérémy– que emanaba de los ojos de Suzanne, y un monolito: su carácter. Jérémy había añadido: «No tiene sólo ojos que ven, tiene ojos que muestran».




    –Continúa… –suspira Cissou la Nieve–. Continuemos, pues.




    




    La continuación, por lo que a mí respecta, no es el estupor de La Herse al descubrir en un piso bellevillense una auténtica fortuna en muebles de época bajo un sedimento de capas de mierda… No, mi continuación, mi propia continuación, la de Benjamin Malaussène, está aquí, aquí y ahora, en el escenario del Zèbre, donde hemos puesto la mesa bajo la luz de los focos y ante la oscuridad de la sala, mi continuación, mi propia continuación, es ese otro pequeño yo que prepara mi relevo en el seno de Julie. ¡Qué hermosa está una mujer en esos primeros meses, cuando hace el honor de ser dos! Pero caramba, Julie, ¿crees que es razonable? ¿Lo crees, Julie? Francamente… ¿eh? Y tú, tontorrón, ¿crees realmente que es éste un mundo, una familia, una época para posarse? ¡No has llegado todavía y ya tienes malas compañías! No juzguemos, pues, como tu madre, la «periodista de lo real»…




    




    Pero no ensombrezcamos, no ensombrezcamos. Es hora de juerga. Y, como siempre en estos momentos, la continuación es evocar el comienzo: la desesperación de Amar y Yasmina llegando, la semana pasada, a casa con el papel del ujier, la resistencia propuesta enseguida por Cissou, la puesta en escena imaginada a bote pronto por Jérémy, el entrenamiento del Pequeño, que todavía tiene los pies arqueados, todas las tardes, en el escenario del Zèbre («Aguantas cuatro minutos, no más, y cuando Cissou levante las manos lo sueltas todo, ¿comprendes, Pequeño, lo has comprendido bien? Te untaremos de aceite de oliva para que no puedan agarrarte»), la elección de los accesorios en la memoria cinematográfica de Suzanne Oh’jos Azules, la composición del puré humano debido al genio culinario de Yasmina y de Clara, la duda, la duda, las exhortaciones al optimismo:




    –¡Funcionará, me cago en la leche! –aullaba Jérémy–, ¡tiene que funcionar!




    –Saben perfectamente que mi piso es el quinto.




    –¿Y el choque psicológico, Amar, dónde está el choque psicológico? ¡Thérèse, explícale lo del choque psicológico!




    La intervención de Thérèse, siempre psicobíblica.




    –Abrirán esa puerta, Amar, porque será la puerta prohibida.




    La continuación es, ahora, Jérémy levantándose con dignidad senatorial, Jérémy subiendo a su silla y enarbolando muy alto dos dedos de sidi brahim.




    –Señoras y caballeros, hermanos y hermanas, Julius el Perro y queridos amigos, un poco de silencio, por favor. Tú también, Benjamin, cierra la boca, deja de conchabarte con Cissou.




    Silencio, pues. Y solemnidad.




    –Querida familia, queridísimos amigos, quiero rendir un especial homenaje a dos de nosotros sin quienes esta victoria no sería lo que es. Me refiero a…




    (El orador se vuelve hacia los dos bebés sentados a un extremo de la mesa, entre Julie y Clara, el primero absolutamente angélico en su rubia sonrisa, y su vecino, pura mala leche, en su congénito furor.)




    –Me refiero a Verdún y Es Un Ángel, que, de entre todos los bellevillenses de la misma generación comprometidos en tan glorioso combate, fueron, y con mucho, los que produjeron la mierda más diarreica, la más hedionda, la más rica en larvas de moscas…




    La continuación es el salto de Thérèse.




    –¡Jérémy!




    La silla de Thérèse que cae al suelo.




    –¡Basta, Jérémy!




    La clara risa de Suzanne.




    –¡Va a conseguir que arrojemos la primera papilla, el muy inmundo!




    Y los golpes en la puerta del Zèbre.




    Continuación y fin.




    Los golpes.




    Terrible visión, una juerga atrapada al vuelo… todas esas bocas que permanecen abiertas y los golpes resonando por segunda vez, y el reflector de Suzanne enfocando la puerta, allí, al fondo de la sala, y todos mirando la puerta, como en el cine, precisamente como en el cine… Ni un solo gesto, nadie: una formación de ocas silvestres que se ha equivocado de itinerario. En pleno territorio de caza y sin posibilidad de dar media vuelta.




    Tercera serie de golpes.




    Sólo la pasma y los aseguradores insisten de ese modo. Pero los aseguradores han aprendido ya a no tratar con nosotros.




    Plañideros y plañideras, tenéis razón, todo termina mal, sobre todo las victorias.




    Bueno, bueno, no perdamos la calma: ¿qué puede pasar, a fin de cuentas? Allanamiento de morada, destrozos voluntarios, obstrucción a la justicia, incitación a un menor a la crucifixión… En total, no puede suponer mucho.




    Mientras nuestras cabezas se llenan de esas mudas suputaciones, como nadie piensa en cruzar la sala para ir a abrir la jodida puerta, la puerta se abre por sí sola, la puerta del Zèbre, del último cine vivo de Belleville, se abre.




    Y mamá aparece en el umbral.
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    Y tu futura abuela apareció en el umbral. A ésta tengo que presentártela también. Tiene el corazón inmediato y la entraña generosa, tu futura abuela. Yo-mismo-Benjamin, Louna, Thérèse, Jérémy, el Pequeño, Verdún, todos nosotros, los de la tribu Malaussène, somos frutos de sus entrañas. Incluso Julius el Perro le dirige miradas de segundón.




    ¿Qué me dices a eso, tú, producto de una larga interrogación procreatoria?: «¿Debemos hacer niños en el mundo en que vivimos? ¿El Divino Paranoico merece que contribuyamos a su obra? ¿Tengo derecho a iniciar un destino? ¿No sé, acaso, que poner en marcha una vida es lanzar la muerte tras sus pasos? ¿Qué valgo como padre, qué valgará Julie como madre? ¿Podemos correr el riesgo de parecernos?…».




    ¿Crees que tu abuela se planteó ese tipo de preguntas? ¡Nanay! Un hijo por flechazo, ésa es su ley. El ensayo transformado siempre y el recuerdo del papá evacuado enseguida.




    Algunos te dirán que tu abuela es una puta. Déjales que digan, está hablando su negrura de alma. Tu abuela es una virgen perpetua, y eso es muy distinto. Una eternidad en cada uno de sus amores, eso es todo, y nosotros somos la suma de esos instantes eternos.




    De los que emerge virgen como antes.




    Francamente, lo que esa noche se enmarcó en la puerta del Zèbre, en la aureola del foco, ¿tenía aspecto de puta? Te lo pregunto: ¿lo tenía? ¿Tenía incluso aspecto de abuela? ¿Era una antepasada de mala vida la que se acercaba a nosotros, bajo una lluvia de lentejuelas, con su maleta de jovencita en la mano? Claro que tú no puedes opinar, en tu pequeño habitáculo opalino… Parece que no podéis ver mucho más allá de la punta de la nariz, ahí dentro, y que todo está bañado por una claridad azulada. Chambón… Lo único que te envidiaré siempre: ese baño de nueve meses en el vientre de Julie.




    ¿Tal vez hayas notado, a fin de cuentas, la calidad del silencio? ¿Advertiste cómo cambió nuestro silencio? Un silencio de prietas nalgas que se convierte en puro éxtasis. Cuando una puerta se abre, tu abuela no entra, tu abuela aparece. Por la mañana, cuando despierta, tu abuela no se mete en la cocina, con los ojos legañosos y la mano tanteante, tu abuela aparece. Tu abuela no es sólo una mujer, tu abuela tampoco se limita a ser una aparición, tu abuela es la aparición de la mujer. (Parece tonto decirlo así pero, cuando la veas, comprenderás que el lenguaje tiene límites.)




    




    Mamá, pues, apareció en el luminoso umbral del Zèbre. «Estamos en el Zèbre.» Jérémy había colgado el letrero en la puerta de casa. Hace veintiocho meses que Jérémy lo cuelga, por si, regresando al redil, mamá encontraba vacía la casa.




    Veintiocho meses.




    Veintiocho meses de ausencia y ni «Buenos días», ni «Soy yo», ni «Cucú», ni «¿Cómo estáis?»… Subió al escenario, descubrió enseguida a Es Un Ángel y dijo:




    –¡Ah, caramba! ¿Hay un niño nuevo?




    Dejó su maleta, se acercó a Es Un Ángel. Tomando a Verdún en sus brazos y pasando su mano por el pelo del Pequeño, dijo:




    –¡Pero si es un ángel!




    Luego, miró a Clara.




    –¿Tú nos has hecho esta joya rubia?




    Es Un Ángel sonreía, Verdún ponía menos mala cara, el Pequeño escalaba la otra ladera de mamá, Jérémy, que seguía de pie en su silla y con el vaso en la mano, no conseguía aún cerrar la boca, Julius el Perro se pisaba la lengua, a los ojos de Louna nuestra madre era su vivo retrato, Clara se aclaraba por primera vez desde la muerte de Saint-Hiver y Thérèse me miraba.




    Como siempre, la verdad estaba en la mirada de Thérèse.




    Algo iba mal.




    Era mamá y no era mamá.




    Era mamá sin su interior.




    Por lo general, mamá nunca llega sola.




    Llega precedida por su vientre. Por lo general… anunciada por la embajada de su inminente maternidad.




    Y ahora, no hay vientre.




    Veintiocho meses de fuga con el inspector Pastor y vacía a la llegada.




    No future.




    Sólo las desnudas piernas de Verdún y el Pequeño estrechando un fino talle para apoyarse mejor en sus caderas.




    Thérèse me miró. Era la primera vez que veíamos a mamá llevando sus hijos por fuera.




    Entonces, contemplamos el rostro de nuestra madre, luego Thérèse apartó los ojos y creo que una lágrima brillaba en ellos.




    Thérèse, Thérèse… ¿por qué Thérèse piensa siempre una pizca más deprisa que los demás?




    




    Es inútil que te comas el coco, hijo mío, hay que tomar en serio las lágrimas de Thérèse. Tu familia tiene un pacto con lo trágico, ésa es la verdad. De hecho, lo que te espera es menos una familia que una hecatombe. Tu futura abuela se ha lanzado a una pasión con el pasma Pastor, un asesino seductor que ha dado el pasaporte a más de uno, y regresa vacía a casa. Tu tía Clara quedó viuda antes de su boda y Es Un Ángel, huérfano antes de su nacimiento: asesinato. Verdún nació precisamente mientras la tristeza se llevaba a su abuelo, el otro Verdún (por la batalla). Es Un Ángel apareció porque, según Thérèse, Thian debía desaparecer. Al tío Stojil lo enchironaron por haber querido defender Belleville contra los malvados traficantes y los honestos promotores. Y Stojil murió en su prisión. Julie, tu propia madre, estuvo a punto de cascarla en esta historia; intentaron ahogarla, le quemaron la piel con cigarrillos, te fabricaron una madre leopardo. En el siguiente volumen me metían una bala en la cabeza. Sí, hijo mío, tu padre suena a hueco: una fontanela de acero y, por debajo, la duda.




    Por lo tanto, oh imprudente hijo del macho cabrío y la leopardo, si sintieras ganas de largarte antes de aterrizar, realmente no podría reprochártelo. Por lo que a Julie se refiere, se consolaría con grandes tragos de realidad. Lo de la realidad es el truco de Julie. Mucha realidad con una pulgada de yo mismo. Tu madre tiene siempre un trozo de realidad en el horno.




    –Pero –me dirás–, padre, puesto que parece usted de complexión tan pesimista, puesto que ha escapado usted, sin duda provisionalmente, de una trágica serie, ¿por qué, por qué le dio luz verde al pequeño espermatozoide y a su fardo genético?




    ¿Cómo quieres que te responda? El mundo entero yace en esta pregunta. Digamos que, en materia de existencia, el optimismo prevalece casi siempre sobre la prudencia de la nada. Es uno de los secretos de nuestra especie que, sin embargo, es la mejor informada del mundo. Y además… además nunca somos los únicos que decidimos. ¡No puedes imaginar el número de participantes en el gran coloquio de la vida! Participó Julie, tu madre, claro, el ojo de tu madre, el deseo en el ojo de tu madre cuando salí del desmayo en el que me había sumido aquella bala de fusil del 22, de gran penetración. Estuvo el plebiscito familiar, montado por Jérémy y el Pequeño: «¡Un hermanito! ¡Un hermanito! ¡Una hermanita! ¡Una hermanita! ¡Un bebé! ¡Un bebé!». Y el aliento de los amigos: Amar, Yasmina, Loussa, Théo, Marty, Cissou… En francés, en chino y en árabe, por favor: Wáwa! wáwa!, Radae! radae!, diríase que eres el producto de un consejo de administración multinacional. Todos los sexos y todas las tendencias hicieron «oír en él su diferencia», como suele decirse hoy. La propia reina Zabo, mi patrona en las Ediciones del Talión, aquella uva pasa, aportó su pequeña sugerencia: «¿Es usted capaz de escribir, Malaussène? No, ¿verdad? Claro que no… Pues entonces, dedíquese a lo rollizo, un bebé por ejemplo; ¡sería tan bonito, un hermoso bebé!». Y Théo, el amigo Théo al que sólo le gustan los rubios: «Tendrías que saber, Benjamin, que el drama de una tía es no poder nunca despertarse madre. Sé un hermano, hazme un sobrinito». Y Berthold, el cirujano Berthold a quien le debo mi segunda vida: «Yo le resucité, Malaussène, me debe usted una jugadita procreadora, ¡qué coño! Vamos, manos a la obra, no gaste pólvora en salvas. ¡Meta una bala en la recámara!». Pero el que se llevó el premio fue Stojil, tu tío Stojilkovitch, a quien no podrás conocer… y ésta es la primera desgracia de tu futura existencia.




    Fui a verlo a su celda, dos días antes de su muerte. Había adelgazado un poco, pero creo que era por culpa de Virgilio… De aquellos vaivenes entre el latín y el cirílico… Tenía el rostro cansado y había diccionarios por todas partes. Se permitió un recreo. Sacamos el tablero, colocamos las piezas… Le tocaron las blancas y comenzamos a jugar. Te reproduciré, palabra por palabra, nuestra conversación.




    




    ÉL: … (e2 - e4.)




    YO: … (e7 - e5.)




    ÉL: … (Enciende su cigarrillo.)




    YO: Julie quiere un hijo…




    ÉL: … (Caballo a f3.)




    YO: … (Caballo a c7.)




    ÉL: ¿Te gusta Australia?




    YO: ¿Australia?




    ÉL: … (Alfil a c4.)




    YO: … (Pongo la barbilla en la mano.)




    ÉL: El bush, el desierto australiano, ¿te gusta?




    YO: No lo conozco.




    ÉL: Entonces, documéntate enseguida. El bush australiano no es lo bastante grande como para huir de una mujer que quiere un hijo tuyo.




    YO: … (f7 - f6.)




    ÉL: … (Reflexión.)




    YO: … (Meditación.)




    ÉL: Ni la Sierra Madre lo bastante vertical.




    




    Eso es: vendrás al mundo y yo no escucharé nunca más la voz de Stojilkovitch. Era tan baja, la voz del tío Stojil, era el Big Ben en nuestra íntima niebla. Un faro sonoro. Un cuerno depresivo. Ascendía de muy hondo, colmaba plenamente nuestro espacio, no teníamos miedo ya de nuestras sombras…




    Ya no hay Stojil.




    Me dijo:




    –Sigue mi consejo, es el último. Deja que Julie decida.




    Y me anunció sin parpadear que estaba llegando al final del recorrido.




    –Los pulmones.




    Cuando, tras la radiografía fatal, el doctor le había prohibido fumar (ya verás, la muerte se anuncia de lejos, con esas pequeñas prohibiciones de vivir), se limitó a responder:




    –Doctor, ¿por qué quiere que le haga eso a mis pitillos?




    Y había empezado a morir suavemente, con la colilla en la boca, inclinado sobre sus diccionarios.




    –Tío Stojil –dije estúpidamente–, Stojil, Stojil, me juraste que eras inmortal.




    




    ÉL: Es cierto, pero nunca te juré que era infalible.




    YO: …




    ÉL: …




    YO: …




    ÉL: Además, no me muero, enroco.




    




    Eso es, no eres el producto del veloz espermatozoide y el óvulo voraz; naciste de esta última visita a mi tío Stojil.




    Que era el honor de la vida.


  




  

    




    II




    




    CISSOU LA NIEVE




    




    

      «¿La policía? ¿Desde cuándo la policía?»
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    El ujier en prácticas Clément no levantaba los ojos. Su bolígrafo no se tomaba respiro alguno. Se había zambullido en una carta por la que corría una caligrafía azul, tranquila, de una espontaneidad perfectamente reflexiva.




    




    21 de julio de mi primer año




    




    Queridos padres:




    Tengo que anunciarles dos noticias: una buena y otra excelente. Comencemos por la buena: lo de mis créditos de derecho constitucional, estadística y contabilidad ha sido coser y cantar. Ahora, la excelente: abandono el derecho constitucional, la estadística y la contabilidad. Y, más generalmente, todas las ambiciones que para mí albergaban desde el día que nací.




    Sin duda les pareceré en exceso directo. Ya era hora, hace veintitrés años que ando con paños calientes.




    Naturalmente, abandono al mismo tiempo a su amigo La Herse. Padre pensaba, con razón, que unas prácticas durante el mes de julio en casa de un buen ujier serían formativas. Lo han sido. Siguiendo los consejos paternos, he «abierto los ojos a la realidad» y he «mirado el mundo tal como es». Un pequeño director teatral, de siete u ocho años, con gafas rosas me ha ayudado mucho a ello. Y de ahí la presente.




    Hablando de puesta en escena, y para que no se preocupen en absoluto por mi porvenir, les diré que en adelante voy a consagrarme al cine. ¿En calidad de qué? No tengo ni la menor idea. Todo me interesa: podría ser guionista, director, montador, actor, ingeniero de sonido, atrezzista, archivero, encargado de los sonidos, exegeta, acomodador o crítico. Creo incluso que podría ponerme en pelotas ante una cámara, empinarla como un asno y hacerle el amor a una joven funcionaria para que brotara la leche y se instalara cierta paz.




    Vulgar, ya lo sé.




    Pero aprovecho esta despedida para devolverles (con las llaves de su estudio y mi empleo de hijo modelo) las tres únicas palabras que su educación ha sabido poner a mi disposición, a guisa de aparato crítico: «vulgar», «mediocre», y «nothable».




    Ya está, no les debo nada, salvo la vida, y he tenido la delicadeza de no reprochárselo nunca.




    Clément




    




    Clément puso la carta, sin releerla, en su sobre, añadió la libreta de la caja de ahorros, salió, cerró la puerta del estudio paterno, envió el llavín a reunirse con la carta y la libreta, cerró el sobre, puso un sello y se dirigió con rápidos pasos al metro Châtelet. Una pequeña cámara de súper-8 golpeaba su cadera, fiel como un arma de reglamento.




    Dirección puerta de las Lilas.




    Quería depositar aquella existencia ya finalizada en la estafeta de Belleville, y en ninguna otra parte.




    Belleville, donde la víspera un liliputiense de gafas rosas le había cambiado por completo al zambullirlo, sin previo aviso, en una película de Tod Browning. Cuando la criaturita desnuda había saltado por encima de él lanzando su grito de guerra, el ujier en prácticas Clément había comprendido, de inmediato, que acababa de vomitar veintitrés años de miedo y de sumisión. Lo que había visto bajar corriendo por las escaleras no era un niño, era un enano loco de Tod Browning. Y, cuando la puerta de abajo había soltado al resto de la pandilla, Clément sólo había sentido un deseo, unirse a ellos, fundirse en ellos, convertirse en uno de aquellos gnomos dementes, cuyos colores sólo una imaginación feroz podía devolver a la realidad. (Frases todas ellas algo rimbombantes, repetidas una y otra vez en la excitación de la noche en blanco que había seguido.)




    No había entrado con los demás en el apartamento. El enano había avisado ya a la gente: dentro era mucho peor. Clément había creído en su palabra. El fantasma de Lon Chaney debía de esperar a los mozos tras aquella puerta prohibida. Clément se había, pues, lanzado tras los pasos de las muñecas locas de Tod Browning, había resbalado en el charco de los desayunos derramados, bajado boca abajo un piso entero y, cuando se levantó, se había encontrado cara a cara con un gigante negro, acompañado por un pelirrojo ancho como el hueco de la escalera. Demasiado hermoso para ser cierto.




    El negro le había preguntado:




    –¿Y tú adónde vas, mozuelo?




    –¡Con ellos! ¡Con ellos!




    El pelirrojo sonrió. Tenía los dientes del Profeta: aire entre los incisivos.




    –¿Formas parte del club?




    Dos manos le habían dado la vuelta.




    –Hale, sube a jugar con los mayores.




    Le habían soltado un puntapié en el culo. Un chute tan potente que le hizo subir la mitad del piso.




    Arriba, el fantasma de Lon Chaney estaba poniéndose las botas. Para las exigencias de la película, Tod Browning había domesticado todas las moscas de la creación.




    Cuando Clément se dio la vuelta, la escalera estaba vacía. El edificio silencioso.




    




    Caminaba, ahora, por Belleville. Tenía de nuevo la cabeza sobre los hombros, ya no buscaba a unos enanos evadidos de un circo loco, sino a algunos niños. Y entre ellos a un chiquillo de siete u ocho años con gafas rosas. Si era necesario dedicaría su vida a ello. El mocoso crecería, se convertiría en abuelo, pero lo encontraría. Se había librado de la carta en la estafeta de la calle Ramponeau: se sentía infinitamente ligero. No tenía ni un céntimo en el bolsillo, pero su cámara le golpeaba la cadera. Una cámara y tres cargadores de recambio. Los perfumes de Belleville lo impulsaban. Era la primera vez que venteaba realmente Belleville. Se sintió en su casa, con una nueva vida bajo sus pies. ¡Un destino, por fin un destino! ¡Un mundo propio y un destino! Y no se reía en absoluto mascullando aquellas tonterías.




    Ofreció al ojo de su cámara una orgía de pimientos, dátiles, sandías, guindillas y berenjenas. Le habría gustado filmar el perfume del cilantro, el chisporroteo de las merguez.




    Algunos índices se golpeaban la sien.




    En conjunto, creían que estaba malgastando la película.




    De ultramarinos a chatarreros, de patos lacados a ropa de cuatro cuartos, llegó al bulevar de Belleville.




    Y lo vio.




    Justo ante él, a veinte metros.




    El niño de las gafas rosas.




    Saliendo de aquel cine que se llamaba el Zèbre.




    Con otro mocoso. Y una chiquilla.




    Clément desenfundó y comenzó a filmarlos. Caminando a reculones.




    Los tres mocosos ocupaban toda la acera.




    Caminaban hacia él, con los pies hacia fuera y adelantando la panza.




    Se reían, con la barbilla levantada y erguido el cuello.




    Cuando advirtieron que los filmaban, exageraron la combadura de sus lomos y acentuaron sus andares de ocas cebadas.




    Habríase dicho que aquellos chiquillos estaban en su octavo mes de preñez.
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    Oh vosotros que os calzáis los quevedos del prejuicio, dispuestos siempre al éxtasis prescrito y al escándalo por encargo, si veis a tres niños flacos –uno de ellos con gafas rosas– que merodean por el bulevar de Belleville, arqueando los lomos, con las manos en los riñones y los pies como patos, en la actitud dolorosamente ahíta de la mujer encinta, no imaginéis que Belleville preña a su juventud.




    ¡No!




    Mirad antes hacia la acera de enfrente.




    Los muy tontuelos están imitándome.




    Están burlándose de mí.




    Como les eche la zarpa encima…




    




    Es un hecho, desde las primeras semanas de la preñez de Julie, Benjamin Malaussène, el macho cabrío de cráneo metálico, se puso fuera de sí. Deambulaba, lejos de su primera persona, con la panza hacia delante y los pies circunflejos. Leila, Nourdine y el Pequeño lo imitaban. Julius el Perro parecía no comprenderlo ya.




    Julie se reía:




    –¿Una crisis de empatía, Benjamin?




    Preñado, Malaussène; incapaz de trabajar. Llenaba las Ediciones del Talión con aquella existencia que iba a nacer. Hablaba de ella, incluso, a los autores que habían consagrado la suya a escribir unos manuscritos que él rechazaba. Se preguntaba en voz alta si no sería vano crear y criminal procrear. Encontraba un montón de circunstancias agravantes.




    –Deberían cortar los cojones a los chivos emisarios.




    Entre otras, una idea se le había metido en la cabeza:




    –Sin duda, semejante gafe es hereditario… A saber de qué van a acusar a mi niño en cuanto asome la nariz.




    Agotaba a sus más fieles amigos.




    –Exageras, Benjamin.




    –Aunque exagere, Loussa, en el fondo, es verdad; eso es lo que estás diciéndome. Gracias. Me da moral. Decididamente, la cosa es más negra de lo que creía.




    Por primera vez en su vida, se hacía acusador:




    –¡Es culpa suya, Majestad! Usted me mandó a la procreación escondiéndose tras su doncellez.




    La reina Zabo corroboraba:




    –Mi trabajo es mandar la gente a la degollina.




    Buscaba él otros interlocutores.




    –¿Y qué, Mâcon, cómo va eso?




    La secretaria Mâcon lo compadecía:




    –He hecho cuidadosamente las cuentas, señor Malaussène: pues bien, creo no haber conocido un solo instante de felicidad en mi vida. Ni uno solo.




    Calignac, el director comercial, intervino:




    –Deja ya de socavar la moral de Mâcon, Benjamin, comienzas a tocarnos los huevos.




    –Tienes una pelota de rugby en vez de corazón, Calignac, grueso cuero con aire dentro.




    Deprimía tanto a la gente que se preguntaban de dónde había sacado energías para nacer.




    Hubo bajas por enfermedad.




    La casa periclitaba.




    Finalmente, la reina Zabo decidió:




    –De acuerdo, Malaussène, le doy una baja por maternidad. Nueve meses con el sueldo completo, ¿le parece?




    




    Una vez libre de sus obligaciones profesionales, Malaussène se volvió contra el médico. Fue al encuentro de Marty, el médico de la familia, que les había salvado a todos, dos o tres veces, de una muerte cierta, y lo bombardeó a su vez. No le habló del niño que iba a nacer, se limitó a abroncarle.




    –Es verdad, joder, mierda, tanto salvar a la gente y todo lo demás; ¡podría usted pensar en el porvenir, a fin de cuentas!




    El profesor Marty escuchó a Malaussène haciendo malabares con el tema. El profesor Marty era paciente con sus pacientes. No practicaba la paciencia como una virtud moral, sino como el viático de la investigación clínica. Comenzó preguntándose si no habrían metido, a la chita callando, otra bala en la cabeza de aquel macho cabrío, rechazó la hipótesis, buscó por otro lado y sólo intervino cuando tuvo a punto el diagnóstico:




    –Dígame, Malaussène, ¿no estará usted dándome la paliza porque va a ser papá?




    –Sí.




    –Bueno, probablemente, quinientos millones de hindúes están en su caso. ¿Qué quiere saber en definitiva?




    –El nombre del mejor tocólogo del mundo. ¿Me oye bien, doctor? ¡Del mundo!




    –Fraenkhel.




    –No lo conozco.




    –Porque no contento con ser el mejor, también es el más discreto. Nunca lo verá en la tele, él no es un Berthold. Y sin embargo, ha llevado a más estrellas, monarcas y peces gordos que tonterías ha dicho usted desde que Julie está preñada.




    –¿Fraenkhel?




    –Matthias Fraenkhel.




    




    Aquella noche, Malaussène llegó a su casa como si llevara una jauría mordiéndole las nalgas, agarró a Julie del codo y ambos subieron a su habitación, más deprisa que si se tratara de fabricar gemelos.




    –Julie –le dijo–, Julie, deja a tu ginecólogo habitual y ve a hablar con el doctor Fraenkhel.




    –Haré lo que quiera, Benjamin. Pero en esta ocasión ambos queremos lo mismo: Fraenkhel se encarga de mí desde que tuve la primera regla.




    –¿Lo conoces?




    –Y tú también lo conoces. Recuerda, hace algunos años, aquella conferencia de la liga antiabortista en la que estaba el ogro de Léonard y donde yo tenía que hacer un papel, ¿te acuerdas? Viniste conmigo, era nuestra primera salida… Fraenkhel estaba allí también.




    Malaussène había soltado a Julie como si se hubiera electrocutado. Recordaba a Fraenkhel, sí, con toda claridad, sentado tras la mesa de aquella conferencia: un tipo alto e inconcluso, una construcción humana hecha de cuerdas y hueso, una pelambrera como un castillo de fuegos artificiales y la mirada extraviada, como si se hubiera tragado al propio Espíritu Santo. Malaussène no sólo lo recordaba, también lo oía. Y Malaussène no podía creer lo que recordaba.




    –¿Y tú, Julie, recuerdas lo que se atrevió a decir, en aquella conferencia, ese tipo?




    Julie era la misma memoria del periodismo.




    –Perfectamente. Como todos aquellos caballeros, estaba contra el aborto, citó a un Padre de la Iglesia, santo Tomás, creo: «Mejor es nacer enfermo y contrahecho que no nacer». Y fue interrumpido por una moza alta que le lanzó a la cara un pedazo de carnaza sanguinolenta, aullando que era su feto. ¿Fue así?




    Malaussène se tomó tiempo para respirar todo el aire de la habitación.




    –¿Y confías a «eso» el cuidado de nuestro parto?




    –¿No te ha dicho Marty que era el mejor?




    –¿El mejor? ¡Un ogro al revés! ¡Un tipo capaz de dejar pasar mocosos con seis cabezas!




    –Tal vez lo mejor sea que veas a Matthias, Benjamin, que hables con él.




    –¿Matthias? ¿Lo llamas por su nombre?




    Y entonces, para quien conociera a Julie, Julie dio la más sorprendente de las respuestas:




    –Somos lo que suele denominarse amigos.




    




    Y tuvo lugar la visita a Matthias Fraenkhel, el tocólogo de estrellas y monarcas. En efecto, vasto consultorio en el distrito decimosexto, Aubusson (puro XVI también) en las paredes. San Jorge abatiendo el dragón colgado sobre los pacientes, comienzos del XVI: Carpaccio. Incluso la cara de Fraenkhel parecía del XVI. Un rostro de corteza muerta a la Grünewald. Flaco como la Inquisición. En su mirada, una fijeza capaz de encender hogueras. Y un brasero de blancos cabellos en su desgastado cráneo.




    –¿Es lo que usted dijo? ¿Esa cita de santo Tomás, fue lo que oí?




    –Y, por desgracia, es lo que creo, sí… Un antiguo debate entre su mujer y yo.




    (¿Mi mujer? ¿Qué mujer? ¿De qué, mi mujer? Julie no es «mi mujer», querido señor, pero ¿cómo llamar a tu mujer cuando no es tu mujer y se rechazan los ersatz del lenguaje amoroso?)




    –Perdóneme… olvidaba que Julie y usted… viven en pecado… pobres hijos míos…




    Una jeta de anacoreta devorador de raíces y, ¡hala!, cambio a la vista: la sonrisa de Marx (Harpo).




    –En serio, señor Malaussène, ¿piensa que voy a entregarle un niño con seis cabezas? ¿Doce, si son gemelos?




    –¡Usted fue quien lo dijo en aquella conferencia!




    –Santo Tomás lo decía… Yo… yo fui interrumpido por un sanguinolento pedazo de ternera… Me disponía a añadir algo.




    Fraenkhel calló. Como si descansara de haber hablado. Hablaba entrecortadamente. Una cadencia de asmático. Se miró el dorso de las manos. Se excusó:




    –Siempre he sido muy lento… Incluso para hablar tengo que hacer un borrador… Buscaba mis palabras cuando aquella joven me envió su… argumento… Iba a decir… Iba a decir…




    Muy, muy lento, en efecto. Largos dedos de salamandra que sólo se posan con la mayor precaución sobre los centímetros del futuro. La sonrisa dubitativa.




    –Iba a decir… que hacía mías las palabras de santo Tomás… pero que, en cualquier caso, aquello era cosa de conciencia personal… Porque no hay mayor crimen que querer sustituir la conciencia de otro.




    (Bastante de acuerdo en este punto.)




    –Es la única lección que debemos sacar de la Historia, a mi entender.




    (Desarróllelo…)




    –Esta manía de querer imponer el propio punto de vista… Muchas muertes, desde hace siglos, ¿no le parece?… Todas estas convicciones, todas estas identidades mortíferas… ¿No?




    Sí… Sí, sí. Y el número tiende, incluso, a aumentar en estos últimos tiempos. A fin de cuentas, el tal Fraenkhel comenzaba a gustarme. No sólo buscaba sus palabras.




    Sonrisa.




    –En otras palabras, señor Malaussène… Dentro de algunas semanas, Julie lo sabrá absolutamente todo del pequeño inquilino que alberga: número de cabezas y piernas… sexo… peso… rhesus sanguíneo… y tendrá que tomar la decisión de tenerlo o no.




    Bueno.




    –Por otra parte, ¿alguien ha podido imponerle nunca algo a Julie?




    Es cierto.




    Siguió un largo silencio en el que comprendí que aquel tipo, con su voz de asmático y sus suaves manos, estaba devolviéndome a mis casillas. Apreciable descenso del nivel de la angustia.




    Dijo también:




    –Julie me aprecia porque se interesa por todo… y, por mi lado, yo lo sé todo en materia obstetricia… todo lo que se ha imaginado desde la noche de los tiempos para nacer o no nacer… todo lo que se está cociendo hoy… todo lo que se inventará mañana… y, créame, santo Tomás no era el más mochales de entre esos caballeros.




    –Pero ¿por qué le interesa a usted Julie?




    Salió así, sin más.




    La respuesta también:




    –¿No se lo ha dicho? Yo fui quien la trajo al mundo, señor Malaussène.




    (¡Ah, caramba! ¡Ah, caramba…! ¡Ah!… ¡Caramba!…)




    Así es la vida… crees ir a casa del partero de los monstruos, imbuido de principios como si fueras a cruzar tu acero con Torquemada en persona, y te encuentras ante el tipo a quien le debes la felicidad de tu vida.




    –Su padre, el gobernador, y yo éramos amigos… Nuestros hijos jugaban juntos, durante las vacaciones, allí, en el Vercors… allí nació su Julie. Para ser exactos, en la mesa de la cocina, en la granja de los Rochas… una mesa muy grande… una mesa campesina.




    Me miró, algo jadeante, algo asombrado de haber hablado tanto, algo molesto, tal vez.




    Para permanecer en su terreno, pregunté:




    –¿Cuántos hijos tiene usted?




    –Uno. Barnabé. Actualmente vive en Inglaterra.




    Se levantó.




    No acababa nunca de desplegar su cuerpo de corteza y cuerda.




    De pie, detrás de su mesa, había comenzado a reflexionar. Una palabra en cada platillo de su balanza:




    –La tolerancia, señor Malaussène… es… ¿cómo decírselo?… es… la prudencia elevada a metafísica.




    Rodeó la mesa. Caminaba retorcido. Una larga cepa reumatoide.




    –También yo tengo un anciano padre, señor Malaussène, que sigue viviendo… Julie lo conoce muy bien… un padre muy anciano que no puede estarse quieto… mucho más frescachón que yo… un industrial de película cinematográfica… (de ahí mi clientela)… que siempre está de viaje… pero le tiene mucho miedo al avión.




    Su mano en mi brazo, nuestros pasos hacia la salida.




    –Cada vez que debe tomar el avión, reza un rosario en la iglesia, un salmo en el templo, una azora en la mezquita, sin olvidar su escala en la sinagoga…




    La mano en la empuñadura de la puerta.




    –¿Y sabe usted lo que hace luego?




    Yo lo ignoraba.




    –Telefonea a la compañía aérea para asegurarse de que el piloto no cree en Dios.




    Tímida sonrisa, mano tendida, puerta abierta.




    –Hasta la vista, señor Malaussène, ha hecho bien viniendo a verme. No debe confiarse, con los ojos cerrados, el propio bebé a un comandante de a bordo que crea en la Eternidad.




    




    Sí, aquel tipo fue mano de santo. Ni la menor angustia referente a la preñez. Julie está en buenas manos. Queda el asunto de la continuación, lo que se denomina la vida…




    En eso estaba yo meditando, por el bulevar de Belleville, con los pies inconscientemente circunflejos y el vientre enfáticamente hinchado, cuando Mo el Mossi y Simon el Cabileño aparecieron ante mí. El gigante negro y su sombra pelirroja. Los sicarios del amigo Hadouch Ben Tayeb.




    –Deja de devanarte los sesos, Ben, eso nunca ha impedido nacer.




    –Mejor acompáñanos, tenemos algo que enseñarte.




    –Algo importante.
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    El algo importante estaba en el sótano del Koutoubia, el restaurante de Amar donde Cissou estaba echándose al coleto su pastís mientras jugaba al dominó con el patrón. («Buenos días, Benjamin, hijo mío, ¿cómo va eso?» «Bien, Amar, ¿y tú, cómo estás?» «Bien, gracias a Dios, ¿y tu madre, está bien desde ayer?» «Bien, Amar, está instalándose, ¿y Yasmina, va bien?» «Va bien, pequeño, hay algo para ti en el sótano…»)




    Aquel algo estaba atado entre cajas de sidi brahim y tenía mala cara. Un jovenzuelo embutido en su traje gris ratón. Y un estudiante de buena familia que parecía haber atravesado una tormenta. Iba muy arrugado.




    –Le hemos encontrado filmando al Pequeño.




    –Con eso.




    Hadouch me tiende una cámara súper-8.




    Mi hermosa frente se frunce.




    –¿Y qué, no es guapo el Pequeño?




    Hadouch, Mo y Simon se dirigen una mirada triangular.




    –Ayer le hicisteis hacer teatro a vuestra puerta, pues hoy puede hacer cine por las calles.




    (Sólo para recordarles que la jugarreta de la crucifixión en rojo no me pareció muy bien. Hay símbolos con los que no se juega.)




    –Eso depende del operador, Ben.




    Con la punta de su índice, Simon endereza al estudiante y me lo planta ante las narices.




    –Es el aprendiz de La Herse.




    –Semilla de ujier…




    (Me parece que, si sobrevive a la aventura, no podrá separarse del apodo.)




    –Ayer por la mañana estaba allí, con la pandilla de su patrón.




    –Ya quiso perseguir a los mocosos, pero lo disuadimos de hacerlo.




    –A patadas en las posaderas.




    –Por lo que se ve, no ha bastado.




    –Es un duro.




    El «duro» colgaba del dedo de Simon como el paño de todas las lágrimas. Y se guardaba mucho de mover ni el meñique. Le habría gustado hablar, pero un terror considerable se había apoderado de su léxico.




    –La cuestión es, ahora, saber qué hacemos de él.




    –Porque un secuestro de agente judicial debe de salir por un ojo de la cara.




    –No quiero arriesgarme a veinte años de trena por una semilla de ujier.




    Simon dobló su índice y Semilla de Ujier cayó de culo entre las botellas.




    Mo sonrió. Una explosión de blancos dientes.




    –Tal vez ignore lo que se mete en los cuscús de Belleville.




    Simon se acuclilló y formuló a su modo la pregunta:




    –Vamos a ver, Semilla de Ujier, ¿sabes con qué hacen los árabes sus merguez?




    Puede parecer muy gordo para alguien de fuera, pero visto desde aquí, en el fondo de este sótano, ante el brillo de la dentadura de Mo, bajo la hambrienta mirada de Simon y en el silencioso retiro de Hadouch, que está limpiándose las uñas con la punta de su cuchillo, la cosa toma visos de realidad en la imaginación de un hijo de buena familia.




    –En las merguez ponemos de todo.




    –Después, no queda nada.




    –Y el rumí de paso digiere al rumí de la víspera.




    Lo sé, lo sé, hubiera debido intervenir antes, pero sentía curiosidad por saber hasta qué profundidades podían bajar. Benjamin Malaussène, agrimensor de credulidades, espeleólogo del terror… No es que esté bien… pero yo tampoco siento desmesurada simpatía por los ujieres.




    –¿Qué piensas de eso, Ben?




    –¿Habéis quitado la película?




    –No, queríamos dársela a Clara para que la revelara. Vete a saber qué ha filmado el muy tonto.




    Miré al tonto.




    Callé.




    Todo el mundo calló.




    Y me lancé a fondo. A fin de cuentas, tal vez los verdaderos torturadores comiencen jugando inocentemente a la tortura.




    –Hadouch, desátalo.




    Hadouch lo desató. Sin cortar las ataduras. Desanudando, sencillamente, el cordel.




    –¿Cómo se llama usted?




    Permanecía allí, muy atado todavía, como si no hubieran abierto el paquete.




    Le dije:




    –Tranquilo, todo ha terminado. Relájese. Era una broma. ¿Cómo se llama usted?




    –Clément.




    –¿Clément y qué más?




    –Clément Clément.




    Probablemente era cierto. Tenía una jeta que bien podía haber salido de un papá lo bastante orgulloso de su esperma como para convertirlo en tautología.




    –¿Por qué ha filmado usted a mi hermano?




    –Porque ha cambiado mi vida.




    Y él, tan mudo, tan y tan aterrorizado, se lanza entonces a un monólogo de gran velocidad, afirmando que la visión del Pequeño saltando por la escalera con el culo desnudo le ha hecho dar un giro existencial de ciento ochenta grados, que desde aquella revelación, digna de un pilar claudeliano, no es ya lo que era, o por fin se ha convertido en ello, que eso depende, en resumen, que ha devuelto el babero a su familia y la chaqueta a su patrono, que todo lo que desea en adelante es vivir en Belleville y hacer cine, sólo cine, siempre cine…




    Se detuvo un instante para recuperar el aliento.




    ¡Blub! Hadouch le tendió una botella de Sidi.




    –Toma, bebe un trago, la autobiografía da sed.




    Trasegó de una tacada lo bastante para quedarse sin permiso. Se secó la boca con el dorso de la mano. Dijo:




    –¡Ah!, sienta bien.




    –¿Dónde vive?




    Sonrió por primera vez.




    –Desde esta mañana, ya no vivo.




    Simon agitó una jeta paternal.




    –Lo del cine es muy bonito, pero ¿con qué piensas comer?




    –Es cierto –dijo Mo–, ¡el sidi brahim no es gratuito!




    Y Hadouch:




    –¿Sabes cuántos tipos de lo del cine están apuntados al paro?




    Lo que me gusta de mis amigos es su capacidad para hacerme soñar. La cosa comienza por una tunda con todas las de la ley, esperas verlos sacar los electrodos y, de pronto, inauguran un consejo de familia: «Sería conveniente, muchacho, que se ocupara usted en serio de su porvenir profesional, haga caso de nuestra experiencia, la vida sólo es vivible si se reflexiona bien…». Argumentos que, por otra parte, dan en el blanco. Semilla de Ujier frunce el entrecejo:




    –No lo sé. Tal vez ustedes podrían encontrarme un trabajo.




    ¡Y ya está!




    ¡Y ya está!




    ¡Y ya está la tribu Malaussène con un mocoso de más en los brazos! Algo que dije en voz alta y niet:




    –¿No podíais dejarlo en paz? ¿Permitirle filmar tranquilamente y largarse? ¿Os parece que con mi familia no me basta? ¿Que no tengo bastantes bocas a mi cargo? ¿Que no estamos ya bastante estrechos en casa, es eso? ¿Tengo que preocuparme de un porvenir suplementario? ¡Con Julie que, probablemente, esté haciendo quintillizos!




    Y también yo me lanzo. Un arranque a lo Clément: mi contribución al noble arte del monólogo. Habría podido durar todo un capítulo si Hadouch no me hubiera colocado por las buenas la botella de sidi en las manos.




    Diciendo:




    –Hay una solución.




    Luego Simon:




    –Vete a buscar a Cissou.




    Y a mí:




    –El pobre Cissou ya no puede hacerlo solo. Y no siempre estamos libres para echarle una manita. Necesita un ayudante.




    




    Creí que Semilla de Ujier iba a morir de miedo cuando vio llegar a nuestro sótano la enorme masa del cerrajero. Un inmenso salto atrás en su espacio-tiempo.




    El tiempo necesario para reanimar al rapaz y redistribuir los papeles, y Cissou soltaba ya su primera pregunta:




    –¿Sabes algo de carpintería?




    Semilla de Ujier nos miró a todos, pero no podíamos hacer nada por él.




    –Bueno, ¿y en cerrajería te las arreglas?




    Qué terrible es ver la angustia en los ojos de un crío preparado, desde su nacimiento, para el oral de la Escuela Normal de Administración.




    –De acuerdo, nulo en carpintería y en cerrojos ni jota. Veamos el resto. ¿Conectas con la electricidad?




    Por mucho que taponemos, la extensión de nuestra ignorancia es siempre sorprendente.




    –Perfecto…




    Cissou me quita la botella de las manos y dice:




    –Lo contrato.




    Y mientras se dirigía hacia su partida de dominó, alguien preguntó:




    –¿Y para dormir?




    Sin volverse, Cissou respondió:




    –En el Zèbre. El Zèbre es estupendo para un okupa peliculero.




    Lo juro, imaginar una Semilla de Ujier plantada como okupa en un cine de Belleville no nos pareció tan mal. Y como dicho cine era la última sala del barrio, resultaba para Clément hijo de Clément un jergón paradisíaco.
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    Lo que estoy contándote son las horas de tu prehistoria. Los elementos de tu registro civil, en suma. Para que el día de su entrega, el paquetito vaya adecuadamente franqueado. Algunos afirmarán que me equivoco hablándote de ello, que la distribución de los papeles no es cosa de tu edad, que son asuntos para los mayores… pero, según el doctor Fraenkhel, tu cigüeña personal, la cuestión de la edad es muy compleja:




    –¿Sabe usted que, desde un punto de vista genético, nuestros hijos al nacer son mayores que nosotros?… La edad de la especie, más la nuestra… genéticamente hablando, son nuestros hermanos mayores…




    A lo que Fraenkhel añadió:




    –Siempre he pensado que los «ecos de sociedad» de Le Monde tendrían que publicar la edad de los recién nacidos.




    Según esta teoría: «Los señores de Bustamentalo tienen la alegría de anunciarles el nacimiento de su hijo Basile, de 3.797.832 años de edad…».




    




    En resumen, Semilla de Ujier fue contratado por Cissou la Nieve y durmió en el vientre de aquella cebra con aspecto de cine, de aquel cine con nombre de cebra.




    Cissou le exigía el mismo trabajo que el ujier judicial La Herse. Para el joven resultó una sorpresa. Las mismas visitas a los mismos bellevillenses. La misma estimación de muebles y bienes. Los mismos traslados. Pero nadie se oponía a los embargos de Cissou. Ya no necesitaban ganzúa: Cissou desvalijaba un Belleville abierto de par en par. Un Belleville que consentía. Un Belleville agradecido. La tele del viejo Habib en manos de Cissou: «¿Un café, Cissou, hermano, te hago un buen café?». O la nevera de Selim Sayeb en la espalda de Cissou: «Mi madre te ha preparado el té, Cissou, con piñones, como a ti te gusta». Cissou vaciaba los pisos como si fueran vainas, pero todos lo invitaban al mechuí del día siguiente. Le echaban una manita: «Moktar te ayudará a bajar la cocina, Cissou. ¡Moktar, ayuda a Cissou con la cocina!». Sí, el mismo trabajo que con el ujier La Herse, exactamente. Lo que demuestra que, en las cosas del trabajo, todo es cuestión de atmósfera. Ocurría de noche. Todas las noches que Alá quería, Cissou pillaba los bienes del Justo. Y mientras que, cuando el sol se levantaba, lo recibían a escupitajos, por la noche le abrían la puerta con la mano en el corazón: «Salam alaykum, hermano Cissou», a lo que Cissou respondía, sin más florituras: «Alaykum Salam, ¿Idris ha embalado la vajilla?», y Semilla de Ujier bajaba tambaleándose por el peso de las tajinas. Los pisos se parecían a otros pisos, Semilla de Ujier obtenía con ello pantorrillas de bailarina, algunas palabras en árabe y una placidez de dromedario. «No lo parece, tu pequeño, Cissou, pero es fuerte. ¿Nunca duerme?» Clément estaba viviendo un sueño que lo mantenía despierto: bajar neveras nuevas hasta el camión de Cissou y subir con los restos de neveras fallecidas, cambiar una cama de cuatro patas por cojas yacijas, sustituir una vajilla pimpante por una porcelana desportillada… la filosofía del comercio llevada a la perfección: todo era beneficio. De madrugada, depositaban los bienes de Belleville en los pasillos del Zèbre. Todo brillaba, nuevo y reluciente, como en la madriguera de Alí Babá. Semilla de Ujier se derrumbaba en su colchón. Suzanne Oh’jos Azules lo arropaba. Semilla de Ujier se iba a pique, con la cabeza llena de estrellas. El Zèbre, la cebra, velaba su sueño de dromedario.




    




    De regreso a su casa, Cissou esnifaba una larga línea de coca (cada uno tiene la salud que tiene y los apodos que puede). Toda Siberia se refugiaba, como una tromba, en las narices de Cissou la Nieve, que despegaba enseguida. Al otro lado del bulevar una cebra saltaba con él hacia el naciente cielo. Sin perder de vista al animal, Cissou descolgaba el teléfono. Marcaba el número de Gervaise, la hija del difunto inspector Van Thian.




    –Arriba, hermanita, es la hora en que las cebras vuelan.




    «Hermanita» anidaba en la calle des Abbesses. Trabajaba como religiosa en un hogar de suripantas arrepentidas. Por las mañanas, dedicaba a Cissou algunas palabras somnolientas.




    Él respondía:




    –Haga como yo, hermanita, no se acueste. Ayuda a despertarse.




    La única satisfacción auténtica de Cissou la Nieve era esa llamada telefónica a Gervaise. Le importaba más, tal vez, que su tornado siberiano. A este respecto, Gervaise creía que su voz sonaba extraña.




    –¿Nariz tapada, Cissou?




    Él confesaba:




    –Blanca como la nieve.




    Gervaise lo reñía.




    Cissou se defendía:




    –Pues sé de otra que comulga todas las mañanas.




    Gervaise iniciaba un debate sobre el cuerpo místico. Cissou le paraba los pies.




    –Amén, hermanita, amén… ¿Y cómo va lo de las putas? ¿Se arregla?




    Sus putas preocupaban a Gervaise desde hacía unos meses. Desaparecían, una tras otra.




    –Tengo una pista.




    –Tenga cuidado, hermanita, una puta que desaparece es cosa de la reinserción, dos es una crisis moral, si son más huele ya a muerte violenta…




    –Me han dado dos ángeles custodios, Cissou, dos inspectores de la sección de bandidaje se encargan de mi protección, los inspectores Titus y Silistri. Está muy bien. Y, además, tengo los ángeles malos de Pescatore.




    Así denominaba ella a los macarras penitentes que, bajo la égida de su jefe Pescatore, un barbián toscano con el escudo de san Miguel tatuado, velaban por su sueño. Los inspectores Titus y Silistri acompañaban sus días.




    –¿Y la familia, Cissou, está bien?




    Era su modo de preguntar por los Malaussène. Los Malaussène habían adoptado al inspector Van Thian en una época en que, demasiado ocupada por sus putas, Gervaise descuidaba a su anciano padre. Les estaba agradecida. Cissou era el ojo de Gervaise en el nido de los Malaussène.




    Le hacía un informe cotidiano. Daba noticias de la madre, que seguía sin comer, de Julius, que comía demasiado, de Thérèse que se agarraba a los astros, de la tribu al completo que estaba así asá, pero mucho mejor que numerosas familias de alto copete. Daba noticias de Benjamin, de Julie, seguida muy de cerca por el doctor Fraenkhel.




    –¿El doctor Fraenkhel?




    –La gallina clueca posada en la panza de Julie, el partero de las estrellas al parecer, un viejo colega de la familia Corrençon. Viene a cenar algunas noches. Se han hecho íntimos.




    ¿Y el resto de la familia?




    Cissou no ocultaba nada. Ni siquiera lo que debía ocultar. La crucifixión del Pequeño, por ejemplo. Realmente, la crucifixión del Pequeño no había gustado.




    –¡No hay ofensa, hermanita! Sólo una pequeña broma. La cosa ha metido, incluso, algunos gramos de buen Dios en la cocorota de La Herse. Aunque ya sabe lo que pasa… El buen Dios es volátil.




    Gervaise, finalmente, se interesaba por él.




    –¿Y usted, Cissou?




    Se mostraba muy atenta. Cada mañana era como si sólo hablaran una vez al año.




    –¡De narices, hermanita, de narices…! Siguen destrozando mi Belleville, pero organizo la resistencia. Mi Semilla de Ujier le pone huevos al asunto. Por su parte, los Malaussène han tomado a Suzanne y su Zèbre bajo su protección.




    La oía sonreír. Eso es, «la oía sonreír». Decía:




    –Pronto, si es buena, tendré algunas estampas para usted.




    Y, aquí, una risa como un rumor de agua fresca en el rostro: le agradecía las estampas; prometía colocarlas en su «álbum preferido».




    –A su disposición, hermanita.




    Ahora, ella estaba del todo despierta. Se preguntaba cómo, sin Cissou, habría podido salir de esa noche y de las precedentes. Y cómo emergería de los sueños futuros si, por ventura, él no seguía llamándola. Fingía creer en ello. Le decía: «Hasta mañana, Cissou». Añadía: «No me falle, ¿eh?». De pronto, tenía entonaciones de chiquilla. Él lo creía realmente.




    Colgaba con la sensación de su importancia.




    A fin de cuentas, tal vez fuera el ángel tutelar.




    Sentado en su único sillón, con los ojos clavados en la cebra que había emprendido el vuelo, trasegaba un buen cuartillo de calvados que podía arrancarle de las cimas nevadas. Y, mientras la cebra proseguía su ascenso, Cissou se dejaba deslizar suavemente hacia el día por venir.




    Que muy pronto se anunciaba con el timbrazo del ujier La Herse.




    




    El ujier La Herse llamaba dos veces. Cissou salía, con el manojo de llaves al cinto. Cissou se largaba al trabajo. Al trabajo diurno. Al limpio trabajo de meritorio ciudadano. Cuando cantaba el gallo, Cissou la Nieve se convertía en ganzúa. La Herse y él recorrían Belleville, flanqueados por cuatro mozos. Iban, en nombre de la ley, a embargar neveras muertas, teles ciegas, cojeantes jergones, platos desportillados, tenedores de tres dientes. Parecía mentira cómo le importaban a Belleville aquellos desechos. Las manos de las mujeres se convertían en garras y los viejos se arrancaban los cabellos. Soltaban rebaños en los rellanos y clavaban mocosos de gafas rosas en las puertas. Cissou ni siquiera se molestaba en secarse los escupitajos. No contaba ya las infernales eternidades que le deseaban las maldiciones árabes. «¡Acabarás merguez, Cissou, con el espetón del Profeta en el culo!», «¡Que te crezcan abrojos, Cissou, y mees tu muerte!», «Jódete a tu madre y cómete tu mierda!», «¡Vergüenza para siempre sobre los hijos de tus hijos!», «¡Maldito sea el cagarro que te sirve de nombre!» Pero eso no impedía a Cissou abrir puertas y dar moral a sus tropas: «¿La policía? ¿Desde cuándo la policía?». Y, de hecho, nunca ocurría nada. Belleville no mataba a Cissou la Nieve. Algo que el ujier La Herse resumía en una fórmula que hacía circular por los salones: «Los árabes son pura palabra». La pandilla bajaba, dejando los pisos más desolados que la casa de Job. Cissou tomaba una fotografía de cada edificio afectado por la maldición municipal. Cierto día, La Herse se había extrañado: «¿Se abandona usted a la nostalgia, Cissou?». Cissou había respondido: «No, es para una hermanita que se abandona a la memoria».




    Y atacaban el siguiente edificio. Y pasaba el día. Y volvía la noche. Y Semilla de Ujier ponía de nuevo manos a la obra. Se trataba de devolver cada mueble a su lugar. La nevera de Selim en la cocina de Selim, la vajilla de Idris en manos de Idris. Que Belleville fuera de nuevo Belleville. Y que el ujier La Herse fuera sólo, y para siempre, el vertedero de Belleville.




    




    Eso es. Te juro que las cosas son así y de ningún otro modo.




    Antes de iniciar la expedición, Cissou y Semilla de Ujier vienen a cenar en la antigua quincallería que nos sirve de casa.




    Cissou come callando, con su camisa de patán abrochada hasta el cuello y en las muñecas. De vez en cuando, da una película a Clara:




    –Trece por dieciocho, como de costumbre.




    Clément Semilla de Ujier cuenta en vez de comer.




    Él, que sólo conoció el reverso de Cissou, que creía habérselas con Eric Campbell, el colosal malvado de las películas de Charlot, con sus ojos desorbitados y sus cejas de cortafuegos, se codea ahora con Willard Louis, el risueño monje de Robin de los Bosques, versión Douglas Fairbanks.




    Sabe un montón de cosas, Semilla de Ujier, su familia procuró que fuera así, pero todo su auténtico saber lo saca de las películas. Es un inagotable productor de metáforas en celuloide. Incluso Suzanne Oh’jos Azules queda patidifusa, ¡y eso que, en el autobús, la reconocen todavía por haber sido el «Señor Cine» de los años setenta!




    Todas las noches, a la hora de acostarse, sentados en sus superpuestas yacijas, con la raya de su pijama cayendo directamente sobre las pantuflas, los niños escuchan a Semilla de Ujier mientras va pasando sus bobinas y, palabra, les crecen ojos en los oídos. Ese muchacho es la muerte de la literatura, sus palabras salpican como imágenes.




    Lo que no disgusta a Clara, mi pequeña fotógrafa, que parece ver a un hombre por primera vez desde la muerte de Saint-Hiver. Mi Clarinete consiente, incluso, en romper algunas lanzas cinéfilas.




    –Errol Flynn en el papel de Robin de los Bosques, de acuerdo, pero ¿quién hacía el de Ricardo Corazón de León? –pregunta.




    –Wallace Beery en la versión Allan Dwan; Ian Hunter en la versión Michael Curtiz.




    –¿Y en la versión de Ken Annakin?




    –¡Annakin no merece ser recordado! –responde Clément con esa soberbia a todas luces brutal que sólo crece en tierra cinéfila.




    El amor nunca ha sido picajoso en sus primeros alimentos. Las primeras conversaciones del amor tienen algo de potitos de bebé. No importan los ingredientes, se habla de otra cosa. El amor desafía las leyes de la dietética, se alimenta de todo y una nadería lo alimenta. Se han visto auténticas pasiones naciendo de conversaciones tan pobres en proteínas que apenas se sostenían sobre sus piernas.




    A eso estamos asistiendo, al picoteo amoroso entre Clara y Clément. Ni el uno ni el otro sabe, todavía, de qué está hablando, pero mamá comprende perfectamente que todo lo que florece en la boca de Clément –aunque se dirija a Cissou, a Jérémy, a Thérèse, a Julius el Perro, a los niños o a mí– vuela en realidad hacia Clara, multicolores cometas, pequeños emisarios del amor que Clara agarra al vuelo, sin parpadear.




    Que Clara agarra al vuelo.




    Mamá lo sabe, aprueba y no dice nada. Mamá, cuyo plato permanece lleno.




    Encuentro la mirada de Thérèse.




    Que la aparta.




    Pastor, Pastor, ¿qué le has hecho a mamá?
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    ¡Eh! ¡Oh! ¿Me escuchas o no? Concéntrate un poco, ¡rediós! Deja de ronronear en el vientre de tu madre. A fin de cuentas, estoy presentándote la tribu que va a acogerte. Para que sepas con quiénes vas a vértelas el día de tu advenimiento. Para que no me reproches luego que no te haya advertido. Basta ya con Verdún, que pone morros de la mañana a la noche como si la hubiéramos engañado con la mercancía. Apenas quedan ocho meses para describirlos a todos… Y si piensas que treinta y dos semanas bastan para delimitar personalidades tan «contrastadas» (como se dice a veces en jerga de conferenciante), te equivocas. Te llevo algunos decenios de adelanto y no estoy seguro de conocer a uno solo de ellos. Jérémy, por ejemplo… Toma a tu tío Jérémy, o al Pequeño, con sus gafas rosas… o a los dos juntos…




    




    JÉRÉMY Y EL PEQUEÑO




    




    La otra noche, antes de cenar, tu tío Jérémy se planta en nuestra alcoba. Llama, algo que no suele hacer. Espera a que lo inviten a entrar, algo que suele hacer menos aún. Entra y calla, lo que resulta francamente una novedad.




    Entonces, digo:




    –¿Sí, Jérémy?




    Él dice:




    –Benjamin…




    Yo estaba tendido en nuestro jergón, con las dos rodillas al baño María bajo la lengua de Julius, contemplando a tu madre, sentada a su mesa de despacho, con el oro de su cabeza ofrecido al cono de su lámpara de trabajo. Yo estaba distribuyendo sus rasgos en tu próxima bobina (espero que, niño o niña, eches mano a ese rompecabezas cuando juegues al parecido, y tengas la bondad de dejar a un lado a ese menda; ya me he visto bastante).




    –¿Sí, Jérémy?




    Y tuve una sospecha.




    Por muy inmóvil que estuviera o estuviese (te enseñaré, también, el subjuntivo, un verdadero placer para la boca, ya verás…). Por muy inmóvil que estuviera o estuviese, pues, Jérémy se retorcía interiormente. Una vez más, el caballerete había mordido su propio anzuelo. Yo conocía muy bien aquella jeta. Iba a anunciarnos la mayor tontería del siglo.




    –Ben, me he metido en un buen lío.




    Confirmación.




    –No sé cómo decírtelo.




    Julie dejó el bolígrafo y se levantó. Miró a Julius y le enseñó la puerta:




    –Las confidencias de hombres no son para perros. Respeta el secreto del sumario, Julius.




    Nos dejó a los tres solos.




    –¿Qué pasa?




    –Pasa que he de hacerte una pregunta.




    –Será que me supones la respuesta. Don Pedagogo se siente muy honrado.




    –No digas tonterías, Ben, realmente no es fácil.




    –No es fácil para nadie, Jérémy.




    (Adoro este tipo de respuestas. Realmente no dicen nada, pero caldean el corazón de quien las suelta. Te proporcionaré algunas cuando me cuentes tus preocupaciones. Ya verás, me hará bien.)
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