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			Yo sé que es difícil de creer, pero les juro que es verdad. 




			Una vez, hace muchos años, tuve un gato que volvió de la muerte. 




			Lo supe porque lo encontré justo en el momento en que estaba saliendo de su tumba. 




			Alguien lo había enterrado debajo de un árbol muy alto en el parque que había detrás de los ediﬁcios. 




			Yo tenía nueve años y venía de la escuela. 




			Había muchas nubes en el cielo. 




			Era una tarde fría en la «época amarga» de la ciudad. 




			Digo amarga porque antes hubo una «época dulce». 




			Voy a contarles, primero, cómo eran las cosas en esa época. 




			La dulce. 




			Me llamo Galvarino. 




			En ese tiempo yo aún no tenía nueve años y vivía en C.I.-145, una ciudad industrial muy pequeña que quedaba como a dos horas en tren de la Capital. 




			C.I. quería decir Ciudad Industrial. 




			Y 145 porque había tantas de esas pequeñas ciudades en el país, que un día se acabaron los nombres para bautizarlas y empezaron a ponerles números. 




			C.I.-145 había sido levantada a los pies de una enorme planta de azúcar. 




			Ahí trabajaban todos los adultos que vivían en la ciudad, incluidos mi papá y mi mamá. 




			Había diferencias, eso sí. 




			Los jefes vivían en casas y los obreros en ediﬁcios. 




			Las casas de los jefes eran pequeñas, pero tenían patio y antejardín. 




			Los ediﬁcios de los obreros estaban todos juntos y la gente los llamaba blocks. 




			No teníamos patio ni antejardín. 




			Detrás de los ediﬁcios había un parque para nosotros, los hijos de los obreros, con árboles, queltehues, bancos de madera, faroles, senderos y columpios. 




			También había un gran reloj electrónico que marcaba las horas y los minutos con números muy luminosos y cuadrados. 




			Este parque se llenaba de niños y chihuahuas. 




			Chihuahuas, sí, esos perros muy chicos y muy orejones. 




			En C.I.-145, por una ordenanza de la Empresa, solo estaban permitidos como mascotas los perros chihuahuas. 




			Casi todas las familias, principalmente las de los jefes, tenían uno. 




			En la «época dulce» de la ciudad la gran chimenea de la fábrica de azúcar humeaba día y noche. 




			Por lo mismo, el olor que había en el aire era muy parecido al de un algodón de dulce, de esos rosados y pegajosos. 




			Y claro, como el aire estaba impregnado de azúcar, todo lo que se encontraba a la intemperie se ponía dulce. 




			Las ropas colgadas para secarse en los balcones de los ediﬁcios, por ejemplo, dulces. 




			El pelo, las barbas y bigotes de la gente en la calle, dulces. 




			Las hojas de los árboles, las ﬂores, las plumas de los pájaros, las piedras, dulces. 




			Pero lo mejor ocurría los días de lluvia. 




			Tomábamos las gotas de agua dulce directamente de las nubes. 




			También las chupábamos de los paraguas cuando los adultos llegaban a la casa y los dejaban en la tina del baño para que escurrieran y se secaran. 




			Y así como había ese olor a almíbar y caramelo, también había sonidos característicos de C.I.-145. 




			Uno era el sonido de la bocina del tren y del tren mismo, que se escuchaba varias veces en el día y otras tantas en la noche. 




			Era una bocina aguda que, si uno paraba bien la oreja, tenía tres notas que sonaban al mismo tiempo como si fueran una sola. 




			Al principio se escuchaban a la distancia, cuando el tren anunciaba que venía llegando a la ciudad. 




			Luego, a medida que el tren se acercaba a la estación, se iban transformando en algo así como tres trompetas que le ponían a uno los pelos de punta. 




			Y acompañando a la bocina del tren, se oía el traqueteo de las ruedas de ﬁerro de la locomotora y los vagones. 




			Primero muy despacito, cuando venía lejos, y después, como un tropel de caballos metálicos desbocados. 




			Si cierran los ojos, a lo mejor se lo pueden imaginar. 




			Imagínense también este tren siempre lleno de gente. 




			A uno le da por pensar que los trenes solo van llenos de día, pero este tren no. 




			De día y de noche iba abarrotado de pasajeros. 




			Y no de simples pasajeros como los que se ven en otros trenes del mundo. 




			Estos eran principalmente obreros. 




			Cientos, miles de obreros y obreras yendo a sus trabajos aquí y allá. 




			Yo nunca había viajado en él hasta que me pasó lo que voy a contarles más adelante. 




			Pero una vez, de puro curioso, fui a la estación a mirar de cerca ese tren que sonaba tan fuerte. 




			No se imaginan la impresión que me llevé al ver los montones de gente que iban en los vagones, apretujados, sentados, de pie, y casi todos durmiendo. 




			 




			Otros sonidos característicos que podían escucharse en C.I.-145 eran, por ejemplo: 




			El graznido de los queltehues que hacían nidos en el pasto del parque. 




			Los ladridos de los chihuahuas en las casas y departamentos. 




			Los motores y ruedas de los camiones con remolacha sobre la gran autopista que desembocaba ahí arriba, en la planta de azúcar. 




			Los pitazos que marcaban los cambios de turno de los obreros. 




			Las conversaciones de las personas que en la madrugada pasaban por la calle camino a la estación o regresaban de una ﬁesta. 




			Sin embargo, por lejos, el sonido más característico de mi pequeña ciudad era justamente el sonido de la fábrica. 




			De día y de noche, aunque más de noche porque había silencio, nadie en C.I.-145 dejaba nunca de oír el sonido del gran motor de la planta. 




			Y tanto era lo que escuchábamos esa turbina gigantesca, que con el tiempo podía uno acostumbrarse a eso, y el sonido volverse casi inexistente. 




			Pero no. 




			El motor estaba ahí, siempre, como un corazón que late o como el ronroneo de un gato monstruoso y dulce en la cumbre de la colina. 
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			Ahora que soy un adulto viejo y ﬂaco he olvidado algunas cosas. 




			Por ejemplo, no recuerdo muy bien cuándo llegamos a C.I.-145. 




			Solo sé que mis papás llevaban un buen tiempo trabajando en la planta cuando pasó lo que pasó. 




			Vivíamos los tres en los blocks de los empleados. 




			Nuestro departamento era pequeño, pero acogedor. 




			Y no nos faltaba nada. 




			Hasta podría decir que éramos felices. 




			A pesar de sus turnos en la fábrica, pasábamos mucho tiempo juntos. 




			Ellos se las arreglaban muy bien para eso. 




			Nunca tenían el mismo turno. 




			



			Es decir, si mi papá hacía el turno de la mañana, mi mamá hacía el de la noche. 




			Y viceversa. 




			Por lo tanto, yo siempre estaba con alguno de los dos. 




			Los ﬁnes de semana que no trabajaban íbamos al cine o a los juegos del parque. 




			O simplemente caminábamos por las calles de la ciudad, hablando, riéndonos, tomados de la mano, yo arriba de sus hombros, en ﬁn. 




			Éramos lo que se dice «una linda familia». 




			Como prueba de esto había una fotografía en el living del departamento. 




			En ella estábamos los tres en la última celebración de Año Nuevo que se hizo en la fábrica de azúcar. 




			Aparecíamos muertos de la risa, con sombreros de ﬁesta, yo al medio de los dos y atrás los fuegos artiﬁciales. 




			Todos los años la Empresa daba esa ﬁesta para sus jefes y obreros. 




			Armaban miles de sillas y una larga mesa que empezaba en las puertas de la planta y bajaba por la colina hasta llegar a un escenario lleno de luces y música. 




			Había comida y bebida para todos, incluso para las mascotas. 




			A los chihuahuas les ponían cientos de platos metálicos con comida para perros. 




			Y todos debíamos ir con la mejor pinta posible. 




			En la foto aparecemos los tres muy arreglados. 




			Mi papá de terno café y corbata. 




			Mi mamá con un vestido verde con lentejuelas. 




			Yo con una camisa roja y peinado con gel. 




			La ﬁesta era espectacular. 




			Una multitud de trabajadores abrazándose, brindando y bailando en la calle. 




			También un montón de niños jugando, corriendo, subiéndose a los árboles, gritando y cantando. 




			Pero lo que más recuerdo de todo eso son dos cosas: 




			Primero, al cantante de la orquesta de cumbias que animaba la ﬁesta hasta la madrugada. 




			Todos los años era el mismo, y siempre me divertía muchísimo que a cada rato dijera «¡Azúcar!». 




			En esa época yo pensaba que como a la orquesta la contrataba la Empresa, el cantante estaba obligado a hacerle propaganda. 




			Y segundo, a mi mamá en el escenario. 




			Era algo así como una tradición. 




			Todos la pedían a gritos hasta que ella subía, tomaba el micrófono y cantaba una canción tan linda, que todavía la tengo aquí en mis oídos. 




			Después de Año Nuevo todo volvía a la normalidad. 




			Mis papás a sus turnos y yo a los míos. 




			Claro que yo después de las vacaciones. 




			Porque, por decirlo de alguna manera, yo también cumplía turnos. 




			Pero no en la planta de azúcar, a la que recién se podía entrar a trabajar a los dieciocho años, sino en la escuela de la Empresa. 




			 




			En mi curso había treinta alumnos. 




			Entraba a las ocho de la mañana y salía a las dos de la tarde. 




			Después me iba al departamento, almorzaba con el papá que estuviera ahí en ese momento, veía un poco de tele, descansaba, hacía mis tareas o estudiaba. 




			Antes de que oscureciera, salía al parque a jugar con los niños del ediﬁcio. 




			Varios de ellos también eran mis compañeros en la escuela. 




			Por lo general, los juegos iban bien hasta que empezaban con la tontera esa de llamarme Guatón. 




			En la escuela y en el parque me decían así. 




			Nadie que yo recuerde se molestaba en llamarme por mi nombre, Galvarino. 




			Y es que de verdad en esa época yo era bien gordo. 




			El doctor que me revisó una vez en el Servicio Médico de la Empresa había dicho que yo era un niño con sobrepeso. 




			Entonces, claro, los otros niños lo encontraban gracioso y se revolcaban de la risa en el pasto cuando alguien me llamaba Guatón. 




			Gozaron especialmente esa vez en que con mi peso se cortaron las cadenas de un columpio y salí volando. 




			Y esa otra en que se deformó el refalín. 




			Para qué hablar del balancín. 




			Nadie quería subirse conmigo porque nadie podía levantarme. 




			No era muy agradable toda esa situación, la verdad. 




			Así que los juegos en la escuela o en el parque no duraban mucho para mí. 




			Prefería volver al departamento y pasar tiempo con mi papá o mi mamá hasta que llegaba la noche. 




			Entonces el papá que estaba haciendo turno regresaba de la planta, y el otro se iba. 




			Nunca les conté a ellos lo de las burlas de los otros niños. 




			Tampoco tuve nunca en esa época un mejor amigo. 




			Lo que sí tenía, y siempre, era hambre. 




			Y para no amargarme la vida, a la hora de acostarme me llevaba a la pieza veinte cubitos de azúcar. 




			Me los robaba de la cocina y me los comía debajo de la sábana. 




			Muy despacito. 




			Los deshacía con mis dientes y mi lengua, uno por uno, a oscuras, hasta que me quedaba profundamente dormido. 
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			Ahora voy a hablarles de la «época amarga» de C.I.-145 y de lo que pasó después. 




			Todo empezó con la explosión en la fábrica de azúcar. 




			Una explosión que —yo en ese momento no lo sabía— marcaría un antes y un después en mi vida. 




			Primero se escuchó un estruendo más fuerte que el de las ruedas del tren. 




			Luego los queltehues se pusieron a volar desordenadamente por el cielo y los chihuahuas a correr aullando por las calles. 




			Después, la nube de humo del incendio cubrió la ciudad, y como el motor de la planta se detuvo, todo quedó sumido en el más absoluto silencio. 




			Un silencio que nadie jamás había escuchado antes, que daba miedo. 




			Nosotros no entendíamos qué estaba pasando. 




			Lo único que sabíamos era que por suerte la explosión había ocurrido durante el cambio de turno y que no había muerto ningún obrero. 




			Así que mi papá y mi mamá estaban sanos y salvos. 




			Los días siguientes, como se suspendieron las clases, estuvimos todo el tiempo los tres juntos en el departamento. 




			Siempre con la tele encendida, esperando noticias. 




			Y las noticias llegaron. 




			La explosión en la fábrica de azúcar no había sido un caso aislado, sino que uno de muchos otros atentados  de los que nuestro país había sido víctima. 




			Y nuestro país no encontró nada mejor que declararle la guerra a un país que nadie conocía. 




			Sí, la guerra. 




			Entonces empezaron a pasar por las calles largas ﬁlas de soldados armados en dirección a la frontera. 




			Allá, muy lejos, era la guerra. 




			Todos salimos a despedirlos con banderas y serpentinas. 




			Los chihuahuas corrían ladrando entre los bototos y las ruedas de los tanques. 




			Los trenes que antes iban abarrotados de obreros fueron acondicionados con pintura de camuﬂaje y comenzaron a pasar repletos de soldados. 




			¿Y qué pasó con la gente? 




			De un día para otro, casi todos los antiguos jefes y obreros de la fábrica abandonaron la ciudad y se mudaron con sus familias a la Capital. 
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