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			Para mi sobrino Alejandro.

			Esta familia estaba incompleta y no lo 

			upimos hasta que llegaste en primavera

			y te convertiste en el mejor regalo navideño

			por anticipado.

		


		
			1

			Avery

			Noah señala la pantalla torcida sobre la que reproduce un PowerPoint e intento contener un bostezo. No importa cuántas veces le digamos que no necesita hacer eso y que puede, simplemente, decir lo que quiere. A él le encanta enseñarnos un montón de gráficos y números capaces de marear a cualquier ser humano. 

			Intento que mi cara de aburrimiento no sea demasiado evidente. Me recuerdo que mi jefe no tiene la culpa de que yo lleve semanas sin dormir bien. Además, Noah no es solo mi jefe, también es un gran amigo. Heredó hace un par de años el hotel de Greenwich Village en el que trabajo y ya mucho antes intentaba por todos los medios hacer lo mejor para el negocio, pese a lo joven que es. Que le encanten las reuniones aburridas es un mal menor para todo el bien que ha hecho por este sitio. 

			

			—Tus abuelos deben de estar muy orgullosos —suelto. 

			Varios pares de ojos me miran con distintos grados de expresiones y confusión. Noah frunce el ceño, pero no es él quien habla, sino Olivia, que además de ser mi compañera en la recepción del hotel, es una buena amiga y la novia de Noah. 

			—¿Estás bien? Pareces cansada. 

			—Noche movida —murmuro como única respuesta.

			—Ah, ¿sí? Ya somos dos. Si quieres, luego quedamos y nos lo contamos todo con detalle —dice Asher guiñándome un ojo.

			Asher es un gran amigo y compañero. Y también es la última persona del mundo a la que le contaría por qué no puedo dormir. De todos modos, daría igual, porque él solito ha interpretado que es porque he estado teniendo sexo salvaje. Y sé que lo piensa porque me apuesto una mano a que es lo que ha estado haciendo él toda la noche. No hay más que ver que hoy no ha tenido tiempo ni de peinarse. Por cierto, desde hace unos días, noto que lleva el pelo más largo que de costumbre. 

			Luce oscuras ojeras en contraste con el tono azul grisáceo de sus ojos, pero estoy segura de que, cuando se las ve, sonríe como un idiota al espejo porque sabe qué las ha causado. 

			Intento concentrarme. No es el momento de seguir el hilo de mis pensamientos y ponerme a continuación a pensar en mis propias ojeras. Noah tiene que terminar con el PowerPoint y entonces será el turno de que todos hablemos para aportar o sugerir algo. Ese será mi momento. Lo he memorizado muchas veces. Muchas. Muchísimas. No hay nada que pueda ir mal.

			Llevo años trabajado en el Hotel Merry como recepcionista. Ha sido, en realidad, mi único trabajo serio. Estuve un tiempo como camarera en una cafetería, pero el ambiente entre compañeros era tan tóxico que, en cuanto pude, me largué. 

			Conozco a mis compañeros y compañeras. He hecho buenos amigos aquí y me he sentido arropada en incontables ocasiones. Esta no va a ser menos. Lo más importante ya lo tengo: un jefe que se preocupa por las personas que trabajan para el hotel. No puedo decir que seamos un simple número para Noah. Sus abuelos le enseñaron muy bien cómo hacerlo antes de jubilarse y su calidad humana hizo el resto. No va a tomarse a mal que quiera descansar un poco de una parte de mi trabajo que, de todos modos, me adjudiqué yo sola.

			Empecé a retransmitir en redes sociales la vida en el hotel hace años, cuando Nicholas y Nora, los abuelos de Noah, idearon un calendario de actividades para la Navidad. Al principio era algo divertido, no lo hacía de un modo profesional ni mucho menos. Solo quería que la gente viera, igual que yo, lo entretenido que podía ser un día en el Hotel Merry. Ofrecí al público diversión, dramatismo e, incluso, una historia de amor, porque Olivia y Noah se enamoraron frente a mi cámara, aunque ninguno de los dos quiera reconocerlo ni me lo hayan agradecido nunca. Me sentía orgullosa de mostrar la vida tal y como era y, cuando los seguidores empezaron a llegar, sentí que tenía un propósito. Ganaba dinero mientras hacía algo que me gustaba, y eso fue increíble. Pero han pasado casi tres años y, bueno, creo que es hora de dejarlo. No hablo de desaparecer, pero de alguna forma lo que empezó como un modo de viralizar el hotel ha acabado viralizándome a mí con él. Ahora, cuando alguien me saluda en la recepción por mi nombre, no lo hace por la placa que llevo en la chaqueta, sino porque saben perfectamente quién soy, dónde trabajo e, incluso, dónde vivo. Y eso, que antes no me preocupaba, de pronto empieza a ahogarme de un modo que no puedo explicar. 

			

			—Bien, esta parte ya está explicada. 

			Concentro mi atención en Noah, el PowerPoint ha acabado, así que enderezo la espalda y me preparo para hablar en cualquier momento. Estoy a solo unos segundos de priorizarme a mí misma de una vez por todas. Aparcar las redes sociales y venir a trabajar sin estar pendiente del teléfono de un modo constante suena tan bien que sonrío, un poco por inercia y otro poco por la ilusión de lo que viene. 

			La reunión acaba, mis compañeros empiezan a salir de la sala y, cuando me estoy preparando para hablar con Noah a solas, este frena a Asher antes de que se vaya.

			—Cierra la puerta y quédate, por favor, hay algo que quiero hablar con vosotros.

			Intuyo que en ese «vosotros» entro yo, porque la otra persona que hay aquí es Olivia y parece estar al tanto de lo que sea que su novio tenga que decir. 

			Vuelvo a sentarme junto a Asher y observo cómo nuestro jefe apunta de nuevo a la pantalla y comparte desde su teléfono un collage con unas fotos que despiertan mi curiosidad y, de un modo instintivo, me tensan aún más. 

			—Como ya sabéis, hace unos meses decidimos adquirir un hotel rural en Vermont, más concretamente en Silverwood, un pequeño pueblo del condado de Lamoille. Ya hacía un tiempo que pensábamos que sería bueno expandirnos y, después de pasar unos días allí el invierno pasado, acabamos enamorados del lugar. 

			Es una manera bonita de decir que Olivia y él se fueron el invierno pasado de escapada y volvieron a casa con la reserva de compra de un sitio que, al parecer, les gustó muchísimo. Recuerdo que bromeé con mi amiga acerca de lo bien que se había tenido que dar el sexo si Noah estaba dispuesto, incluso, a comprar el hotel para preservar el recuerdo. 

			Obviamente no fue del todo así, pero la verdad es que hoy por hoy sé poco de ese asunto. Olivia me dijo que los dueños pasaban por apuros económicos y que Noah había decidido comprarlo después de pedir una hipoteca e invertir todos sus ahorros. Sabía que mi jefe no era pobre, desde luego, pero tampoco lo había considerado rico hasta ese momento. Sus abuelos se mostraron entusiasmados con la idea de expandir el apellido Merry. A mí, hasta hoy, me ha dado un poco igual todo este asunto. Quiero decir, no es algo que me afecte, pero ahora mismo, viendo a mi amigo sonreír de un modo tenso y nervioso, empiezo a sentirme exactamente igual que él, tensa y nerviosa, porque no entiendo a qué viene sacar el tema ahora y qué hacemos Asher y yo en esta reunión.

			—No voy a andarme con rodeos. —Noah se mete las manos en los bolsillos y se balancea sobre sus talones—. El negocio no va bien. Los antiguos dueños siguen ocupándose de él, pero empiezan a ser mayores y no pueden hacerse cargo de todo. Además, están teniendo problemas para aceptar mi visión del negocio. 

			—¿Es una manera suave de decir que te odian? —pregunto.

			—No sé si «odio» es la palabra que define lo que sienten por mí, pero desde luego no es aprecio. Creo que están demasiado acostumbrados a ir por libre. No siento que haya una comunicación clara. Yo no puedo estar viajando constantemente para controlar el negocio, es inútil y no serviría. Lo más probable es que acabase desatendiendo los dos hoteles por intentar ocuparme de todo, así que, después de mucho meditarlo, he llegado a la conclusión de que necesito estar allí, pero sin estar.

			—Tío, no te sigo —Asher pone palabras a mis propios pensamientos. 

			—No puedo dejar este hotel. Es el principal, necesito estar aquí para controlarlo todo, pero me iría genial tener allí a alguien de mi total confianza. Alguien que fuera capaz de gestionar aquello y ser completamente sincero conmigo acerca de la situación actual, porque creo que los trabajadores de allí, e incluso los antiguos dueños, mienten acerca de algunas cosas. 

			

			El modo en que mira a Asher me da la respuesta inmediata. Por desgracia, la rapidez mental de mi amigo solo se activa a la hora de ligar.

			—Entiendo… —dice antes de mirar a Olivia—. Lo harás genial. Y no te preocupes, yo vigilaré a Noah todo el tiempo que estés allí para que no se descontrole. 

			—¿Qué? Yo no voy a irme, Asher —dice mi amiga.

			—¡Pero si ha dicho que necesita a alguien de su entera confianza! 

			—Sí, pero no será mi novia —contesta Noah—. Había pensado en ti, Asher.

			Este lo mira muy serio un instante antes de romper a reír. 

			—Tienes que estar de broma.

			—No lo estoy.

			—¡No sé nada de dirigir hoteles! 

			—Claro que sí, has aprendido mucho en los últimos tiempos. Hace tres años eras camarero y hoy eres el encargado del restaurante. 

			—¡Eso no es lo mismo que ser gerente de un hotel! Y Silverwood, o como cojones se llame ese sitio, está… ¡Está muy lejos, tío! Demasiado lejos. No cuentes conmigo.

			—Asher, es una oportunidad única. Tu sueldo irá en base a tus nuevas responsabilidades; además, siempre dices que a veces sientes que incluso Nueva York se te queda pequeño.

			—¡Por eso! Imagina cómo se me quedará un pueblucho perdido en Vermont. Paso, Noah. No soy una buena opción. Además, mírame: ¡no tengo pinta de jefe respetable! 

			En eso tengo que darle la razón. Cuando lleva el uniforme puesto, Asher puede dar el pego, pero ahora mismo, con un vaquero gastado y roto y una sudadera que ha vivido mejores tiempos y se nota, no da la imagen de un jefe respetable.

			—Te compraré algunos trajes.

			—¡No quiero que me compres trajes! No soy tu novia, a mí no me contentas con ropita, joder. 

			—¡Eh! A mí tampoco —se queja Olivia. 

			Se me escapa la risa, pero Asher me mira tan mal que me contengo al instante. 

			—Perdón, perdón. Venga, Asher, será interesante para ti. ¡Toda una aventura! —le digo intentando animarlo. 

			—¿Eso crees? ¿Que será una aventura?

			—Sí, ¿por qué no? Te irá bien cambiar de aires.

			—Vete tú, entonces. 

			Me río, pero solo hasta que reparo en la cara que tiene Noah.

			—En realidad… —dice este.

			—No —lo corto antes de que siga.

			Que yo sea la otra persona que está en esta sala es malo. Yo sabía que era malo, pero empiezo a intuir en qué medida, y no me gusta. 

			—Pensamos que, con Asher al mando y tu mano en las redes sociales, haríamos un tándem perfecto. 

			—Noah…

			—Venga, Avery. Este hotel es mucho más visible para los turistas gracias a ti. Levantaste una comunidad de la nada y lo hiciste genial. ¿No te parece emocionante conquistar a tu público con contenido nuevo? Piensa en ello. Un hotel rural con cabañas para parejas y familias. Nieve, esquí, naturaleza… ¡Es todo un reto! 

			

			—Noah… 

			—Asher y tú sois las personas en las que más confío, después de Olivia. Estoy seguro de que, con vosotros allí, es cuestión de tiempo que el hotel vaya como la seda. Siempre dices que eres una chica de retos, ¿no? Aquí tienes uno inmenso, Avery. ¿De verdad vas a rechazarlo? —Quiero decirle que sí, que por supuesto que voy a rechazarlo porque, de hecho, no quiero que mis retos sigan estando ligados a las redes sociales, pero Noah me mira de un modo que hace que me resulte difícil negarme—. Te necesito. Os necesito a los dos, chicos. No confiaría algo tan importante para mí a nadie más que a vosotros.

			Trago saliva y miro a Asher, que tiene la mirada puesta en su mejor amigo de un modo tan frío y rencoroso que me tensa. 

			—¿Por cuánto tiempo? —pregunta.

			—Bueno, estamos en noviembre y la idea es conseguir visibilidad para las reservas de Navidad. Sé que vamos justos de tiempo, pero si logramos aumentar aunque sea un poco la productividad, será suficiente. Luego trabajaremos con calma durante todo el año para que, las próximas Navidades, el hotel haya dado un giro radical.

			—¿Cuánto tiempo, Noah? —vuelve a preguntar, aunque este ya le haya dado la respuesta.

			—Un año como mínimo —dice nuestro jefe antes de mirarnos con ojos del gatito de Shrek—. Si en un año el negocio va bien y anda solo, plantearemos la opción de que volváis aquí, si es lo que queréis. Pensad en la oportunidad que esto representa, chicos.

			—Y en las bonificaciones —añade Olivia—. Por supuesto.

			—¡Claro! Pensad en las bonificaciones. El aumento de sueldo será significativo y haremos que esto sea rentable para vosotros. Cubriremos vuestros gastos en cuanto a vivienda y comida. Prácticamente todo lo que ganéis será para vosotros. ¿Qué me decís, chicos? ¿Me ayudáis a hacer que el Hotel Merry se expanda un poco más? 

			Podría haber dicho que no. Debería haber dicho que no, maldita sea, pero Noah sabe jugar sus cartas muy bien. Me mira de tal modo que se me hace imposible dejar de pensar en todas las veces que me ha ayudado, aun cuando no era su obligación. Ha sido siempre un gran jefe, pero, más allá de eso, ha sido un gran amigo. 

			Y quizá, después de todo, un cambio de aires radical sea igual de efectivo que despedirme de las redes sociales. De hecho, aunque mi mente vaya a toda velocidad, parece coherente pensar en ello. No puedo olvidarme de las redes, pero puedo cambiar radicalmente de escenario y, cuanto más pienso en alejarme de esta ciudad y de todo lo que ha representado para mí en los últimos tiempos, más apetecible se vuelve la idea. 

			—Me quedo tu jeep —dice Asher de pronto.

			—¿Qué? 

			—Si vamos a hacer esto, quiero tu jeep. Conduciremos hasta Vermont y me lo quedaré todo el tiempo que esté allí. 

			Noah mira a Asher como si quisiera estamparlo contra la pared. Adora ese jeep. Posiblemente sea la tercera cosa que más quiere después de Olivia y sus abuelos. No me preguntes por qué. Mi conocimiento sobre coches solo sirve para contarte que es blanco, tiene unas ruedas enormes y los asientos más cómodos que he probado nunca. 

			—Oye, Asher…

			—Está bien —dice Olivia, interrumpiendo a Noah—. Puedes llevarte el jeep. 

			

			Nuestro jefe asume la derrota intentando que no se note en su cara lo mucho que le jode esa decisión final. Asher me mira antes de guiñarme un ojo y sonreír, aunque sea de un modo un tanto falso y forzado.

			—¿Qué me dices, rubia? ¿Lista para conquistar Vermont? 

		


		
			2

			Asher

			El jeep Wrangler de Noah es blanco, precioso y, pese a tener dos puertas, tiene asientos traseros y espaciosos. Tampoco necesitamos más porque en el viaje solo somos dos personas: Avery y yo. Repito: el jeep es más que suficiente. Cómo demonios ha conseguido Avery llenarlo hasta el techo y que mi única maleta, bueno, mi única mochila, no quepa es algo que escapa completamente a mi entendimiento.

			—¿Me estás diciendo que necesitas una maleta solo de zapatos? ¿De verdad? —pregunto mirándola mientras ella cruza los brazos sobre el pecho y arruga la frente. 

			—Por supuesto. 

			—¡Vamos a Vermont, Avery! Lo único que necesitas son botas de nieve.

			—Pues de eso precisamente no tengo.

			—¿Y qué cojones llevas ahí entonces? 

			—Zapatillas, tacones, botas bonitas.

			—Botas bonitas.

			—Sí.

			—Para Vermont.

			—¿Están prohibidas las botas bonitas en Vermont? 

			—No, no están prohibidas, pero son inútiles.

			—¿Por qué? 

			—¡Porque te conozco! Y seguro que son botas con un tacón de infarto.

			—Claro, bonitas. 

			—¡E inservibles! Eso se queda.

			—No, ni hablar.

			—Avery, tengo que meter mi mochila, ¿entiendes? ¡Lo llevo todo ahí! 

			—Eso es raro, lo sabes, ¿no? 

			—¿El qué? 

			—Que todas tus pertenencias quepan en una mochila. 

			—No es raro. Es ser práctico y llevar solo lo imprescindible. Aunque, viendo esto, es evidente que el concepto no te suena. 

			

			—Conozco esos conceptos, Asher. Aquí va lo más importante de mi vida para sobrevivir un año en Vermont. He mandado a casa de mi hermana el resto de las cosas porque he tenido que dejar el piso de alquiler en el que vivía y no podía llevármelo todo. 

			—¡Yo también he dejado mi piso! 

			—¿Y a quién le has mandado tus cosas? 

			—Estas son mis cosas, Avery —repito.

			Ella me mira como si estuviera completamente loco. Decido que lo mejor es ignorarla. Normalmente nos llevamos superbién. Es una persona en la que confío y eso, en mi caso, es raro. De hecho, creo que, aparte de Avery, solo confío en Noah. Bueno, y por extensión en Olivia, aunque al principio nos lleváramos mal. El caso es que Avery es una gran amiga y no solemos discutir, pero es que esto es una locura.

			Cojo una maleta pequeña al azar y, pese a sus protestas, la abro. Está llena a rebosar de maquillajes, máscaras de pestañas, pintauñas y un sinfín de barras de labios.

			—¿Esto es importante para sobrevivir un año en Vermont? O sea, ¿no has pensado que ibas a necesitar botas de nieve, pero llevas cuarenta pintalabios?

			—Los pintalabios me hacen sentir bien, así que, sí, se quedan. Las botas las compraré allí. No quería sobrecargar el jeep.

			—¿Que no querías…? —Observo de nuevo el coche de Noah lleno hasta los topes—. Hombre, pues gracias. No quiero imaginarme lo que habría pasado si llegas a querer.

			—De nada. Y por tu mochila no te preocupes, puedo llevarla yo en los pies.

			—Qué considerada —respondo con ironía.

			No lo pilla. O hace como que no lo pilla. Me dedica una sonrisa radiante, de esas que destina a su público y a la gente del hotel, o a cualquiera que no sepa que es una sonrisa tan falsa como los billetes de tres dólares. A mí no me la da, ella lo sabe y yo también, pero no me apetece discutir, el día está empezando y se avecina un camino muy largo. Es mucho mejor que vayamos los dos de buenas, así que cedo, meto mi única mochila en los pies de ella, que eleva las piernas como si estuviera haciéndome el favor de mi vida, doy la vuelta al coche y me siento tras el volante. 

			—¿Lista para emprender esta gran aventura? 

			—No lo sé. ¿Tú estás listo? 

			No, joder. No estoy ni siquiera cerca de estar listo, pero no voy a decirle eso, porque sería como admitir que algo en esta decisión me sigue chirriando, así que le guiño un ojo, arranco el coche y hago rugir el motor. 

			—Yo nací listo, rubia.

			—Eres tan chulo. 

			Se ríe, no de un modo coqueto, como la mayoría de las mujeres que conozco. Se ríe a carcajadas, como lo hacen Noah u Olivia. No de mí, sino del ego que me envuelve a veces. 

			—He preparado una playlist increíble —le digo.

			—No lo dudo, pero tendrá que esperar. 

			—¿A qué? 

			No necesita responderme. Avery se saca el teléfono del bolsillo, lo inserta en el trípode de mano que va con ella a todas partes y, antes de poder darme cuenta, inicia un directo en TikTok. Todavía recuerdo las primeras veces que hacía esto. Había ocasiones en que la gente que se conectaba no llegaba a la veintena. Ahora, en cuestión de segundos tiene miles de personas pendientes de sus palabras. 

			

			—¡Hola, familia virtual! Aquí va la primera parte de la sorpresa que os prometí hace días. ¡Me mudo! Y no lo hago sola, sino con un chico que ya conocéis muy bien y, de hecho, me consta que tiene su propio grupo de seguidores. —Me enfoca con la cámara y suelta una risita por algo que ha debido leer en pantalla—. ¡Exacto! Asher me acompaña en esta nueva aventura que nos saca de Nueva York para llevarnos por un tiempo a vivir en un lugar de ensueño que todavía no podemos desvelar. Pero tranquilos, porque iré retransmitiendo algunos ratitos y, cuando lleguemos y nos acomodemos, haremos vídeos para enseñaros nuestro nuevo hogar. No, @monica, no hemos dejado definitivamente nuestro trabajo, pero se avecinan cambios importantes que aún no podemos desvelar, así que lo mejor que podéis hacer es estar atentos a las redes. ¡Sí, @Janet.435433! Por supuesto que lo iremos contando todo. ¿Acaso no confiáis en mí? 

			La conversación se alarga casi una hora y, si bien es cierto que no suele molestarme este otro trabajo de Avery, me aburre un poco cuando me siento atrapado con ella y su cámara. Yo no soy muy de redes sociales. Tenía una cuenta en Instagram, pero, desde que una vez subí una foto y dos chicas se pelearon porque descubrieron que se habían acostado conmigo la misma noche, decidí que hay cosas que prefiero mantener en mi intimidad. 

			Aun así, no me importa que Avery me grabe porque siempre lo hace en el trabajo, o cuando hemos estado en alguna fiesta. Por lo general, cuando el ambiente se vuelve más personal, guarda el teléfono sin que nadie tenga que pedírselo. 

			Esta vez, en cambio, sí que le doy un toque disimulado en la cadera que interpreta a la primera. Se despide de sus seguidores y les promete volver a conectar pronto. Nunca dice cuándo para no comprometerse. Así puede manejar los horarios a su antojo y, como sabe que, conecte cuando conecte, tendrá público, puede permitírselo. 

			—Perdona, a veces me pongo a responder preguntas y el tiempo se me pasa volando.

			Por el modo en que se estira en el asiento y se masajea su cuello, creo que miente, pero me cuido mucho de decirle lo que pienso.

			—Tranquila, es que no quiero que vean los carteles y averigüen nada antes de tiempo.

			—Bien pensado —murmura.

			—¿Quieres que paremos a tomar un café? 

			—Solo llevamos una hora de camino.

			—Necesito estirar las piernas.

			—Asher, nos quedan como cinco horas para llegar; y eso solo si tenemos suerte con el tiempo. ¿Ya quieres empezar a parar? 

			—Me hago pis.

			Avery se ríe, pero asiente y señala la carretera.

			—Está bien, sal en la próxima señalización de un área de servicio. Si quieres, puedo conducir un rato.

			—Tú conduces como el culo.

			—¡No es verdad! 

			—Lo es. Hay cosas que se te dan bien, como la gente, las redes sociales, vender lo que sea, hacer papeleo típico de recepción y estar preciosa con todo lo que te pones. Hay cosas que se te dan mal, como conducir. Y hay cosas que se te dan prácticamente como una desgracia, como patinar. 

			—Gracias por recordármelo.

			—De nada. Haremos lo siguiente: pararemos, tomaremos un café, haré pis y luego me dejarás ponerte mi playlist porque de verdad que es muy buena.

			

			—Estás tan intenso con la playlist que empiezo a sospechar que es una mierda. 

			—¡Te prometo que no! 

			Ella suspira y hace un poco de teatro, como si se estuviera preparando para hacerme el favor de mi vida. Al final asiente y se retrepa en el sillón.

			—Vale, no insistiré con lo de conducir y dejaré que me pongas tu música, pero tú pagarás todos mis antojos de aquí a que lleguemos a Vermont. 

			—Cuenta con ello. 

			Debí suponer que era mala idea. Hace años que conozco a Avery, sé bien lo mucho que disfruta comiendo, sobre todo cuando está nerviosa, y es evidente que este viaje la tiene nerviosa, igual que a mí, aunque ninguno de los dos vaya a reconocerlo.

			Paramos en la primera área de servicio que vemos y, después de comprobar lo que me cuesta el chocolate, las patatas, el café con caramelo, los regalices y el paquete de chicles de Avery, empiezo a plantearme dos cosas: una es dejarla conducir, pero deshecho esa idea en cuanto recuerdo cómo fue la última vez que subimos a un coche manejado por ella. La segunda es intentar obligar a mi vejiga a aguantar lo máximo posible para no tener que parar cada maldita hora porque, a este ritmo, me arruinaré antes de que consigamos llegar a Vermont.

			Vejiga llena, cartera llena.

			Vejiga vacía, cartera vacía. 

			La decisión está clara, pero no por eso resulta más sencilla. Este viaje va a ser muy muy muy largo. 

		


		
			3

			Avery

			A medida que pasan las horas, ocurren dos cosas: la primera es que Nueva York empieza a quedar lejos. Puede parecer una obviedad, pero creo que no he sido consciente realmente de lo lejos que estamos marchándonos de la gran ciudad hasta que, poco a poco, los edificios han sido sustituidos por casas de una o dos plantas y un paisaje cada vez más invernal. La segunda cosa que ha ocurrido también es algo evidente, pero ninguno lo había pensado: nieva. Nieva mucho, así que vamos más lentos de lo que nos gustaría. Que Asher tenga la vejiga de una señora de noventa años no ayuda, desde luego.

			—Tienes que estar de coña —le digo cuando me informa, pasadas cuatro horas, de que necesita parar otra vez—. ¡Ya deberíamos estar llegando y, sin embargo, apenas hemos hecho la mitad del camino! 

			—¿Y qué hago, Avery? Si quieres, meo en tu fantástico termo, pero no creo que eso te guste. 

			Miro inmediatamente mi termo. Juré no ser de las que salían corriendo a comprar uno solo porque se ha puesto de moda, pero aquí estoy, con mi jarra inmensa, ya vacía de café, y pensando en lo tremendamente asqueroso que sería que Asher se meara en él.

			

			—No serías capaz.

			—Nena, tú no sabes de lo que soy capaz cuando se trata de sacármela. 

			Ruedo los ojos y señalo un cartel que indica la zona de servicio más cercana.

			—¡Vale! Sal, pero a este ritmo llegaremos de noche.

			—¿Tanta prisa tienes por empezar tu nueva vida? 

			—¿Tú no? 

			Asher infla los mofletes de un modo que me deja saber que, sea lo que sea lo que esté pensando, no va a decírmelo. 

			—Yo quiero mear. 

			¿Ves? Es lo bueno de conocerlo tan bien. Sé cuándo está dispuesto a hablar y cuándo no. Al menos la mayoría de las veces. 

			—Vale, pero me compras algo de beber, estoy seca.

			—¡Claro que estás seca! ¿Tienes idea de la cantidad de zumos y refrescos que me has sacado ya? Deberías beber más agua y menos mierdas.

			—Tú te lo has buscado. 

			Refunfuña y dice algo entre dientes que no alcanzo a oír. Paramos y, mientras él va al baño, voy a por agua tan rápido que olvido mi abrigo dentro del coche. El frío es intenso y todo está nevado, así que debería volver a por él, pero, en vez de eso, decido correr hacia la gasolinera para comprar el maldito botellín de agua sin pararme a pensar que ahora tengo que volver a salir. 

			Tardo unos minutos en coger la botella. Todavía estoy pensándome lo de salir cuando Asher aparece en la tienda con cara de hastío y mi abrigo en la mano.

			—¿Qué sería de ti sin mí? 

			—Ahora mismo me caes tan bien que voy a pagar mi propia agua. 

			—Qué generosa —dice sonriendo mientras me pongo el abrigo. 

			Le tiro un beso y, camino a la caja registradora, elijo un colgante con forma de Santa Claus que veo en un estante. La Navidad está a la vuelta de la esquina y este año será diferente. Trago saliva y me digo a mí misma que «diferente» no significa que será peor. Sigo hacia la caja registradora, pago el agua y el colgante y, cuando llegamos al coche, lo cuelgo en el espejo retrovisor ante la mirada de Asher.

			—¿Verdad que es bonito? 

			—Es un colgante.

			—Pero es muy bonito. Me hace pensar en la Navidad, y eso me hace sonreír. ¿A ti no? 

			—A mí me hace pensar en que, si nos matamos en una curva y los bomberos tienen que venir a sacar nuestros cuerpos del coche, verán el colgante y pensarán que es una pena que dos personas tan jóvenes y guapas se mueran a nada de la Navidad. 

			Lo miro completamente horrorizada. Él sonríe y, de pronto, solo me sale alzar la botella de agua. 

			—¿Quieres un trago, cielo? 

			—No, gracias. No necesito más líquidos si queremos llegar hoy a nuestro destino. 

			—Cierto, se me olvidaba que eres una muñequita meona.

			Me mira mal, pero me río, bebo agua y rebusco en mi neceser la barra de labios. Despliego el parasol, me miro en el espejo y me pinto mientras mi amigo conduce con una suavidad pasmosa. Podría maquillarme por completo mientras Asher conduce, de verdad, es increíble lo bien que se le da. O quizá me sorprende tanto porque a mí se me da fatal. Me miro cuando acabo con el pintalabios y sonrío. Maquillarme siempre me aporta una seguridad difícil de explicar. Sé que es superficial y que debería reforzar mi autoestima de otra forma, pero el maquillaje ha estado en mi vida desde que era prácticamente una niña. He aprendido a sentirme mejor a través de él y de la ropa, y aunque suene frívolo, me da igual, porque lo cierto es que consigo calmarme, y eso es todo lo que me importa.

			

			Pulso el play en la pantalla del teléfono de Asher, que está colocado sobre un soporte del coche. Suena «Fast Car» de Luke Combs y lo miro de reojo mientras comienza a mover la cabeza al ritmo de los acordes. 

			—Tienes buen gusto musical. 

			—¿Por qué suenas sorprendida? Sabes hace mucho que me gusta la música. 

			—Sí, te he visto bailar y oír ciertas canciones, pero nunca había escuchado una lista entera hecha por ti. 

			—¿Aprobado?

			—Aprobado. Me gusta mucho.

			—Solo podrías mejorar esas palabras cantando la canción a todo pulmón. 

			—Ni hablar —contesto riéndome.

			—¿Por qué no? Te he oído cantar, lo haces bien. Vamos, necesitamos animar esto. ¡Estamos a punto de vivir una aventura, Avery! Cantar a todo pulmón mientras yo hago que nos dirijamos hacia ella es lo menos que puedes hacer.

			Me río. Es cierto que tengo buena voz y a veces me gusta cantar en los karaokes improvisados del hotel. No es que sueñe con ser cantante, no es lo mío, pero sí que me gusta usar mi voz para destensarme en ocasiones. 

			Tardo un poco en decidirme. Tanto que, cuando lo hago, la canción está tocando su fin, así que miro a Asher con cierto aire de disculpa, pero entonces los acordes de «Hopelessly Devoted To You» suenan y suelto una carcajada cuando él me anima con la mano a empezar a cantar.

			—¿Grease? ¿En serio? 

			—Tremenda historia de amor.

			—Tengo mis dudas. 

			—¡Canta, rubia! ¡Es una orden! 

			Asher es muy consciente de que no soy de obedecer a nadie, y menos a él, pero el camino es largo, su entusiasmo se deja ver y yo no tengo nada mejor que hacer, así que empiezo cantando en sintonía con la canción, sin alzar la voz, como si estuviera haciéndole los coros a Olivia Newton. Eso parece satisfacerlo solo unos instantes, porque en cuanto llega el estribillo se pone a cantar a voz en grito y hay algo que deberías saber. En este coche solo una de las dos personas que van tiene buena voz y ya he dicho que soy yo, así que escuchar a Asher es como sacrificar a una pobre gallina en un altar. 

			No le digo nada, está tan entusiasmado que acabo alzando la voz para ponerme a su altura y, en cuestión de segundos, los dos gritamos a todo pulmón una canción con más de cuarenta años que todavía tiene el poder de hacer que dos personas se pierdan en su letra. 

			No paramos ahí. No sé decir durante cuánto tiempo cantamos Asher y yo, pero sé que, en algún punto, las casas de una o dos plantas cada vez se ven más espaciadas y prácticamente solo vemos montañas plagadas de bosque y alguna que otra cabaña. 

			—Según el GPS, estamos cerca, así que voy a aguantar mis ganas de ir al baño —dice Asher como si estuviera realizando un gran sacrificio.

			

			—Vas a tener que mirarte eso en algún momento. Roza la incontinencia —murmuro.

			—¡Yo no estoy ni remotamente cerca de la incontinencia! —Su ofensa es tan grande que me río.

			—De acuerdo, está bien.

			El coche atraviesa una curva cerrada y, de pronto, tanto Asher como yo somos conscientes de que estamos en Vermont. No sabría decir por qué. No es por el paisaje invernal, porque ya llevamos bastante rato inmersos en él. Es… es algo que hay en el ambiente. Nueva York queda ya muy lejos, ha empezado a nevar y el sol parece que empieza a despedirse, aunque tenga la sensación de que aún es demasiado pronto.

			El cartel de Silverwood nos da la bienvenida desde un lateral de la carretera pocos minutos después, confirmando mis pensamientos. Tiene colgada una guirnalda de luces que está apagada, pero imagino que se encenderá al caer la noche. Es bonita y rara. Hemos llegado. Al menos al pueblo, o lo poco que se ve de él bajo la nieve. 

			—Espero que haya un jodido pub —murmura Asher antes de comprobar en el GPS que aún falta un poco para el hotel—. Cuando Noah dijo que estaba a las afueras, no mentía.

			—¿Qué significa? 

			—Bueno, intuyo que no vas a poder ir al pueblo caminando, por ejemplo.

			—¿Qué? Pero yo conduzco fatal, Asher. 

			Mi amigo se ríe y niega con la cabeza.

			—Eso significa dos cosas: tu única forma de llegar al pueblo es que yo conduzca, así que más te vale tenerme contento.

			Lo insulto un poco, más por costumbre que porque me apetezca. Después los dos guardamos silencio hasta llegar al punto en el que el GPS dice que debemos detenernos. 

			Miro al frente, luego a Asher, que ni siquiera pestañea, y después al frente otra vez. 

			—¿Es aquí? 

			—Eso parece —murmura él antes de bajar de un salto del coche.

			Le sigo por inercia sin saber qué decir y, nada más bajar, me quedan claras dos cosas:

			La primera es que no tengo absolutamente ninguna prenda que sirva para abrigarme ante un frío como este. La sensación de que voy a congelarme en cualquier momento es opresora.

			La segunda es que vivir como mínimo un año en un lugar donde el único sonido que oigo es el del viento después de haber estado toda mi vida en Nueva York es… desconcertante. Y tranquilizador. 

			Me sorprende el alivio que me recorre, pero es que esto… esto es un respiro de la gran ciudad. Un lugar donde no tengo que ver a nadie si no quiero. Un escondite perfecto.

			Justo lo que necesito. 
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			Asher

			Esto no es un hotel. Joder, esto ni siquiera es un hostal. ¡Es una casa! Una… una… ¡una casa de campo! Miro a Avery, que tiene las mejillas sonrosadas y tirita de frío mientras sonríe. ¿Por qué sonríe? 

			—¿Por qué sonríes? —pregunto estupefacto.

			—Escucha. —Se lleva una mano a su oreja y sus labios se estiran aún más—. ¿Lo oyes?

			—¡No! No oigo nada porque no hay nada, Avery. Nada, salvo árboles, nieve y… y… 

			—Exacto —me interrumpe—. No se oye nada. ¿No es maravilloso? 

			—¡No! ¿Es que no te das cuenta? —Ella me mira sin entender y yo gesticulo y señalo la casa con desesperación—. ¡Eso no es un hotel!

			—Pero el GPS dice que es aquí.

			Observo la casa unifamiliar. Es grande, eso lo reconozco, y tiene una especie de pasarela de cristal que la une con un granero de madera rojiza que también se ve bastante grande, pero eso no convierte la estructura en un hotel. Como casa de campo, podría ser un diez, porque incluso tiene algunos adornos navideños ya, como una corona en la puerta. Es bonita, vale, lo reconozco, aunque se vea que tiene muchos años, pero como hotel…, no. Lo siento, pero no es ni un cinco.

			—Voy a llamar a Noah.

			—Asher, yo creo que es aquí. Los hoteles rurales suelen ser acogedores. 

			Miro a mi alrededor. Todo lo que veo es bosque. Ni siquiera hay una maldita casa en la que habiten vecinos. Vuelvo a mirar la edificación. No creo que aquí puedan alojarse más de veinte personas. El doble si están apiladas en literas.

			Oh, mierda, joder, que las habitaciones no estén apiladas en literas, por favor. No pretendo ser esnob, pero lo último que necesito es gestionar un lugar donde la gente duerme en la misma habitación aún sin conocerse. Eso no sale bien, lo digo con conocimiento de causa. No puedo recordar las veces que me he dormido desnudo en un lugar con más gente. Esos despertares no son bonitos de vivir. ¡Y mucho menos de gestionar! 

			—A lo mejor es una casa de orgías —murmuro.

			—¿Qué? ¡Asher! ¿Qué te pasa?

			—¿Qué?

			—¡Estás enfermo! 

			—No es verdad. Yo solo…

			No puedo decir más. Avery echa a andar superenfadada conmigo. Al parecer, a ella tampoco le hace ilusión pensar en la posibilidad de regentar un sitio donde la gente folla sin control y duerme en literas. Trago saliva. Igual me estoy dejando llevar un poco por la ansiedad de lo desconocido. La sigo, sobre todo por el frío que tengo. Para cuando subo los cinco peldaños que me llevan a un porche de madera completamente nevado, Avery ya está saludando a quien sea que haya al otro lado de la puerta. 

			—¿Qué tal? Soy Avery y él es Asher. Venimos de Nueva York y somos…

			—Sé quiénes sois. —Un hombre mayor, con el pelo blanco y cara de pocos amigos, mira a Avery como si fuera alguien con la pretensión de allanar su casa—. Llegáis tarde.

			—Sí, el camino ha sido un poco largo —se disculpa mi amiga. 

			

			Yo frunzo el ceño. ¿Por qué se supone que tiene que disculparse? ¡No hemos hecho nada malo! Aun así, Avery entra tras el señor, que se ha puesto a caminar sin decir nada más. En educación, de momento, está suspendido. Ella lo sigue y yo la sigo a ella, porque creo que, tal y como tengo la mente ahora mismo, lo mejor que puedo hacer es intentar mantener la boca cerrada y seguir a Avery donde quiera que ella vaya. 

			Nos adentramos en un salón bastante amplio, con suelos de madera, ventanales de cristal y paredes en un tono crema muy acogedor. Hay varios sofás marrones enfrentados a una enorme chimenea de piedra, sobre la que se ven retratos y un reno de peluche sentado. Supongo que es una especie de recepción o el salón del hotel, pero parece el de una casa, aunque sea de mayor tamaño. Y no hay tele.

			—¿No hay televisor? 

			—La gente viene aquí a charlar, esquiar o relajarse, no a ver el televisor. Por aquí.

			Bueno, pues simpático, lo que se dice simpático, no es. Lo seguimos hacia la izquierda, donde la estancia se convierte en una gran cocina. Tiene encimeras blancas, una isleta enorme en el centro con varios fuegos y algo en el horno que huele como si el mundo fuese un lugar maravilloso y perfecto. Reconozco la canela, pero no tengo ni idea del resto de aromas con los que se mezcla. 

			En el centro, una mujer mayor de unos setenta años, con el pelo canoso recogido en un moño y mirada dulce, amasa algo sin descanso y nos sonríe como esas abuelas de cuento. Tiene el mismo aire que Nora, la abuela de Noah y mi antigua jefa, y solo por eso me cae bien.

			—¡Bienvenidos, chicos! Qué alegría que ya estéis aquí. Sentaos, por favor, estoy acabando de hornear unas galletas de canela, avena y manzana que espero que sean de vuestro agrado.

			—Si saben igual que huelen, serán las mejores galletas del mundo —le digo.

			—Oh, tú debes de ser Asher —responde ella con una sonrisa.

			—En efecto. Y ella es Avery, mi compañera.

			—Hola, querida. A ti sí que te había visto en el móvil de mi hija. ¡Pero eres mucho más bonita en persona! 

			Avery sonríe agradecida y de un modo humilde que, me consta, es genuino. No es una mujer engreída. Pese a sus miles de seguidores y su evidente belleza, es humilde. A menudo he pensado que, en realidad, ni siquiera se para mucho a pensar en lo guapa que es. Tiene el pelo de la Barbie, de verdad, siempre está perfecto y brillante, su tono dorado es natural y sus ojos son tan azules que a veces, cuando te mira, cometes el error de pensar que puedes ver a través de ellos todo lo que Avery esconde. Es su don: hacer pensar a la gente que es accesible y que la conocen. La realidad es que no lo es. Llevo años conociéndola, saliendo de fiesta con ella, siendo su amigo y trabajando durante horas a su lado y, en realidad, si me paro a pensarlo, sé mucho de ella, pero no a un nivel profundo. Aunque eso quizá se deba a que yo también soy más bien hermético. 

			—Muchas gracias. ¿Es usted Margaret? 

			—Esa soy yo. —Su sonrisa es genuina mientras deja la masa, se lava las manos, se las seca en un trapo y se acerca para estrechar primero las manos de Avery y luego las mías—. Margaret Gingerbread. Encantada. 

			—Lo mismo digo —respondo. 

			Oímos un carraspeo incómodo y los tres nos giramos para mirar al que seguramente sea su marido. Por qué una mujer tan evidentemente amable como Margaret ha terminado con alguien tan evidentemente gruñón como él es algo que escapa a mi entendimiento.

			—Oh, sí, él es George, mi esposo, aunque ya lo conocéis. 

			—Encantada, señor Gingerbread —dice Avery sin perder su sonrisa angelical.

			

			—George a secas está bien —murmura él—. El chico dijo que seréis los encargados de esto desde ahora. 

			—¿El chico? —pregunto.

			—Noah Merry.

			—Ah. —Que llame «chico» a alguien que está llevando un hotel por su cuenta y riesgo de manera tan brillante me resulta curioso, pero lo dejo estar—. Sí, yo seré el gerente y Avery será mi mano derecha.

			—También se puede decir que yo me encargaré de hacer que la gente adore este sitio y Asher será mi mano derecha —dice ella con una sonrisa.

			Pongo los ojos en blanco. Sí, supongo que también se puede decir así. 

			—Bueno, en vista de que mis hijos han decidido no aparecer ni siquiera en un momento como este, tendré que enseñaros este sitio yo mismo. Esta planta incluye biblioteca, salón, cocina con espacio suficiente para que los huéspedes tomen comidas caseras si pagan por ellas, cuarto de juegos y un estudio en el que se puede pintar o hacer cosas creativas de gente que no sabe distraerse con la naturaleza. La planta superior está prohibida para todo el mundo. 

			—Oh. ¿Y eso? —pregunta Avery.

			—Por contrato, señorita. Nuestra condición para vender este sitio fue que pudiéramos seguir viviendo aquí y que la planta superior sea de mi familia. Ni siquiera vosotros podéis subir, ¿entendido? 

			Avery traga saliva y su sonrisa titubea un poco. Margaret, viendo que su marido es un derroche de encanto, decide interrumpir. 

			—Querido, creo que yo me ocuparé de mostrarles personalmente las estancias.

			—Deberían hacerlo tus hijos, pero esos maldi…

			—Estoy segura de que Luke y Violet se unirán en cualquier momento y me tomarán el relevo. Ve a ocuparte de tus quehaceres, tranquilo. 

			La sonrisa de Margaret es dulce y cercana, pero eso no evita que George refunfuñe algo y se largue sin despedirse siquiera. Todo un amor. Miro a Avery, para ver si ella está igual de incómoda que yo, pero no sabría decirlo porque su sonrisa ha vuelto a fijarse en su cara y está intacta. Tiene tan ensayado el papel que a veces parece un puto muñeco de cera. 

			—¿Y bien? ¿Listos para conocer vuestro hogar? —pregunta Margaret. 

			Avery asiente como si estuviera entusiasmada al máximo, pero no puede ser verdad. Quiero decir, nadie en su sano juicio se sentiría así de ilusionada después de conocer a George Gingerbread. Aun así, cuando se ponen a caminar como si fuéramos de excursión al paraíso, me digo a mí mismo que lo mejor que puedo hacer es cambiar de actitud. Si quiero que Noah esté orgulloso de mí, tengo que hacer esto bien y encontrar la forma de conectar y mantener la compostura con el antiguo dueño de este hotel, aunque me salga una úlcera en el intento. 
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			Avery

			Margaret nos guía hacia la entrada, que es como el punto de par­tida de esta casa. Desde ahí se puede ver solo el salón, pero nos dirige hacia la puerta de la izquierda, que da a una pequeña biblioteca en la que hay una alfombra central y enorme, varias estanterías llenas de libros de diversos tamaños y colores, una mesa de ajedrez con dos sillas y un escritorio con un ordenador de mesa que imagino que los huéspedes pueden usar si lo necesitan, pero hoy en día prácticamente todo el mundo tiene un teléfono inteligente, así que no creo que se utilice demasiado. Aunque ¿quién sabe? No me ha llevado mucho tiempo darme cuenta de que en este hotel las cosas son distintas a Nueva York, no solo en apariencia, sino en otros aspectos, por lo que tal vez me equivoque. 

			Aquí no se vislumbra una tecnología puntera, no hay televisor en el salón principal, ni lo he visto en la cocina. En la cocina se oía música en tono bajo, pero en el resto de las estancias no, así que es evidente que no tienen hilo musical. Son tonterías, no digo que esté mal, solo que son detalles que denotan lo diferente que es la vida aquí. Creo que en el nuevo Hotel Merry se valora más un buen adorno navideño que un objeto de decoración moderno, por ejemplo. Quizá por eso, pese a ser solo inicios de noviembre, se vislumbran adornos caseros o de estilo tradicional por toda la casa. 

			—Hemos pensado mucho en qué alojamiento daros —dice Margaret desde el centro de la alfombra—. Estamos acostumbrados a llevar el hotel nosotros, así que nunca habíamos tenido el dilema de tener que dar vivienda a los nuevos dueños. O, bueno, a sus delegados. 

			La tristeza que habita en sus palabras me hace sentir mal. Puede que no sea tan evidente como con su marido, pero a ella tampoco la hace feliz que estemos aquí. Y puedo entenderlo, de verdad. Este hotel es un proyecto familiar, no tiene ni que decírnoslo para que lo sepamos. Ahora mismo, Asher y yo somos unos intrusos, así que me prometo a mí misma poner todo de mi parte para no ser demasiado brusca con los cambios. Margaret es mayor y ya ha vivido demasiados cambios en los últimos tiempos, creo. 

			—No te preocupes, en realidad nosotros nos conformamos con una habitación pequeña. 

			—El hotel no tiene habitaciones como tal —me responde aún en tono de disculpa—. Está compuesto por las habitaciones superiores del edificio principal, que son las que ocupamos nosotros. 

			—¿Entonces? —pregunta Asher.

			—Bueno, seguidme y así os lo explico sobre la marcha, ¿os parece? En un principio, mis hijos iban a venir para mostraros todo esto, pero supongo que podemos hacer un recorrido corto. Luego tendré que dejar que exploréis por vuestra cuenta porque he de hacer la cena. 

			—Por supuesto, no te preocupes por nosotros —le digo.

			Asher no habla. Su confusión es tan evidente que quiero clavarle el codo en las costillas para que se recomponga y entienda que tiene que quitar esa cara y poner otra. Una en la que parezca que está ilusionado con todo esto, a ser posible. 

			Margaret abre una puerta que está justo enfrente de la que hemos usado para entrar y que nos da acceso a una galería de cristal, no muy larga, en la que solo hay cuatro pequeños macetones con flores en las esquinas. 

			—Primero os enseñaré dónde vais a quedaros. Creemos que esta es la mejor opción. Al principio, valoramos daros una cabaña, pero solo tenemos siete y, aunque estamos casi seguros de que no se reservarán todas esta Navidad, queremos mantener la esperanza. 

			

			—¿Hay siete cabañas? 

			—Sí. —Su sonrisa se abre aún más—. Las construimos hace años y les hemos ido haciendo mejoras. Todas tienen dos habitaciones con la esperanza de que sirvan para familias pequeñas y parejas. Hubo un tiempo en que fue así y pensamos que podríamos construir más poco a poco, pero… Bueno, lo mejor es que las veáis cuando Luke o Violet, mis hijos, aparezcan por fin y puedan llevaros. De momento vamos por aquí. 

			Nos guía a través de la galería y abre una puerta que da a un rellano minúsculo. De verdad, es tan pequeño que, para poder entrar los tres, Margaret tiene que colocarse en el segundo peldaño de la escalera que hay. Nos sonríe con timidez y empieza a subir las escaleras. Me sorprende que, al llegar arriba, no haya puerta. Se entra directamente a un salón cocina abierto y bastante espacioso. Hay una mesa de madera alargada, seis sillas rodeándola y un sofá con dos sillones y una mesita baja. Aquí sí que hay televisor, así que imagino que George se refería, sobre todo, al edificio principal. 

			Tras el sofá, hay una isleta de madera con una encimera beige y la cocina, en forma de ele, no muy grande, pero aparentemente con todo lo necesario para cocinar. Huele a pino o a bosque. No sé determinarlo bien, pero huele a naturaleza y es acogedor. 

			—El baño está ahí y las habitaciones al fondo. No son enormes, pero las vistas son preciosas. Antiguamente, este era el granero de la vivienda. Hace años decidimos restaurarlo y convertirlo en apartamentos. Este es el superior y tiene el inconveniente de que solo se puede entrar a través de la galería y, por lo tanto, a través de la casa principal. Los dos que hay abajo sí que tienen puerta independiente, pero están pensados para familias o grupos de más personas. Solo tienen una habitación, pero hay dos camas de matrimonio y una litera. Igual que con las cabañas, manteníamos la esperanza de poder ocupar alguno de cara a la Navidad. No sé si será posible, pero…

			—Este apartamento es estupendo —la interrumpo, porque su tono de disculpa constante está empezando a superarme—. Y, con suerte, llenaremos todo el complejo muy pronto.

			—Ojalá, pero lo veo complicado. —La desesperanza que emana es tan grande que la siento como una punzada en el pecho—. Hay mucho trabajo que hacer. Algunas cabañas necesitan arreglos y aquí somos pocas manos. Y…

			—Bueno, para eso hemos venido nosotros, ¿no? —Asher habla por primera vez desde que llegamos y sonríe con tal calidez que agradezco infinitamente su don natural para tratar con la gente. Sobre todo si son mujeres—. Estamos aquí para aumentar el equipo y conseguirlo entre todos. Este apartamento está genial, Margaret, muchas gracias. 

			—¿No tenéis problemas en compartirlo? 

			—No, claro que no. Asher y yo somos buenos amigos —le digo sonriendo y callándome que, pese a que eso sea cierto, vamos a tener que poner ciertos puntos sobre la mesa para que esto funcione. 

			—Genial. ¿Os parece bien si os dejo instalaros y mientras llamo a mis hijos? Me encantaría mostraros todo lo demás, pero de verdad que tengo…

			—No te preocupes, ve a hacer lo que tengas que hacer —la interrumpe Asher—. Nosotros nos entretendremos solitos hasta que aparezcan tus hijos. 

			—Bueno, está bien —suspira y sonríe titubeante—. La cena será en una hora, aproximadamente. ¿Nos acompañaréis a la mesa? 

			—Si no es mucha molestia, nos encantaría —respondo. 

			

			Ella asiente y yo recuerdo que George ha dejado muy claro que hay comida casera para quien la pague, y eso nos incluye porque, aunque vengamos en representación de los dueños del hotel, no se me pasa por la cabeza comer gratis sabiendo que Margaret es la que cocina con todo su esmero y sacrificio. Además, tenemos cocina, así que desde mañana nos apañaremos para cocinar, al menos la mayoría de los días. Me consta que a Asher no se le da mal y a mí tampoco, de modo que esa parte no debería ser un problema.

			Margaret nos da algunas indicaciones para tener agua caliente y sobre el funcionamiento de los electrodomésticos, luego se marcha y nos deja solos. 

			—¿Crees que las habitaciones serán iguales? —pregunta Asher.

			—Pues no lo s…

			—¡Tonto el último! 

			Echa a correr como un niñato entre el sofá y la isleta y abre las dos habitaciones a toda velocidad. Lo veo indeciso, así que imagino que las dos son más o menos iguales. Al final se decanta por la de la izquierda y, cuando me acerco con calma, me doy cuenta de que es la más pequeña.

			—¿Para eso tanto correr? 

			—Bueno, he recordado que mi maleta se compone de una mochila y tú tienes el jeep lleno de mierdas. Vas a necesitar más espacio.

			Sonrío agradecida porque, aunque tenga esos arranques tan inmaduros, sea un mujeriego en potencia y a veces se comporte como un imbécil, en el fondo es un amor. 

			Lo veo caminar hacia el baño y, cuando abre la puerta, silba y suelta una carcajada que me hace acercarme con curiosidad.

			—¡Lo mejor de todo el apartamento! —dice señalando la pared acristalada con vistas al bosque nevado y el jacuzzi que hay en una esquina. El corazón se me acelera solo con la perspectiva de imaginarme a mí misma tomando una copa de vino y disfrutando de semejantes vistas. Es increíble, al menos hasta que Asher vuelve a hablar—: Los polvazos que voy a echar aquí, joder…

			—Bien, hora de tener una reunión.

			—¿Reunión? 

			—Para hablar de normas.

			—¿Normas? 

			Lo miro a conciencia. Está tan desconcentrado con el jacuzzi y el mundo de posibilidades que se le está abriendo ya en su cabeza que no es capaz ni de entender lo que le digo. A veces pienso que, en lo que respecta al sexo, Asher no es mucho mejor que un animal en celo, solo que los animales suelen tener una época concreta para ponerse insoportables y aquí, mi amigo, lo experimenta todos los malditos días del año. Razón por la cual las normas son básicas. Vitales.

			Completamente imprescindibles. 
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			Asher

			

			Salgo del baño un poco a regañadientes. Me siento en el sofá junto a Avery y la miro con expectación y recelo, porque intuyo que esta reunión no va a gustarme. 

			—A ver, Asher, si vamos a vivir juntos, tenemos que poner unas normas.

			—Como me prohíbas meter chicas en casa…

			—No, no soy tu madre. Me da exactamente igual a quién traigas.

			—Bien, porque…

			—Pero solo podrán estar desnudas en tu habitación. Nada de pasearse en pelotas por aquí. Y respecto al jacuzzi, si lo usáis, tenemos que inventar una señal que indique que estáis dentro para que yo no interrumpa.

			—Eso es fácil, dejaré mis calzoncillos en el pomo de la puerta.

			—Si dejas un calzoncillo usado en el pomo de la puerta, te mato. —Suelto una carcajada porque, a ver, pensado en frío es un poco asqueroso—. Compraremos un cartelito. 

			—Para eso primero tenemos que averiguar si aquí llega algún repartidor —murmuro.

			—Es Vermont, no la Antártida, Asher —contesta riéndose—. Y, si no, haremos uno a mano. 

			—Vale, me parece bien.

			—Otra cosa: si yo también estoy en casa, no podrás estar en el jacuzzi más de una hora. 

			—Venga ya, yo con eso no tengo ni para acabar los preliminares. 

			Avery enarca una ceja y me mira con escepticismo.

			—Los chicos mentirosos no le gustan a nadie, ¿sabes?

			—No soy un mentiroso, cuando quieras te lo demuestro.

			Pone los ojos en blanco, como siempre que le digo algo así. No tiene ni idea de que al principio de conocernos mis insinuaciones eran completamente serias. No se me puede juzgar, me encantan las mujeres guapas. Avery está para hacerle de todo, pero luego nos hicimos amigos y, en algún momento, todas estas insinuaciones pasaron a formar parte de un juego en el que yo suelto algo subido de tono y ella me mira con asco o pone los ojos en blanco. En el fondo, los dos sabemos que me cuesta tanto hacer amigos que, ahora que la cuento como tal, me cuido mucho de no meter la pata de verdad con ella. Decepcionar al resto del mundo es una opción: decepcionar a Noah o Avery, no. Aunque prefiera morirme a mordiscos antes que aceptarlo en voz alta. 

			—¿Estás de acuerdo con esto? 

			—No mucho, pero entiendo que no vas a mear en el pasillo si tienes ganas, así que entraré por el aro.

			—Vale, y otra cosa. 

			—Avery, joder, al final sí que vas a parecer una madre. 

			—Créeme, me apetece tan poco como a ti tener que tomar el control y hacer de tu madre. 

			No está haciendo de mi madre. Está haciendo de una madre así, en general. Son cosas diferentes. Para parecer mi madre, tendría que ser mucho más… y menos… En fin, Avery nunca podría parecerse a mi madre, pero eso no se lo digo.

			—Venga, dilo todo de corrido.

			—No, solo iba a decir que deberíamos repartirnos las tareas de mantenimiento y hablar sobre el tema cocina.

			—Tú haces la compra y yo cocino. 

			—Iba a decirte que nos turnáramos. No puedo ir sola a hacer la compra porque ya hemos visto lo lejos que queda el pueblo y, según tú, soy un peligro en la carretera.

			—Lo eres.

			—¿Entonces?

			

			—Está bien, yo compro, cocinamos los dos y tú limpias el baño.

			—Menos cuando lo uses con alguna chica. No voy a recoger tus restos.

			—Ni que me fuera corriendo por las paredes.

			—Asher, joder, eres un cerdo —dice apretándose los ojos, como si hubiera visualizado con total nitidez lo que he dicho.

			Suelto una carcajada, me levanto y voy hacia el frigorífico solo para comprobar que está vacío.

			—Está bien, pues en vista de que los hijos de Margaret y George no aparecen, creo que nos va a tocar hacer una expedición por nuestra cuenta. ¿Qué te parece? 

			Avery mira por las ventanas. 

			—Se está haciendo de noche.

			—Ajá. ¿Y? 

			—Y no conocemos esto. Creo que lo mejor que podemos hacer es descargar el coche, colocar nuestras cosas y luego dirigirnos a la casa principal. Seguramente, los hijos de Margaret y George aparezcan para cenar. 

			Eso hacemos. Descubrimos en cuestión de minutos lo incómodo que es no tener una puerta que dé directamente a la calle. Cada vez que tenemos que entrar, debemos atravesar la galería de cristal, la biblioteca y la entrada del salón de la casa. Podría decir que me incordia tener que dar tantos paseos para descargar el coche, pero lo que de verdad me incomoda es pensar en el modo de meter a las chicas al apartamento. ¿Qué pasa si Margaret está por ahí? Se supone que soy el gerente de este hotel, no quiero dejar mal a Noah porque, aunque yo sea un imbécil la mayor parte del tiempo, odiaría que crea que no me tomo en serio la misión más importante que me ha dado en años. No quiero dejarlo en mal lugar, así que, para cuando por fin he acarreado mi única mochila y los cuatro millones de maletas de Avery, me siento en el sofá con un suspiro tremendo.

			—¿Tan cansado estás? —pregunta Avery con escepticismo. 

			—No lo digas como si no hubiera hecho nada. Te tendría que haber dejado cargar tus malditas maletas una a una. 

			—Eso habría sido muy desconsiderado por tu parte. Y tú eres un cretino, pero no eres desconsiderado. 

			—Si pretendía ser un halago, prueba otra vez.

			Se ríe y se sienta a mi lado empujándome por el hombro.

			—Venga, en serio, ¿qué te pasa? Se te ha puesto cara de derrota.

			—Me he dado cuenta de que no podré traer chicas aquí. 

			Avery frunce el ceño y me mira sin entender.

			—Ya te he dicho que mientras…

			—No, no es por ti. Es que me imagino que George y Margaret son gente tradicional, tienen pinta al menos. Se supone que soy el gerente de este sitio ahora. Quizá esté mal visto que me traiga cada día una chica diferente, ¿no? 

			—Punto número uno: dudo mucho que encuentres tantas mujeres en el pueblo como para poder… satisfacerte una vez al día y siempre con chicas distintas. 

			—Mierda, eso también es verdad. Joder, qué mierda.
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