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      Para Elena, ¿quién más?


    


  




  

    

      




      

        PRESENTACIÓN


      




      “LA PONI”




      La vi por primera vez disfrazada de gatito en un baile del Jockey Club de México. Toda de blanco, rubia como es, con antifaz y joyas claras, parecía un sueño bello y amable de Jean Cocteau. Como toda buena gatita, tenía un bigote que surgía de la máscara. Pero en ella el obligado flojel de los gatos no era, como el salvaje bigote de Frida Kahlo, una agresión sino una insinuación. Era una, varias antenas que apuntaban ya a las direcciones múltiples, a las dimensiones variadas de una obra que abarca el cuento, la novela, la crónica, el reportaje, la memoria… Salimos juntos, hace muchos años, yo con un libro de cuentos, Los días enmascarados, ella con un singular ejercicio de inocencia infantil, Lilus Kikus. La ironía, la perversidad de este texto inicial, no fueron percibidas de inmediato. Como una de esas niñas de Balthus, como una Shirley Temple sin hoyuelos, Elena se reveló al cabo como una Alicia en el país de los testimonios. Sin abandonar nunca su juego de fingido asombro ante la excentricidad que se cree lógica, que se cree excéntrica, Elena fue ganando gravedad junto a la gracia. Sus retratos de mujeres famosas e infames, anónimas y estelares, fueron creando una gran galería biográfica del ser femenino en México. Supongo que su novela premiada en Madrid culmina esta exploración, imaginaria y documental, de la condición femenina. Elena ha contribuido como pocos escritores a darle a la mujer papel central, pero no sacramental, en nuestra sociedad. No nos ha excluido –gracias, Elena– a los hombres que amamos, acompañamos, somos amados y apoyados por las mujeres. Pero nadie puede oscurecer el hecho de que Elena Poniatowska ha contribuido de manera poderosa a darle a las mujeres un sitio único, que es el de las carencias, los prejuicios, las exclusiones que las rodean en nuestro mundo, aún machista, pero cada vez más humano. No sólo feminista sino humano, incluyente. “Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón”: la divisa de Sor Juana Inés de la Cruz no sólo es eco en Sor Elena de la Cruz-y-Ficción; es un abrazo, es una especie de compasión abarcante, “hombres necios, unidos a mi trabajo, a mi lucha, a mi propia necedad”. La noche de Tlatelolco es la grande y definitiva crónica del turbio crepúsculo del crimen que también marcó el crepúsculo del régimen autoritario del PRI en México. De esa terrible noche del 2 de octubre de 1968 data, acaso, la transformación de la princesa Poniatowska, descendiente de María Lesczinska, la segunda mujer de Luis XV de Francia, del rey Estanislao I de Polonia y del heroico mariscal de Napoleón, José Poniatowski, en una Pasionaria sonriente y tranquila de las causas de izquierda. No siempre estoy de acuerdo con ella en sus juicios. Siempre admiro su convicción y su valor. Pero por fortuna hoy la democracia mexicana se hace de acuerdos y desacuerdos lícitos, respetables y respetados. Lo importante de Elena es que sus posiciones en la calle no disminuyen ni suplantan sus devociones en la casa: el amor a sus hijos, la fidelidad a sus amigos, la entrega a sus letras. Amigo de Elena desde más años que los que quiero o puedo recordar, hoy le envío un inmenso abrazo, tan juvenil como nuestros primerizos.
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        AL LECTOR




        AL LECTOR


      




      Elena Poniatowska no requiere de introducción alguna. Es autora de más de cuarenta libros que abarcan casi todos los géneros: entrevista, cuento, teatro, crónica, testimonio, novela, ensayo y biografía. A pesar de su extensa y variada obra literaria, es mejor conocida por sus entrevistas y libros de testimonio, géneros reinventados en México por ella. Muestra excepcional de este último es La noche de Tlatelolco (1971), crónica colectiva del enfrentamiento entre estudiantes y soldados, constituida por un collage de voces que sirven al mismo tiempo de forma y contenido. Hasta no verte Jesús mío, novela neorrealista, es también testimonio, el de una mujer rezongona y admirable que luchó en la Revolución Mexicana y vivió más aventuras que el Periquillo Sarniento o la Pícara Justina.




      Si bien Poniatowska ha disfrutado de un enorme éxito como periodista y escritora, siempre se sintió un poco abandonada por los círculos literarios de la élite. Como periodista, anduvo tras la noticia y por estar reporteando día y noche, nunca tuvo tiempo de participar en la sociedad literaria. Además, desde muy joven empezó a creer que había que hacer libros útiles, libros para su país, lo cual hacía exclamar a Carlos Fuentes: “Mira a la pobrecita de la Poni, ya se va en su ‘vochito’ a entrevistar al director del rastro”. Por lo visto, el precio de las cebollas y los jitomates, los desalojos y las invasiones de tierra resultaron para ella mucho más importantes que los estados de ánimo o las vanguardias literarias del momento. Quizá por eso un día me explicó que algunos escritores la consideran “la cocinera, la barrendera, la criada que está limpiando los escusados de la gran casa de la literatura”. Lejos de pertenecer al mundo que tanto le fascina, Poniatowska es descendiente del último rey de Polonia, Estanislao Augusto Poniatowski, y del mariscal de Francia, el príncipe José Ciolek Poniatowski. Su familia cuenta entre sus antepasados ilustres con un arzobispo, un músico y algunos escritores, incluyendo a la tía Pita, Guadalupe Amor, dueña absoluta del infierno. Gracias a su ascendencia, y debido a sus propias inclinaciones de izquierda, sus conocidos europeos la bautizaron como la Princesse Rouge.




      Elena Poniatowska nació en París en 1932 y emigró a México a los diez años junto con su mamá y su hermana Kitzia, quienes huían de una Europa devastada por la Segunda Guerra Mundial. Su madre, Paula Amor de Ferreira Yturbe, fallecida en marzo de 2001 a los noventa y dos años, fue una mexicana afrancesada, cuyos antepasados abandonaron México después del fusilamiento de Maximiliano y la demencia de Carlota. Nacida en Francia, doña Paulette conoció a su futuro esposo, el príncipe Jean E. Poniatowski Sperry Crocker, durante un baile de los Rothschild en París, y se casaron poco después, en 1931. Del matrimonio nacieron tres hijos: Elena, Kitzia y Jan, el más pequeño, fallecido en 1968 a los veintiún años, víctima de un accidente automovilístico.




      Poniatowska comenzó su educación en Francia, donde su abuelo le dio sus primeras clases de francés y matemáticas. Al llegar a México, continuó sus estudios de primaria en la Windsor School. Concluyó su educación formal en los Estados Unidos, en el convento del Sagrado Corazón de Eden Hall en Torresdale, cerca de Filadelfia. Allí hizo el programa de Academic Classes: cuatro años de estudios generales, aparte de las clases de solfeo, baile, religión y buenos modales. Aunque sus profesores le aconsejaron que continuara sus estudios en Manhattanville College, debido a una devaluación en México sus padres no pudieron financiar su educación universitaria y Elena regresó a tierra de volcanes y pirámides, haciendas y palacios, pero también de jacales y huaraches, pulque y huitlacoche.




      De vuelta en México, Poniatowska estudió taquimecanografía para después trabajar como secretaria bilingüe, pero nunca hizo una carrera formal. Según ella, no pasó por la Universidad… ni de noche. Si bien es verdad que ha recibido varios doctorados honoris causa de universidades de México y del extranjero –el más reciente el que le confirió la Universidad de Georgetown (Washington, E.U.A.) en 2016–, la escritora señala que su educación superior fue poco tradicional: no asistió a la Universidad la Salle, sino a la Universidad de La Calle. En cambio, sus entrevistados, entre los que figuran Alfonso Reyes, Luis Buñuel, Octavio Paz, Diego Rivera, Juan Rulfo, André Malraux y Rosario Castellanos, se transformaron en los benévolos maestros de una joven siempre curiosa y, a veces, impertinente.




      Mi primer encuentro con Elena Poniatowska fue en 1990, hace más de veinticinco años, en la Universidad de California en Los Ángeles, cuando di una conferencia sobre Guadalupe Amor. Allí mismo, y casi sin conocerme, me convidó a su casa en México para revisar las muchas entrevistas que le había hecho a su estrambótica tía. De este primer contacto salió mucho del material para mi libro La undécima musa: Guadalupe Amor. También allí, al verme rodeado de innumerables álbumes de fotos, recortes periodísticos y otras evocaciones de una asombrosa trayectoria intelectual, resolví dedicarle mi siguiente proyecto biográfico. He aquí el resultado de más de cinco años de investigación, entrevistas, lecturas, revisiones y no pocos contratiempos.




      Al escribir el libro, mi propósito ha sido dual. Por un lado, presentar el ingenio y la figura de una gran escritora mexicana a un amplio público hispanohablante, por ejemplo, a los ya escasos individuos que creen que Elena Poniatowska es una bailarina rusa. Por el otro, crear un caleidoscopio vital, un mosaico construido por medio de un coro de voces –las de su madre, su nana, sus compañeros escritores, críticos literarios y, fundamentalmente, de ella misma– que a la vez fuera accesible para el lector general y útil para investigadores quienes, al tener acceso directo a documentos inéditos incluidos en este libro (algunos perdidos en los cajones y estantes de la escritora por más de cincuenta años), podrán señalar y analizar las múltiples cualidades literarias que encierra su obra, una que alterna de manera casi imperceptible el periodismo y la literatura, el testimonio y la novela. Es un libro que, al mismo tiempo, rinde merecido e implícito homenaje a Elena Poniatowska, ya que está pensado y construido como un collage, el mejor medio para reflejar –si bien fugazmente– las facetas cardinales de su vida y su obra. A lo largo de los diez capítulos que conforman el libro, me ocupo con especial atención de sus obras culminantes, al reconocer que procurar incluir más de lo esencial de la vida y la obra de una escritora tan productiva es, como sentenció Sor Juana Inés de la Cruz, “presunción necia”: una empresa destinada al fracaso. No obstante, y tal vez imitando al atrevido Faetón griego, quien, al tratar de apropiarse del carruaje solar fue arrojado desde lo alto hasta las oscuras profundidades del mar, he determinado, concienzudamente, eternizar su fama en mi ruina.




      El libro principia con una introducción anecdótica en la que narro mis impresiones de mi amiga la señora Elena, éstas fruto de una amistad sincera y productiva que nació hace más de tres décadas y que pervive hasta el día de hoy. Evoco nuestras aventuras en México y el extranjero, a la vez que describo su entorno doméstico: su casa, sus hijos, su eterno desorden. No faltan referencias a su vida social, y algunas historias cómicas que allanan el terreno libresco para entrar, en el primer capítulo, en un breve pero detallado recuento de los primeros años de Elena niña: su educación en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, su viaje a América a bordo del crucero “Marqués de Comillas” y su llegada a México, acompañada de su madre y Kitzia, su hermana menor. En este capítulo también se desentraña el misterio de su título real y cómo llegó su corona a parar al Monte de Piedad, entre otros asuntos familiares. El capítulo termina con la revelación –tanto lingüística como humana– que encarnó para la niña Elena una joven llamada Magdalena Castillo, su nana, amén de su triste partida al colegio Eden Hall, donde ensayó sus talentos literarios por vez primera en un brevísimo texto, “On Nothing”, publicado en la revista académica The Current Literary Coin, traducido e impreso aquí por vez primera.




      El segundo capítulo, que lleva por título “La Universidad en la calle”, explora las actividades de Elena una vez de regreso en México: sus clases de taquimecanografía para ser secretaria ejecutiva; sus incursiones en el teatro y, finalmente, su entrada a la sección de sociales de Excélsior en 1953, esto gracias a la generosidad del tío de una amiga suya. A lo largo de un año Elena hizo una entrevista diaria con los personajes más destacados de la cultura nacional, además de publicar sus columnas dedicadas a la belleza femenina, a “dimes y diretes” y a actividades de los pípiris-nice, estas últimas firmadas con su nombre de pila, Hélène, o simplemente Helen. Para documentar esta etapa poco conocida en su desarrollo profesional se incluyen varias muestras de estos artículos y entrevistas, largo tiempo olvidados.




      El capítulo tres, “‘Elenita’: la joven narradora”, recrea, a grandes pinceladas, su ingreso a Novedades, donde Poniatowska estableció una relación editorial que permaneció hasta el cierre del diario en 2002. Allí conoció a algunos de los intelectuales mexicanos más destacados del siglo XX, entre ellos a Fernando Benítez, director del suplemento “La cultura en México”. En este capítulo también se examina su destino literario, que nació en 1954 con la publicación de su primer libro, Lilus Kikus, amén de su única incursión en el género dramático, la controvertible comedia “à clef” (en clave) Melés y Teléo, publicada dos años más tarde.




      El cuarto capítulo se dedica a documentar e interpretar las circunstancias que rodearon la elaboración de su primer acercamiento a la crónica social, Todo empezó el domingo, una serie de apuntes costumbristas acompañados de las ilustraciones del grabador Alberto Beltrán, fallecido en 2002. A través del experimento etnográfico que constituyó este libro, Elena se ocupa cada vez más de la gente marginada, la que descubrió de niña a través de los ojos de su nana Magdalena. Inspirada por lo que observó en estas excursiones, y a petición de su amigo el cineasta español Luis Buñuel, Elena empezó a visitar la cárcel de Lecumberri para entrevistar a presos políticos. En una de sus visitas al Palacio Negro, descubrió a su compañera del alma y guía espiritual de toda la vida, Josefina Bórquez, cuya hosca e inimitable persona sedujo a la joven escritora y cuya presencia indeleble llena las páginas de su primera novela, Hasta no verte Jesús mío (1969), su obra más trascendente hasta la fecha y asunto del capítulo cinco, que lleva por título “Un México desconocido”.




      El capítulo seis documenta los trágicos sucesos desencadenados en octubre de 1968, año clave en la historia moderna de México y también en el desarrollo de Elena como individuo y como escritora, cuya respuesta literaria a los eventos se halla en su mítica Noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral (1971), obra que le mereció el Premio Xavier Villaurrutia, que rechazó con una pregunta devastadora: “¿Quiénes van a premiar a los muertos?” A lo largo de estos años conflictivos, Elena nunca abandona el mundo de las mujeres, al recrear la voz femenina que nació de la “capacidad de indignación” de Jesusa Palancares, en las plegarias epistolares de Querido Diego, te abraza Quiela (1976), novela corta que recrea la obsesión de la pintora rusa Angelina Beloff con Diego Rivera, padre de su difunto bebé. Este capítulo fundamental termina con un acercamiento a la vida de otra mujer mexicana, Gaby Brimmer (1979), una joven afligida con parálisis cerebral. La asombrosa actitud de la biografiada al desconocer la participación de Elena en su proyecto vital culminó con una película basada en su libro, hecho nunca reconocido por el director, Luis Mandoki.




      El séptimo capítulo traza el desarrollo profesional de Elena a lo largo de la década de los ochenta. Como lógico desenlace de sus experiencias personales y literarias, Elena se ve convertida en “Viuda de desastre” al ocuparse de los herederos desamparados de la Revolución Mexicana en Fuerte es el silencio (1980) y, después, al dar voz a las víctimas del terremoto que sacudió la Ciudad de México en 1985, protagonistas anónimos de su crónica de denuncia y buen samaritanismo, Nada, nadie. Las voces del temblor (1988). El capítulo concluye con el retrato de otra faceta literaria de la escritora, que se halla en La “Flor de Lis” (1988), novela femenina y semiautobiográfica, resultado terapéutico de sus experiencias durante los años que siguieron al terremoto.




      Su trayectoria literaria aflora en la década de los noventa con Tinísima (1992), no sólo la biografía novelada de la fotógrafa y militante italiana Tina Modotti, sino un fresco político y cultural de las primeras décadas del siglo XX en México y Europa. En Modotti, Elena descubrió a un personaje cuya vida y obra abarcó casi toda la variada temática de sus libros anteriores: la condición femenina, el amor-pasión y la convicción ideológica, además de las experiencias de una extranjera inmersa en los misterios ancestrales del valiente Nuevo Mundo americano, que Modotti plasmó en sus a veces delicadas, a veces dogmáticas fotografías. El capítulo ocho también relata la adhesión de Elena al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que irrumpe en San Cristóbal de las Casas el primero de enero de 1994, y narra sus aventuras epistolares y personales con el subcomandante Marcos en las montañas del sureste mexicano.




      Para Elena, esta década también fue un momento para reflexionar sobre su trayectoria literaria y periodística, que abarca ya casi medio siglo. Su recopilación de entrevistas Todo México hace evidente esta tendencia, al igual que sus biografías de dos figuras del mundo cultural mexicano que conoció en los años cincuenta, cuando las entrevistó por primera vez: Octavio Paz: las palabras del árbol y Juan Soriano: niño de mil años, ambas publicadas en 1998. El capítulo termina con el Premio Alfaguara de literatura 2001 que Elena obtuvo por su novela La piel del cielo, viaje literario por los espacios siderales y hoyos negros habitados por enanos blancos, fenómenos astronómicos que constituyeron la pasión intelectual de su difunto esposo, Guillermo Haro, y su álter ego novelístico, Lorenzo de Tena.




      El capítulo nueve, “Elena: patrimonio universal”, documenta la creciente globalización de su obra literaria, que se considera lectura compulsiva en universidades de países como los Estados Unidos, donde muchos de sus libros y ensayos se han traducido al inglés y donde cada vez más investigadores dedican artículos, reseñas y ensayos a los múltiples aspectos que encierra su voluminosa y heterogénea producción literaria.




      El décimo –y último– capítulo, que lleva por título “La ‘Poni’: mito nacional”, es una recopilación de testimonios de amigos y colegas de Elena, fruto de casi sesenta y cinco años de periodismo, crónica y literatura, muchos de ellos provenientes de destacados escritores y otras figuras de la cultura mexicana que comentan sobre Elena y su mundo literario.




      Para facilitar la consulta de las obras citadas en este libro se incluye una bibliografía de sus obras indispensables.




      Manhattan y Ciudad de México


    


  




  

    

      




      

        INTRODUCCIÓN


      




      “LO QUE ME IMPULSA ES EL DESEO”




      




      1. Encuentro en Chimalistac




      La diminuta mujer que me recibió aquella tarde de julio de 1991, con la cara llena de mascarilla verde (creí que era guacamole) y vistiendo una sudadera del mismo color, era la famosísima escritora, princesa de Polonia y soberana “reina de la intelectualidá” mexicana: Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska amor, alias Elenita. Al verla así, con un semblante que parecía el de una preciosa ranita –como las que habitan los cuentos de los hermanos Grimm–, algo en mí cambió para siempre. Desde aquel encuentro, Elena me ha hechizado con su alma jovial e inocente, con su presencia a la vez consoladora e inquietante, y sobre todo con su sensibilidad profunda y visionaria: sibila que fue en vida alterna.




      Al saludarla con un beso me llené los labios y la mejilla con esa pasta verdosa que, combinada con mi rubor, hacía juego con mis emociones. Elena se rio y me invitó a pasar por un pequeño jardín lleno de rosas, azaleas, camelias y bugambilias que conviven bajo la sombra de un enorme tabachín de cuyas ramas cuelgan botellas de agua endulzada, manjar de los colibríes que siempre rondan por ahí, fugitivos irisados de aquel alejandrino que –sin darse cuenta– compuso el príncipe de Texcoco. En el aire flotaban las consabidas notas de la Marcha nupcial de Félix Mendelssohn, que emanaban de la pequeña capilla plateresca de Chimalistac, lugar donde, según los cronistas, se bautizó a Malintzin, amante y lengua de Hernán Cortés. Después me enteré de cómo ahí se quiere casar media humanidad, pues siempre hay un gentío y la música –tan placentera en dosis pequeñas– es cosa de todos los días; el tráfico también. Tanto así que un buen día, alterada al no poder estacionarse con su coche lleno de bolsas del mercado, con una llave Elena rayó un auto convenientemente estacionado delante de su puerta. De inmediato se arrepintió, buscó al dueño del coche y pagó los daños.




      




      2. Un encanto hogareño




      Al entrar en la casa, lo primero que llama la atención son los libros. Están en todas partes; no sólo en los libreros que cubren las paredes, sino regados por el piso, metidos en bolsas de Walmart, amontonados sobre la mesa del comedor, perdidos dentro del follaje de alguna planta. Al sentarme en la sala, descubrí uno debajo de un cojín del sofá; era el último libro de su querido amigo y poeta José Emilio Pacheco, el mismísimo texto que andaba buscando como loca pues tenía que presentarlo al día siguiente. Los pocos huecos que ceden los libreros ostentan fotos y daguerrotipos familiares: su papá, el príncipe Jean E. Remont Poniatowski, vestido de militar; su madre, doña Paula Amor de Ferreira Yturbe, princesa Poniatowska –retrato de Edward Weston–; su hija Paula con un gato entre los brazos y una sonrisa descomunal; varios cuadros de su amigo el pintor Francisco Toledo, y la figura en barro del Blue Demon, un luchador mexicano, vistiendo mallas azules y una capa roja, regalo de su gran amiga y performancera Jesusa Rodríguez. Abundan sobre todo imágenes del Santo Niño de Atocha –legado espiritual de su querida Jesusa Palancares, protagonista y heroína de Hasta no verte Jesús mío– convertido ahora en santo patrón de la casa, y de su dueña. Entre la jungla de libros, plantas, cuadros y curiosidades acumulados y dispuestos sin ton ni son a lo largo de muchos años, se deslizan dos gatas, Monsi y Vais, la primera blanco y negro, vestida de smoking, y la segunda una tímida tabby. Ambas son recuerdo de y homenaje a su querido amigo Carlos Monsiváis y siempre están ansiosas de ser acariciadas, aunque hay que tener cuidado porque si uno se descuida son capaces de darle un buen rasguño. Sin embargo, Shadow, un labrador negro, herencia de su hijo Felipe, es el verdadero dueño de la casa, y si uno no se fija muy bien, en un dos por tres engulle cualquier botana que encuentre sobre la mesita de la sala. La casa no es grande ni lujosa, pero tiene un encanto que inspira confianza y tranquilidad. Parece siempre en proceso de renovación, pues hay ahí muchas cosas, algunas muy chistosas, como los calendarios autografiados de Gloria Trevi, o el enorme retrato al óleo del mariscal de Francia, José Poniatowski, con tupidos bigotes, seguramente uno de sus muchos antepasados de abolengo, que da la impresión de crecer a su aire, generando nuevas formas, creando espacios alterados, cosa que le da una identidad dinámica, cambiante.




      




      3. Mi “mamá mexicana”




      Tuve mi primer encuentro con Elena durante un congreso sobre Literatura de la Mujer organizado por la Universidad de California en Los Ángeles, en el cual dicté una conferencia dedicada a su tía Pita, Guadalupe Amor, la “dueña absoluta del infierno”. La misma poeta que en una noche de gala, hace ya años, al verla platicando con Octavio Paz, roció a su sobrina con una letanía de insultos que, por su desbordante conceptismo, son dignos de Quevedo: “No te compares con tu tía de sangre. No te compares con tu tía de fuego. No te atrevas a aparecerte junto a mis vientos huracanados, mis tempestades, mis ríos. ¡Yo soy el sol, muchachita, apenas te aproximes te carbonizarán mis rayos!”




      Meses después tuve la inmensa suerte de que Elena me pusiera en contacto con la editorial Diana, adonde me llevó un buen día –casi de la mano– para conocer al editor Fausto Rosales Ortiz. Muy entusiasta, Elena le platicó maravillas de mi proyecto sobre su tía Pita y pidió que lo consideraran para publicarse. No sé realmente qué habría sido de mi vida literaria sin el apoyo de Elena, ya que ella se encargó de supervisar mis incipientes escritos con un afán y un cariño casi maternos: en una ocasión me confesó que ella se consideraba mi mamá mexicana. Yo le dije orgulloso: “Sí, eres mi mamacita mexicana”, pero ella me corrigió, diciendo que era su “mamita mexicana”, ya que así sonaba mejor. Aunque parezca imposible, al salir juntos, sucede muchas veces que alguien me pregunta: “¿Es usted hijo de la señora Poniatowska?” Elena se ríe y exclama: “¡Ay, cómo me gustaría tener un hijo tan grandote!” A veces no es tan agradable salir con ella a la calle porque la gente se acerca queriendo conocerla. Una tarde, mientras estábamos comiendo en la Fonda de Santa Clara, en Puebla, y Elena se había ido a no sé dónde, apareció una señora de la nada: “¿Es usted amigo de doña Elena?” Le respondí que no, que me llamaba Michael. Cuando apareció Elena, lo hizo con una sonrisa traviesa. Creo que le gustó mi actitud. Qué bueno, porque luego la gente hace preguntas que no tienen respuesta. Una vez llegaron los de la BBC de Londres a su casa; como ella todavía se estaba acicalando, me preguntaron cosas que en vano traté de responder. Al escuchar mis imprecisas respuestas, Elena gritó desde donde estaba: “¡No, Michael, así no fue! Ahorita bajo”. Como en la misma entrevista ella confesó que era una work-alcoholic en vez de una workaholic, no me sentí tan mal por haber proporcionado información apócrifa.




      




      4. ¡Chabeee!




      Chabela es también dueña de la casa, o al menos su generala, ya que sabe infinitamente más de lo que sucede ahí que la propia Elena. Chabela le recuerda a Elena adónde tiene que viajar, quién llamó por enésima vez, qué va a hacer el próximo fin de semana. Con un sentido del humor muy ranchero y un fuerte carácter que atrae y aterra desde un principio, se la pasa burlándose de los invitados y de absolutamente todos los personajes que tocan el timbre a todas horas del día y de la noche. Muchas veces son personajes extraordinarios, algunos memorables: Chuchito, el señor que tiene la edad de Cristo, duerme en una cripta del panteón de Dolores, y lava tráileres en la Central de Abasto. De vez en cuando aparece Diana, oriunda de Morelos, feminista de hueso colorado. Un día llegó “Diablito”, un niño de la calle de apenas nueve años que vendía chicles. A él le encantaba ir a comer y a bañarse con la “Seño Güerita”. Pero el día que su mamá se dio cuenta de que el “Diablito” no estaba en su esquina pidiendo limosna, fue, enojadísima, a sacarlo de casa de Elena. Al escuchar sus gritos y amenazas, Elena fue a ver qué sucedía. La mamá del “Diablito” la recibió con una letanía de insultos: “¡Maldita catrina! ¡Suelta a mi’jo o me las vas a pagar!” Como salta a la vista, Elena se interesa más por los “casos de la vida real” que llegan a su puerta –o que descubre en la calle– que por la gente de su posición social. Explica que ya a los suyos los conoce como la palma de su mano; jamás la van a sorprender, ni impresionar con su francés, ni mucho menos iluminar con sus observaciones diarias. Pero los otros ejercen un extraño poder sobre ella, y nunca deja pasar la oportunidad de hacerles plática.




      Por algún motivo los que hablan por teléfono son las víctimas preferidas del genio de Chabela. Una tarde estábamos en la cocina recordando la canción Sabor de engaño, interpretada por Chelo Silva, cuando sonó el teléfono: “¿Bueno…?”, contestó Chabela con cierta resignación, pues el aparato no cesa de sonar día y noche. “¿Quién? Mire señor, no se la voy a pasar porque cada vez que usted habla se altera la señora. ¡Adiós!” colgó bruscamente y volvió a sus quehaceres como si nada. Al pedirle una explicación, me comentó que “alguien tiene que capitanear el ejército, pues bien sabe Dios que la señora está fuera de órbita”. Ya desde antes, desde aquella vez en que amenazó con vaciar la sopa de nopalitos sobre el vestido Chanel que presumía una amiga esnob que llegó a comer; desde que le colgó al ex presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari, porque no podía cantarle el himno nacional, sé que si le das motivo, Chabela es capaz de tumbarte los tacones a balazos.




      




      5. ¿Inspiración mundana?




      Es curioso cómo cambia la idea que tiene uno de lo que es la creación literaria al frecuentar a una autora como Elena durante varios años. Yo me imaginaba al menos una escena de inspiración, con todo y stigmata a la Santa Teresa de Ávila, que luego daba lugar al nacimiento de una línea, o a la inserción de la palabra exacta. Pero no, al menos no en este caso. Para Elena escribir es trabajar, al igual que lo haría un zapatero, un bolero, o un albañil. Esta actitud frente al trabajo proviene de su formación como periodista, con fechas límite, constantes entregas y redacción veloz tan propias del género. Tal especialización le brinda muchos pros, como el de poder producir mucho, nunca parar, y ser, como ella misma proclama, “muy cumplida con todos”. Eso sí es verdad: no es irresponsable, ni egoísta, ni nada, solamente es muy, muy chambeadora. Sin embargo –y ella misma lo dice–, tiene un defecto cardinal: no puede decir que no. La palabra no no entra en su léxico. Si llama el presidente del club de fanáticos de Superbarrio para implorarle que escriba un artículo apoyando al superhéroe para ser candidato a la presidencia, lo hace. Si llega un señor que le quiere vender un geranio, se lo compra. Magda, su querida nana fallecida hace pocos años, cuenta cómo cuando era niña, Elenita rompía su marranito de barro, donde guardaba sus ahorros, para repartir los centavos a los pobres que llegaban a la casa pidiendo limosna. Esto lo dice con una mezcla de indiferencia y consternación, ya que a Magdalena nunca le pareció tan buena idea que una princesita anduviera repartiendo dinero por las calles como Teresa de Calcuta. Seguramente su idea de una niña bien se asemejaba más a una María Antonieta: “Si no tienen pan, ¡que coman brioche!” O al menos capirotada.




      




      6. Taca-taca-taca-taca




      En uno de los tantos escritos dominicales que publicaba semana tras semana en El Nacional, Elena Poniatowska admite que, para ella, escribir es consignar. Más bien, para ella, vivir es consignar y escribir un lujo. Como madre de familia, ama de casa, profesionista y personaje del mundo cultural mexicano, la vida no siempre se le pinta color de rosa. Tantos compromisos, tantas llamadas, tantas conferencias, tantas presentaciones, ¿cuándo escribe? Como su admirada Rosario Castellanos –a quien se parece en muchos sentidos–, sólo logra derramar su imaginación literaria en las últimas horas de la noche, con el resto de la familia dormida y el teléfono mudo.




      Sin embargo, siempre está trabajando en algo, y al subir a la pequeña habitación que se ha convertido en su oficina, se oye el monótono taca-taca-taca-taca del teclado. Ahí está Elena, inclinada sobre la pantalla, su mirada fija, tejiendo un estambre de palabras cruzadas, bordado con una greca de sustantivos que casi siempre terminan en diminutivo. Su equipo de cómputo no es el más moderno, pero parece servirle bastante bien. Lo malo es que guarda todos sus escritos en una infinidad de archivos, y cuando hay que encontrar un documento es casi imposible hallarlo. Ahora Elena tiene correo electrónico, Facebook y Twitter, pero parece estar más a gusto con su viejo equipo de cómputo, que incluye una gigantesca impresora láser que ocupa gran parte de su estudio.




      Al escribir, Elena nunca vuelve la vista atrás, ni corrige nada hasta que termina. Conmigo se molestaba porque, al equivocarme en la redacción de una palabra, opto por borrarla y volverla a escribir. “¿Por qué haces eso?”, me preguntó intrigada. “Bueno, se me hace más fácil”, le respondí. Evidentemente, ella no estaba muy convencida. Muchas veces el documento que trabaja es demasiado largo y malísimo, según ella, pero es la materia prima que transformará en un cuento, un artículo, un prólogo, o una entrevista. Sólo después de terminarlo todo, Elena vuelve al inicio y hace correcciones.




      A veces se altera porque no encuentra lo que busca en la desorganización que padece su pequeño estudio. Particularmente recuerdo la vez que me mandó a buscar un texto dedicado a Octavio Paz. Para mi sorpresa, al llegar adonde están las cajas que le sirven de archivo –en el cuarto que antes era de Paula–, vi que la mayoría tenía un letrerito con: “Entrevistas y Varios”. ¡Quince cajas con tan sólo una rúbrica! Obviamente nunca lo encontré. Elena se molestó. “Ay Pita, digo, Elena, no te pongas así”. “Pues no me digas así”, fue su respuesta aún cariñosa. A decir verdad, Elena puede ser un poquito insoportable cuando se impacienta –en eso se parece a su tía– y son los que le ayudan en casa quienes se convierten en blanco de su desdén.




      




      7. “Hija de la Malinche”




      Si bien es difícil que Elena reconozca sus no escasos éxitos, es la primera en reconocer todos sus fracasos. Aunque a veces le señalo que acompañarla en sus sempiternas conferencias que da en diferentes universidades de México y los Estados Unidos es como andar con Madonna, ya que la gente no se le despega ni un solo minuto, y hasta la abordan en el tocador, cuando está sentadita en el lugar secreto; y en las presentaciones de sus libros se amontonan tanto para conseguir su autógrafo, que casi la tumban de su silla. Sin embargo, en su opinión, todo lo que hace es un desastre, tanto en México como en el extranjero. De hecho, lo que más le duele es su fracaso norteamericano porque, según dice, las escritoras chicanas y afroamericanas, como Sandra Cisneros y Toni Morrison, sólo se dedican a escribir y tienen unos publicistas maravillosos. Además, son buenísimas para los negocios. Elena, al contrario, tiene que recibir el gas, ir al banco, recoger a su nieto en el club, pasar por el supermercado. Esta última excursión no le molesta tanto ya que le fascina distraerse un rato desenterrando gangas en las carpas que a veces se montan en el estacionamiento de Walmart. Para colmo, Elena se queja de que una distinguida editorial estadounidense le quiere cobrar los ejemplares no vendidos de Massacre in Mexico. No obstante, reconoce que muchas de sus colegas escritoras se toman demasiado en serio, como aquella ocasión cuando su hija Paula quiso tomarle una foto a la premio Nobel Toni Morrison. Las dos, madre e hija, se quedaron asombradas cuando la autora de Jazz estipuló que a diez metros de distancia y una sola toma.




      Elena siempre se quiere dar un balazo porque sus textos para conferencias desaparecen en el último momento, o las da en español en un lugar donde casi nadie domina el idioma; o porque la atacan en Nueva York unos extremistas israelitas convencidos de que es antisemita –esto basado en la actitud de las costureras, protagonistas del testimonio Nada, nadie. Las voces del temblor, que decían que eran judíos todos los dueños de las infames fábricas de ropa que se cayeron en el terremoto del 85–; o porque “miente” sobre lo que realmente sucedió cuando la noche de Tlatelolco. Respecto a esto le comenté (para reconfortarla, eso sí, pero no porque fuera mentira) que era pura y maldita envidia, ya que como decía Marcial –y lo recordó Sor Juana– rarus est, qui velit cedere ingenio [raro es aquel dispuesto a reconocer la superioridad de otro (u otra)]. Obviamente, Elena prefiere ser una “hija de la Malinche”, apelación inventada por su amiga, la escritora Margo Glantz.




      




      8. “Soy vieja y sabia”




      Con toda la chamba que tiene, que le piden, que se compromete a hacer, Elena nunca se organiza y dice que siempre está “chafeando” su trabajo, como en una espiral hacia el abismo, más y más cada día. Y si bien está en un viaje dantesco que terminará en su total ruina profesional, sus negocios andan aún peor. Un día le comenté que no me querían pagar por una traducción y me advirtió con toda resignación: “Yo he sido muy pendeja, Michael. No te dejes como yo”. Le pregunté qué quería decir exactamente, y empezó a nombrar todos sus proyectos fracasados: la película sobre Gaby Brimmer por la cual no recibió ni un cinco; su experiencia con Margaret Hooks, quien en aquel entonces desarrollaba un proyecto sobre Tina Modotti y Elena la complació al prestarle todo el material que había acumulado: entrevistas con el ya difunto Vittorio Vidali y parientes de Tina, todo. De todas maneras, a Elena le encanta su trabajo.




      Una vez que coincidimos en San Diego, Elena dictó una conferencia sobre Tina Modotti y Frida Kahlo a unas quinientas personas. La suya era el grand finale del congreso de la asociación de lenguas Modernas, una especie de rastro a donde se dirigen miles de jóvenes doctores en busca de ese elusivo puesto universitario. Todos vestían tweed, de esos sacos de lana que tienen gamuza en el codo; era todo un rebaño escolástico. Aquel día observé a candidatos rechazados que lloraban en los pasillos del hotel, una desesperación pintada en la cara de casi todos, y un ambiente de desconcierto y nerviosismo. Después de su conferencia, y de intentar atender a todos los que le querían saludar, Elena se me acercó: “Oye, Michael, ¿no piensas que sería más divertido que toda esta gente te estudiara a ti, que tú a mí?” Conmovido, le respondí: “Claro, pero lo que pasa es que no soy tú y, obviamente, no tengo tus tablas ni mucho menos tu trayectoria”. “No importa”, contestó con una sonrisa materna, “ya comenzaste con el libro sobre Pita que salió tan bonito…, créeme, soy vieja y sabia. Quédate en México, total, no te va tan mal”.




      




      9. Veinticinco años ya




      Hace casi veinticinco años que visito con frecuencia a la señora Poniatowska. Al observar el inexorable caos que reina en su casa, me ofrecí a ayudarle en lo que pudiera con sus interminables artículos, traducciones, guiones y libros. Para mí ha sido una gran oportunidad poder trabajar y colaborar con ella, ya que me ha enseñado mucho y no sólo en materias como el periodismo, la literatura y la política. Ha sido un modelo a seguir en un sentido básico y por ello esencial: el arte de ser humano; cómo ser generosa con otros aunque esté ahogada de trabajo, cómo ser modesta en medio de tanta atención, fanfarrias, bombos y platillos; cómo apreciar las pequeñas sorpresas de la vida. Un día que llegamos a Bellas Artes y no hubo lugar para sentarnos, le dije de manera casi pueril: “Pero Elena, apenas te vean a ti, nos darán los mejores asientos”. Se volteó con la nariz fruncida y me preguntó con toda sinceridad: “¡Cómo me van a ver si soy del tamaño de un perro sentado!” Así es Elena Poniatowska: humilde y ocurrente, ingeniosa y brillante.


    


  




  

    

      




      

        CAPÍTULO I


      




      VIVIR UN CUENTO DE HADAS




      




      1. Alcurnia en do mayor




      Muchos saben que Elena, tan humilde, tan modesta, es una princesa de verdad, sacada de un cuento de hadas. No obstante, al preguntarle un día por su corona, me dijo –con una sonrisa traviesa y tono de gran ceremonia– que tenía noticias de que años atrás se había quedado empeñada en el Monte de Piedad. Ojalá y conserve su boleta. ¿Será la misma tiara con la que soñaba obsesivamente la niña Pita Amor hasta que –en el mismo sueño– logró matar a todos los descendientes de la línea Poniatowski, para quedarse con ella?




      El bisabuelo materno de Elena, José María Amor y Escandón, abandonó México en 1863, después de la muerte de su primera esposa, Leonor Subervielle, pero antes de la llegada de Maximiliano de Habsburgo y Carlota la Loca. Según recordó su hijo más pequeño, al abandonar su país natal rumbo a Francia, el rico hacendado entonó un Te Deum a bordo del tren que para siempre lo alejaría de su querido México. Al salir del país dejó atrás la hacienda de San Gabriel, que originalmente formó parte del Marquesado de Oaxaca y cuyos terrenos casi abarcaron el estado de Morelos. En parte José María fue a Francia porque su segunda mujer, Adelaida Subervielle, hermana menor de Leonor, venía del norte de Francia. Nunca le agradó el clima de Puente de Ixtla, mucho menos su fauna tropical: moscos, zancudos, alacranes y otros exóticos animalillos conspiraron para no dejarla dormir, aunque se acostara lejos del piso, en una hamaca tendida de pared a pared en su lujosa recámara.1




      El abuelo materno de Elena, Pablo Amor Escandón, fue un gentleman de la aristocracia mexicana, educado –como la mayoría de su familia– en el colegio de Stoneyhurst, Inglaterra, y experto jugador de golf. Murió en París en 1918, enfermo, como recuerda Elizabeth Sperry Crocker, abuela paterna, “física y moralmente”. Su condición fue agravada, al menos en parte, por haber perdido la hacienda de San Gabriel y casi todos sus bienes en la Revolución Mexicana. Su abuela paterna, Elizabeth Sperry Crocker, era norteamericana, de Stockton, California, cerca de San Francisco. Provenía de una familia emprendedora y en Sacramento todavía hay recuerdos de los Crocker, porque construyeron el San Francisco Railway, el Pacific Railway y el Museo de Arte Moderno. La señora Sperry Crocker fue la misma que les contaba a sus nietas horripilantes historias de los mexicanos que había visto en las páginas de National Geographic, espantosos bárbaros que se ataban huesos a la cabeza y comían carne humana.




      La madre de Elena, María de los Dolores Amor, mejor conocida como Paulette, ya que Dolores no hacía juego con su apellido amoroso, hija de don Pablo Amor y doña Elena Yturbe, nació en Francia en 1908. En París conoció a Jean E. Remont Poniatowski Sperry, descendiente del último rey de Polonia, Estanislao II, y del príncipe José Poniatowski, nombrado mariscal de Francia por luchar con Napoleón contra los rusos por la independencia de Polonia. Según contaba doña Paulette, vio a su marido en un bal de la familia rothschild, celebrado en su casa de la Place de la concorde, en París, cuando el joven saltó del suelo encima de un piano. Se casaron poco después y nacieron en París sus dos hijas: Hélène, en 1932, y Sofía, conocida como Kitzia, un año después.




      En un ensayo autobiográfico publicado en inglés2 para la colección The Writer on Her Work, Elena recuerda la vida de su familia en Francia:




      Mi familia materna (mi bisabuela, abuela, y madre) siempre viajaba. Habían perdido sus bienes y haciendas durante la Revolución Mexicana, pero aún tenían bastante dinero para vivir en Biarritz, luego en París, y después en “Fairlight”, Inglaterra. (Yo hubiera preferido que se llamara “Wuthering heights”, pero se llamaba “Fairlight”, dulce y comme il faut.) Viajaban de Karlsbad a Lausanne, de Marienbad a Vichy, para “tomar las aguas”. Descendían en una estación, para quedarse una semana, y luego subían otra vez al tren.




      Veían al guardagujas hacerse más y más pequeño, y su linterna convertirse en luciérnaga. La casa de mi abuela, a quien llamábamos Mammy Grand, estaba colmada de retratos de Goethe y Wagner, y libros en alemán; ella amaba Alemania. A Mammy Grand, quien enviudó muy joven, la llamaban “la Madonna de la couchette”, porque tomaba tantos, tantísimos trenes. Siempre se vestía de negro, su garganta y décolletage iluminaban lo oscuro de sus velos y crêpes de Chine… Las compañeras de viaje de Elena Yturbe de Amor eran tres niñas que vestían encajes, listones, sombreros y enaguas, sus caritas perdidas entre los dobleces de telas bordadas: Biche, Lydia y Paula (mi madre). La nana que aparece detrás de ellas en las fotos también estaba cubierta de almidón y crêpes de Chine. Mammy Grand llevaba consigo su samovar (porque mi bisabuela, Elena Idaroff, era rusa), junto con sus sábanas de seda para colocar en las camas hoteleras. No es como si fuéramos gitanos, aunque llevamos algo de eso en la sangre; más bien parecía que no encajábamos. (82-83, traducción mía.)




      




      2. Algunos de “Los Trescientos”




      Elena es una princesa “de a devis” y no una de tantas que lo fingen con ganas toda la vida, pero está lejos de ser la futura reina de Polonia, si es que algún día decidieran los polacos reinstaurar la monarquía. Qué bueno, pues a ella le incomoda notablemente tal alcurnia y se puede decir que ni le interesa, o más bien, que la desprecia. Dicen que los opuestos se atraen, y de ahí viene su fascinación por los seres marginados de su país adoptivo, tan distantes de su mundo y sus experiencias como niña rica y afrancesada en México. Como se sabe que Elena está emparentada con Benjamín Franklin por el lado de su padre, se puede decir que también cuenta con sangre plebeya. Esto se consigna en el Libro de los trescientos, un viejo tomo forrado en terciopelo escarlata con letras doradas: una verdadera enciclopedia de la nobleza mexicana. La página dedicada a doña Paulette Amor está llena de parentescos reales, héroes nacionales y otras figuras de gran abolengo. Vale la pena reproducirla aquí, ya que el libro no es fácil de consultar; solamente se descubre entre tomos forrados en piel de becerro, escondidos en los antiguos libreros de casas porfirianas –alguna vez majestuosas– ahora perdidas en el caos populachero de la actual colonia Tacubaya:




      Doña Paulette Amor, princesa Poniatowska. Esposo: príncipe Jean Ciolek Poniatowski.




      Hijos: Hélène, Sofía (Kitzia) y Jan Estanislao –diecinueve, dieciocho y cuatro años de edad, respectivamente.




      Antecedentes




      La princesa Paula Poniatowska ocupa un sitio destacado en la aristocracia mexicana y en la nobleza europea. De 1939 a 1941 estuvo en el ejército francés como conductora de ambulancias. Es hija de don Pablo Amor, prominente caballero mexicano cuyas haciendas fueron las más extensas del estado de Morelos. Madre de la dama que nos ocupa es doña Elena Yturbe. Las casas Amor e Yturbe han sido siempre de gran representación en la vida social y económica de México.




      El príncipe Jean Ciolek Poniatowski ha recibido la Cruz de Caballero de la Legión de Honor y la Cruz de Guerra, por su participación en la Segunda Guerra Mundial. Casó en París el año de 1930 con doña Paula Amor. Ha radicado en México desde 1946 dedicado a los negocios bancarios, mineros y de laboratorios. Desciende de una rama de la Casa italiana de Torelli que procede en línea directa de la Casa Ducal de Saxe (Ludolphe, Duque de Saxe, 843-863).




      Datos del Almanach de Gotha nos informan que, durante el sitio de Asti, fue muerto el conde Joseph Salinguerra Torelli (1615). Su hijo Guido Severo Salinguerra Torelli, despojado de sus bienes por el Duque de Parma, pasó a establecerse en Polonia, y casó en 1629 con Sofía Poniatowska Lesczinska. Al adoptar la nacionalidad polaca, el nombre de Torelli (II Toro) se convirtió en Ciolek. Su hijo, Jean Ciolek Poniatowski, fue el fundador de la rama polaca de los Torelli, bajo el nombre de Ciolek Poniatowski. Su nieto, el conde Estanislao Ciolek Poniatowski, casó con Constancia, princesa Czartoryska y fue compañero de armas del rey Carlos XII de Suecia. De su matrimonio nacieron ocho hijos, entre ellos Estanislao Augusto, que fue rey de Polonia de 1764 hasta 1796, y el príncipe Casimiro Ciolek Poniatowski (1721-1800), hermano mayor de la familia casado en 1751 con Apollonia Usztrycka, de donde desciende el caballero que nos ocupa. Se destacaron en sus épocas, el príncipe Estanislao Ciolek Poniatowski (1754-1833), hijo de Casimiro. Su hijo el príncipe José Ciolek Poniatowski, casado con la condesa Perotti. Su nieto el príncipe Andrés Ciolek Poniatowski se casó en París en 1894, con doña Elizabeth Sperry Crocker, descendiente de la familia de Benjamín Franklin (1706-1790). De dicha unión hubo cuatro hijos, el menor de los cuales es el actual príncipe Jean Ciolek Poniatowski. (p. 479)




      




      3. La princesa roja




      La madre de Elena, Paula Amor de Poniatowski, nunca vio el asunto de la realeza con la misma indiferencia que su hija. Recuerdo que al ayudar en la traducción al español de las cartas que escribía en inglés durante la Segunda Guerra Mundial a su marido, apodado “Bouzoum”, en una de ellas doña Paulette comenta que llevó a sus hijos a un balneario cerca de Cuernavaca, pero para su total desencanto, estaba lleno de horrible people. A su hija no le agradó tal descripción pues es la gente pobre, u horrible, en el léxico materno, la más valiosa e interesante para ella. Elena se interesa mucho más por la situación de las costureras, lavanderas, sirvientas, víctimas de los desastres (naturales y provocados), los 43 normalistas de Ayotzinapa, el señor de la basura. No es una postura fingida. Me consta. Su madre, al contrario, fue una princesa con todos los privilegios e inmunidades. Hasta le llegaban cartas de Francia dirigidas a la princesa Paulette Amor de Poniatowski. Me pregunto qué habrá pensado el cartero de tal destinataria. Ella realmente disfrutó de su nobleza, mientras que para su hija es una especie de escarmiento, como una letra escarlata.




      Elena no ha perdido sus relaciones con los Poniatowski de Francia, aunque no se ven con frecuencia. Desde luego, la más cercana es con su prima hermana Marie-Anne, pintora y extraordinaria dibujante por quien Elena siente una especial devoción. Cuando eran quinceañeras, Mariana afirmaba a Kitzia y a Elena que era más princesa que ellas porque lo era dos veces, ya que su madre era Anne Caraman Chimay, princesa por su propio derecho; en cambio el apellido amor no era de sangre real como el suyo. Además, Marcel Proust se había inspirado en su tía, la condesa Greffuhle, para crear su princesa de Guermantes. Marie-André Poniatowski fue el héroe de las dos primas durante años, ya que durante la guerra peleó en el ejército polaco y murió muy joven en enero de 1945, en Holanda, cuando comandaba la segunda división polaca de vehículos blindados. Una bala lo alcanzó, ya terminada la batalla, cuando salía de su tanque. Además de ser un hombre muy guapo, Elena le alegaba a Mariana que ella era la única que aparecía en las memorias de su abuelo, sentada en las piernas del primo, que es ahora casi un mito dentro de la familia.




      En París, Elena visita a sus primos hermanos, Philippe, Albert, Jean y Edmond (Babou), a quien ve con mayor frecuencia porque Babou es adicto a Careyes, México, y viene cada dos o tres años.




      Con Michel Poniatowski, antiguo ministro del interior de Giscard d’Estaing, Elena comparte inquietudes literarias e intelectuales. El abuelo de ambos, Andrés Poniatowski, quien le enseñó a su nieta a leer, escribió dos libros: De un siglo al otro y De una idea a la otra, publicados por Presses de la cité y heredó a sus nietos (Michel, doce años mayor que Elena) su amor a las letras. Excelente historiador, sus cualidades literarias e informativas seducen a sus múltiples lectores. Michel Poniatowski es un gran conocedor de Talleyrand y escribió cinco volúmenes sobre su vida y obra: Talleyrand en los Estados Unidos, Talleyrand y la antigua Francia, Talleyrand y el consulado, entre otros. Talleyrand es el padre fundador de la Revolución francesa junto a Mirabeau y La Fayette. Investigador de gran talento, circulan en Francia La catástrofe socialista, Europa o la muerte, El socialismo a la francesa, La Historia es libre, El futuro no está escrito en ninguna parte, además de Historia de la Rusia de América y de Alaska y sus libros sobre Enrique IV y Luis XVIII, entre muchos otros.




      Por el lado materno, Elena lleva buena amistad con sus primas Mariana y Margarita, la una directora de la Galería de Arte Mexicano, la otra de la American Book Store; Javier Sepúlveda, el psiquiatra; Pablo Amor, el pintor, y los primos Sepúlveda que van desde médicos y arquitectos a secretarios de estado, como en el caso de Bernardo Sepúlveda Amor, ex secretario de Relaciones Exteriores.




      




      4. Una infancia aguerrida




      Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor nació en París el 19 de mayo de 1932, primera hija de Paula Amor Yturbe y Jean Ciolek Poniatowski. A los siete años, la dulce infancia de la niña Elena fue súbitamente interrumpida por la declaración de guerra a Alemania por parte de Francia e Inglaterra. Por cuestiones de seguridad, la madre llevó a sus niñas a la relativa tranquilidad del sur de Francia, primero a Vouvray, luego a Mougins, cerca de Cannes, y finalmente a Les Bories, cerca de Cahors. En 1939 doña Paulette se fue a la guerra junto con su esposo, y trabajó tres años como conductora de ambulancias. Es en este contexto histórico de abandono familiar y crisis de guerra donde nacen los primeros recuerdos de Elena. En un testimonio personal concedido al autor, la escritora recuerda su educación primaria, y proporciona algunos detalles –a veces no tan nítidos como se quisiera– sobre sus primeros años:




      En Francia fui a la escuela en un pueblito que se llamaba Francoulaise; esto fue justo antes de venir a México, porque recuerdo que vivíamos cerca de Cahors. Vivimos allí en una casa de campo de mi abuelo que se llamaba les Bories. Era una casa muy bonita que bajaba a un bosque donde se decía mucho que había jabalíes. En les Bories están enterrados mis abuelos Poniatowski como si fueran reyes medievales, les gisants, en una capilla cerrada. Tienen dos lápidas de piedra muy bella. Recuerdo que de les Bories yo iba al pueblito de Francoulaise a la escuela comunal. Antes estuve en la escuela en Vouvray, en la región de los castillos del Loire. Fuimos vecinos de un gran compositor que escucho con mucha frecuencia, Francis Poulenc. Una vez lo fuimos a ver y nos dedicó a Kitzia y a mí un pequeño vals.




      En la escuela nos aislaban mucho a mi hermana y a mí porque nos llamaban “las princesas”. Aunque por la humedad yo siempre estaba enferma, me gustaba la escuela. Después, nos cambiamos a Cannes, donde fuimos a una casa bellísima: “Speranza”. Allí me dio clases mi abuelo: matemáticas, gramática, lectura e historia de Francia. Yo le tenía terror porque me dejaba unas tareas –sobre todo de aritmética– que nadie en mi casa, ni el chofer, ni la recamarera, ni el chef, ni su ayudante, ni el jefe de los jardineros –porque eran varios jardineros–, ni la señora que se ocupaba de mi abuela, podían resolver. Me acuerdo que por eso sufría mucho. De noche lloraba y tenía pesadillas porque no le quería fallar a mi abuelo. No le fallaba en dictado ni en análisis gramatical. Eso me resultaba fácil, pero la aritmética y sacar ese tipo de deducciones, como cuántos postes deben ponerse para cercar un campo de X por X, en un rectángulo; creo que me puso problemas demasiado difíciles para mi edad. Tenía yo como siete años. Entonces me traumaticé porque además creí que “los grandes” lo sabían todo y los grandes no sabían.




      A esa edad recuerdo un periódico que me impresionó mucho: La Semaine de Suzette. Tenía cuentos, material cultural para niños, y articulitos sobre el sol, el agua, las plantas y los animales. Una Navidad, mi tía Anne, la madre de Michel Poniatowski y de mi prima más querida, Marie-Anne, me preguntó qué quería como regalo de Navidad. Le dije que La Semaine de Suzette y me regaló una colección con los números de todo un año.




      Ahora que puedo verlo desde lejos, creo que me marcó mucho la última casa en la que vivimos mi hermana y yo antes de venir a México, Les Bories, al lado de un pueblito en el Lot, llamado Francoulaise, donde íbamos a la escuela en bicicleta.




      La directora de la escuela tenía el curioso nombre de Madame Cocu, o sea Señora Cornuda, y nos trataba con verdadera deferencia a mi hermana y a mí.




      Los que se encargaban de los trabajos del campo, los fermiers, como se les llama en Francia, tenían dos hijas, Jacqueline y Colette, con quienes hicimos amistad. Eran dos niñas robustas, fuertes, sólidas, y su casa olía a semillas, a tela de costal, a tierra. Probablemente los fermiers tenían más hijos, pero sólo recuerdo a Jacqueline y a Colette. Alguna vez comí con ellas y al terminar una espesa sopa campesina le echaron un chorrito de vino a su plato y con un pan recogieron los restos hasta dejar el plato reluciente de limpio. ¿Así los lavarían? Años más tarde, con mi tío Andrés, hermano mayor de mi padre, recuerdo que también comí con unos campesinos. Cuando le comenté el llevarse el plato de sopa a la boca y sorberlo, y le dije mi extrañeza al ver sus modales (se llevaba el cuchillo a la boca), me respondió que había que hacer siempre exactamente lo mismo que los anfitriones: esa era la esencia de la cortesía.




      Mi abuelo Andrés Poniatowski, a quien quise mucho (atesoro sus cartas) tenía un rebaño de borregos y me gustaba meterme entre ellos. La lana de los borregos era gris y escondían sus hocicos en la pelambre de unos y otros. Olían muy fuerte, su lana también era fuerte y grasienta, e introducir las manos dentro de su lomo apretado de rizos me daba una sensación de pertenencia que no he vuelto a tener. Era como tocar tierra. Probablemente las niñas con quienes jugué y comí son ya dos mujeres bien establecidas, mucho menos frágiles que las princesas. Nosotras éramos las princesas, así nos llamaban en la escuela, y yo sólo sentí que serlo nos separaba de los demás. A mi hermana la marcó mucho, toda la vida la ha vivido en función de ese principado ficticio. A mí me marcó mucho menos y en México se me borró totalmente, pero una tarde en Praga, cuando escuché que alguien llamaba Altesse, inmediatamente volví la cabeza, porque así nos llamaban de pequeñas, y me avergoncé de mí misma. “Algo queda”, concluí, “algo queda”, sin pensar en lo absurdo de que en un país socialista llamaran alteza a alguien.




      Lo endeble de esta supuesta distinción, el ser princesa, sin embargo, podía mantenerse a lo largo de los años como se mantienen las ilusiones. La necesidad constante del trabajo la descubrí entonces con los campesinos franceses. Siempre había algo impostergable que hacer. Cuando se sentaban era a la mesa y sobre sillas duras que abandonaban pronto. Ninguna molicie. A la hora en que se iba el sol, se tiraban sobre su cama (que imaginaba también dura como un costal de papas) para levantarse antes de que saliera el sol. De sol a sol era una forma de vida, sus manos fuertes eran de sol a sol, descansaban sobre la mesa como instrumentos abandonados que se recogerían más tarde. Sus manos eran viejas palas, rastrillos, escobas, arados, terrones de lodo.




      De vez en cuando las llevaban a su boca, como pequeños biombos para esconder su sonrisa o su risa ante mis preguntas de niña. Las respondían secamente, no se miraban entre sí, no había malicia en ellos, sólo un poco de sorpresa ante esa niña demasiado curiosa a la que había que perdonarle su espíritu inquisitivo. “Así son los hijos de los patrones” –debieron haber pensado.




      Por eso en México, cuando en Tomatlán, a un paso de Zacatlán, oí a don Vicente decir: “Esto va a ser un buen año para las manzanas”, sentí que regresaba a un ciclo olvidado, algo que tenía que ver con mi alma (no sé cómo llamarle: ¿mi espíritu? Esa escalerita que baja hasta allí donde los pensamientos duelen mucho) y me daba un sentido de la continuidad. En Tomatlán, del brazo de Magda, sus manitas arrugadas, sus uñas duras como huesos, sus trenzas ralas por los años, las bolsas de su delantal que guardan todos los accidentes de la vida, tengo la sensación de tener mi destino, o la fuente de mi destino, entre las manos.




      




      5. La pequeña creadora




      En 1997 la revista Viceversa publicó un número especial dedicado a las memorias infantiles de varios escritores mexicanos, incluyendo a Elena. En este pequeño testimonio referente a sus primeros años en Francia, antes de llegar a México, Elena nos revela los pasos de una niña insegura y tímida, obstinada e incansable, y confiesa que una especie de autodesprecio la ha incitado desde un principio, y la sigue impulsando. En este pequeño fragmento autobiográfico, se vislumbra a una niña para quien todo representa un gran desafío, esto, según ella, íntimamente vinculado a un sentimiento de inferioridad debido a su reducida estatura, condición que la afectará durante toda la vida, ya que creció con una madre y una hermana altísimas: su madre midió 1.67 y su hermana 1.77 metros. Elena mide tan sólo 1.57. Sin embargo, es terriblemente exigente con su pequeño cuerpo y le da órdenes severas para que siga adelante y termine la tarea, en este caso el furtivo trazo de una figura humana hecha con un lápiz demasiado grueso; aunque, en el fondo, se crea incapaz:




      Una hoja en blanco, un lápiz. Las rayas salen espesas porque el lápiz no tiene buena punta. Sin embargo, la línea se ensancha, se hace fuerte. Tengo seis o siete años. Ya sé escribir. Hago hombres con pantalones, un cinturón, una cabeza sin cabello, unos brazos tiesos. Hago uno, luego otro. Como el señor que dibujo no me gusta le pongo Jedaure, que no sé si existe y en francés suena horrible. Sigo afanándome. Hago otro. Cuando alguno me salga bien le pondré un nombre precioso: Juan, el de mi papá, o Andrés, el de mi abuelo.




      Ahora dibujo mujeres; sus faldas amarradas a la cintura son pirámides, por eso tienen todas una diminuta cintura. Sus piernas son dos palos. Sus caras una bola. A ellas sí les pongo cabello pero por lo grueso de la punta del lápiz parecen púas. Un día me saldrán bien y a la más bella le pondré Paula como mi madre, que es delgada, se mueve con una gracia que imanta, camina en el aire y no se cae, se asoma al balcón, lo atraviesa y sigue dando pasos en el espacio y hasta se detiene a pensar en algo, más leve que la atmósfera.




      Dibujo mucho, me afano mucho, el esfuerzo se remonta a ese momento de la infancia. Siento rabia contra mí misma porque soy torpe, demasiado pequeña. Me exijo. Tiemblo. Mi cabeza da órdenes, la mano no obedece. Soy cruel.




      A ese preciso instante se remonta la crueldad que traigo adentro, la que empecé a ejercer contra la niña de seis o siete años en Francia, por la que sentí el mismo desprecio insano que habría de encontrar más tarde en un cuento de D. H. Lawrence: “The Prussian Officer”. Recuerdo que le pedí a Dios que me regresara de donde me sacó.




      Ahora, a los sesenta y cuatro años, experimento compasión por esa niña desesperada que fui y tanto me irritó. Nunca llegué a ponerles nombres lindos a los hombres y las mujeres porque no me salieron como yo quería.




      Hoy también, cuando me enfrento a la hoja en blanco, encorvada y con anteojos, doy la misma orden de la niñez y algo instintivo sube desde la mesa de trabajo y se insubordina, algo se ríe burlón y ojiazul, algo que sólo yo puedo reconocer: la crueldad.




      Llama la atención que actualmente Elena haya retomado el pincel para pintar cuadros exorbitantes: recuerdo en particular el que pintó encima de un retrato de su mamá cuando niña, el cual convirtió en china poblana. La niña Paulette, antes cubierta de encajes y crêpes de Chine, aparece con el consabido vestido mexicano, todo con listones y cintas. Elena sigue intentando sacar aquella figura, ahora más que nada en forma escrita, pues su sueño sigue siendo escribir una gran novela que refleje la expresión totalizadora de una vida novelable.




      




      6. El “Marqués de Comillas”




      Por cuestiones de la guerra, que parecía no tener un final próximo, y para proteger a sus hijas de las dificultades y los peligros de la conflagración, la madre de Elena decidió llevarlas a México, patria que había conocido tan sólo una vez, cuando de niña viajó a la capital durante la segunda década del siglo XX, justo después de la Revolución Mexicana, y de ahí a la hacienda de La Llave, en Querétaro. Sin embargo, en México vivía su madre, quien, dejando a sus queridos perros, fue a esperar a su hija y nietas cuando llegaron en un avión bimotor proveniente de La Habana. Los recuerdos de Elena respecto a su partida de Francia reflejan la ansiedad y la maravilla de una niña trasplantada “de la dulce Francia, tierra de jardincitos tamaño pañuelo y tiernas verduras que caben en la palma de la mano, a un enorme llano rodeado de montañas y volcanes, atravesado por zopilotes”.3 En entrevista, Elena reflexiona sobre este momento clave de su vida que, a sus escasos siete años, marcará para siempre su destino:




      Llegamos de Francia a Bilbao, ahí tomamos el “Marqués de Comillas”, en el cual venían muchos refugiados españoles. En el barco llegamos hasta Cuba. En La Habana querían mandarnos a Triscornia, y ponernos en cuarentena. Entonces mi mamá les dijo que cómo nos iban a poner en cuarentena, si era princesa. También defendió a una muchacha embarazada. Estuvimos en La Habana un día o dos y luego tomamos un avión, un bimotor de hélice, a México. Al llegar a México, la abuela nos esperaba y fuimos a vivir con ella. Era una casa muy apantalladora, porque tenía torreones y era como castillo. Era una de esas casas antiguas de la colonia Juárez: Berlín # 6, enorme y muy bien arreglada por la abuelita. Me acuerdo que sobre cada cama había una muñeca gigante; nunca había visto una muñeca de esas proporciones. Vivimos con la abuela muchos años porque mi mamá salía mucho y la abuela nunca salía. Ella quería salvar a los perros callejeros y había un patio trasero donde estaban los perros y creo que eran casi treinta.




      




      7. Primaria a la inglesa




      Poco después de establecerse en la Ciudad de México, Paulette inscribió a sus dos hijas en una escuela privada donde seguramente aprenderían a hablar el inglés de Shakespeare, ya que el francés lo hablaban desde la infancia y lo seguían estudiando en México. El español lo aprenderían en la calle y de boca de sirvientas, según recuerda doña Paulette en su autobiografía Nomeolvides:




      El colorido lenguaje de las criadas muy pronto se les hizo familiar. En el Windsor School, a tres cuadras de la casa, aprendieron un buen inglés y para que no olvidaran el francés, la profesora de la universidad, Bertie Sauve, aceptó darles clases cuatro veces a la semana. El piano en la academia de la señorita Belén Pérez Gavilán, en la calle de Liverpool, y la danza con Miss Carroll, completaban su educación. (173-174)




      En entrevista, Elena proporciona algunos detalles curiosos sobre su educación primaria desde la perspectiva de una niña trasplantada:




      Primero fuimos a una escuela que no recuerdo cómo se llamaba, pero no hablábamos ni una palabra de español. Siempre he dicho que ni sabíamos que mi madre era mexicana, hasta llegar a México. Luego fuimos al Windsor School con una directora de escuela notable que se llamaba Edith Hart. Tenía profesoras muy buenas. Se daba la mitad de la mañana en inglés y la otra mitad en español, como lo dictaba la Secretaría de Educación Pública. En inglés aprendimos a contar en pounds, shillings and pence porque era escuela inglesa. Todos los días cantábamos: ‘God save our gracious queen, …God save the Queen’. Allí estuve tercero, cuarto, quinto y sexto de primaria. Después fui al liceo Franco-Mexicano con mi hermana Kitzia, pero a mi hermana no le gustó. Ella ya tenía mucho carácter e imponía su voluntad a mis padres. Siempre fue así.




      




      8. Las enseñanzas de doña Magda




      Ya instalada doña Paulette cerca del aún elegante Paseo de la Reforma, se apareció un buen día una señorita joven, más bajita que alta, con la firme intención de pedir trabajo a la señora Paulette, quien en ese momento se encontraba a cargo de dos niñas, mientras su marido seguía en Europa enlistado en el ejército. Era alrededor de 1943 y Elena tenía once años. La señorita se había enterado de que doña Paulette buscaba a alguien para que le ayudara con sus hijas y ella se creía capaz de hacerlo. Su nombre era Magdalena Castillo y su presencia en la casa materna de Elena tuvo gran influencia en el desarrollo de la pequeña escritora. Según recuerda Magdalena, Elena y su hermana Kitzia se sintieron atraídas hacia ella desde un principio, y gracias a sus plegarias, su madre le dio una oportunidad para demostrar sus capacidades como nana. Desde aquel día, Magda formaría parte imprescindible de la vida de Elena, y hasta que una edad avanzaba lo hizo imposible, venía desde su ranchito poblano a visitar a Elena, aprovechando para platicar con su sobrina Isabel, Chabela, encargada de la casa. La señora Magdalena, con unos lentes oscuros estilo aviador siempre encaramados sobre su nariz o colgados de un delgado hilo que trae alrededor del cuello, platica –muy a su manera– de cómo llegó a México, y de la reacción de Paulette al ver a la diminuta muchacha provinciana que creía poder cuidar a sus dos niñas:




      ¿Yo cuándo conocí a Elenita? No estoy muy segura, porque más bien su edad no me acuerdo. Pero era una niña chiquita. Yo llegué como de dieciocho años y entonces estaba con una parienta por la calle de Guadiana. Estaba ella trabajando con una señora francesa. Yo tenía deseos de trabajar; a mí me gusta trabajar. Pero no sabía hacer nada. Sí sabía por fuerza hacer tortillas, moler el nixtamal, barrer y lavar, eso era todo. Había una señora con dos niñas que buscaba a una persona para que las acompañara. Dije bueno, vamos a verla, y fuimos a verla. Me acuerdo que la señora no estaba, pero la cocinera nos dijo “esperen aquí”. Nos esperamos. Llegó la señora de donde había ido y le dije que yo era la persona que buscaba el trabajo y a ver si le servía.




      Dijo que subiéramos. Subimos y ella me preguntó:




      –¿Usted es la persona que busca trabajo? No, usted no puede servir para mis niñas, está muy joven.




      –Sí, estoy joven le dije, pero lo que pasa es que soy chaparrita.




      Entonces las niñas que estaban por allá corrieron, sin conocerme, y me abrazaron. Dijeron a su madre:




      –¡Mami, mami!




      Yo nomás estaba parada, me daba pena, ¿verdad? Uno que viene del pueblo no es abierto. Somos todos cerrados.




      Dice la señora:




      –Ay, fíjese que usted les gusta. Quédese usted por una semana. Si no, la mando con mi mamá para que le sirva.




      Ella tenía a su mamá que tenía un asilo de perros. Tenía en su casa como unos treinta o cuarenta perros y una cocinera que les servía sus platos así hartos de comida abajo en el patio. Es que la señora recogía perros de la calle.




      A Magda le tocó acompañar a las niñas a todas partes, bañarlas, darles de comer y consentirlas cuando no se sentían bien. Se puede decir que Magda estuvo toda la vida con la familia Poniatowski; fue nana de Elena y Kitzia, y después de los hijos de Elena: Emmanuel, Felipe y Paula. Magda conserva muchos recuerdos que sirven para reconstruir la vida de esta pequeña francesa recién llegada a la Ciudad de México. Insiste en que la niña Elena era todo un angelito:




      Yo la tenía que bañar, acompañarla a la escuela, ir con ella a pasear, ir al cine, a la clase de baile, a la clase de piano, a la gimnasia. Era muy linda, era muy dócil, muy amable, se compadecía de toda la gente. Una vez una persona llegó para pedir limosna. Es que quería dinero para enterrar a su hijo. Yo llevaba a Elena a la escuela e íbamos saliendo por la puerta y me dice:




      –Ay, Magda, trata de ayudar a esta pobre señora.




      Le dije:




      –No, niña, tu mamá está ocupada y no le puedo hablar. Elena respondió:




      –Ahorita voy a traer mi alcancía.




      Entonces fue a traer su alcancía y toda se la dio. Era muy espléndida; así ha sido de por sí.




      Su madre recuerda sus primeras clases de música y canto, amén de sus estudios de primaria, y nunca se le olvidará que cuando regresó su esposo de la guerra, su pequeña hija ya sabía tocar el piano:
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