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			«Tu padre ha muerto». Ni siquiera dice «Papá ha muerto», como dándole un tono más cercano pero a la vez más dramático a la defunción. «Tu padre ha muerto» y, mientras lo escucha al teléfono, Vero mira el cielo de zinc del aeropuerto desde la terraza de la torre de control. Y los aviones, cuyas matrículas y vectores conoce, se acercan a las pistas, y su mano se entumece sosteniendo el móvil. No habla. Su madre, al otro lado, tampoco. Quizá ya no queda nada más por morir. 

			«Tienes que venir cuanto antes, no podemos enterrarlo. El cementerio está hecho un desastre: un corrimiento de tierras ha tirado la tapia de arriba y los nichos, hay ataúdes por todas partes. Yo no he querido ni subir. Tu padre está en el depósito, el pobre. Dice Sagrario que incluso han salido tumbas de debajo de la tierra. ¡Qué horror! Ven ya, Verónica, por favor». 

			Vero posa el móvil un segundo sobre la barandilla. La voz agrietada y metálica de su madre sigue sonando ininteligible. Hacía casi un año que no la oía. Saca el paquete de tabaco y el mechero de la cazadora de cuero y se enciende un cigarrillo cuyo primer humo se trenza con las palabras que suenan en el teléfono zarandeadas por el viento. 

			Intenta recordar a su padre. Se esfuerza por rescatar la imagen de su cara redonda, su pelo duro como el de un jabalí. Hace doce años que no lo ve y veinticinco desde que se fue del pueblo, mucho tiempo, pues, sin oler el jabón de su afeitado, sin contemplar desde la mesa de la cocina su cuerpo escueto y recio sirviéndose el café, sin rozar sus manos terrosas y tintadas de pólvora. Procura sentir pena, sentir vacío, sentir nostalgia. Pero no encuentra nada de eso en su interior. No puede dejar de pensar que el IBE2604 está haciendo una aproximación excesivamente veloz y que la ceniza le está quemando la manga. Además, hacía décadas que nadie la llamaba Verónica. 

			Promete que irá pronto. «¡Ya!», replica su madre, y Vero no puede evitar pensar que es viernes y justo esta semana libra el sábado y el domingo. No hay excusa. «Vale, mamá, salgo esta tarde para allá». Confía en resolver el entierro durante el fin de semana. A Eva le va a parecer fatal que se marche a la montaña esa misma tarde, tenían planes de salir a cenar con amigos y un concierto, y los fines de semana de libranza son escasos y preciados. «Pero, joder, se ha muerto mi padre». 

			Termina su jornada en la torre, ficha su salida del aeropuerto y se enciende otro cigarrillo ya subida en la moto. El flequillo le azota la frente, el asiento le enfría los muslos. Los ojos se le vidrian por el temprano invierno. Da una calada y arranca la Honda mientras mira el depósito de gasolina. Le hará falta llenarlo hasta llegar a aquel maldito pueblo entre las montañas nevadas de los Pirineos. 

			Vero duda entre pasarse por la agencia de publicidad de Eva a darle la noticia de su inminente marcha o hacer previamente las maletas y aparecer ya en la oficina lista para partir, sin opción de que su novia proteste ni intente negociar un retraso. Quizá la segunda alternativa sea la más acertada. Eva es consciente del poco afecto que siente Vero hacia sus padres, con quienes casi no ha mantenido contacto en las dos últimas décadas. Hace años que aquel pueblo helado y su propia familia se quedaron lejos en la distancia y el pensamiento, como encapsulados en una bola de cristal, un souvenir con nieve de purpurina perdido para siempre en la caja de cartón de la memoria. 

			Vero llega al piso que comparte con Eva, un apartamento pequeño pero muy luminoso. Un ático con casi más terraza que vivienda, recién reformado. Se mudaron hace medio año, cuando a Eva le empezó a ir bien como copy en una nueva agencia de publicidad. Pero el salto que dieron no fue únicamente a un barrio más refinado y a un apartamento mejor, sino también a una nueva etapa de su relación. Hoy Eva tiene cuarenta y un años y está convencida de que es el momento adecuado para ser madre. Ambas han hablado mucho sobre el asunto. Con un vino blanco, las piernas dobladas encima del sofá y Netflix silenciado, llegaron finalmente a la conclusión de que acudirían a una prestigiosa clínica de fertilidad para informarse y empezar el tratamiento. Vero tiene treinta y siete y alberga dudas sobre la idea de ser madres, pero es verdad que a cierta edad el reloj biológico emite algunas señales débiles pero innegables como el SOS de un submarino. 

			Del pueblo recuerda un frío afilado. Un helor intrusivo y silente, invasivo como un gas, como una epidemia. Así que sobre la cama arroja los jerséis más gruesos, las camisetas interiores más tupidas, las botas forradas de borrego. Hace la maleta rápidamente. No cree que le lleve más del fin de semana despedir a su padre. Deja sobre la funda nórdica la maleta de cuero que empacará en la moto y la nueva muda para hoy. 

			Decide darse una ducha para emprender el viaje sintiéndose cómoda y limpia. Se quita la ropa mirándose en el espejo del baño, se suelta el largo pelo negro recogido en una cola de caballo. Observa su piel morena tintada de tatuajes, la serpiente enroscada y con alas que preside su pecho, las golondrinas y la calavera marcadas en sus brazos. Y se pregunta cómo la verá su madre, qué opinará de ella en la actualidad. Hace ocho años que no están juntas, aunque hablan algo por teléfono. Seguro que la nota envejecida, demasiado delgada, esquiva como siempre. En Vero hay un rechazo larvado, un cristal invisible que la separa del calor de su madre, de una temperatura que, por otro lado, parece haberse apagado hace mucho tiempo. Desde que se marchó a estudiar la ESO a Madrid, desde que, sin saber muy bien por qué, nadie quiso nunca que regresase a Monte Nieves. Y ella, desde luego, tampoco deseó hacerlo. 

			Cierra los ojos mientras el agua recorre sus delgados hombros, sus pechos pequeños, sus piernas largas y sus pies. Y no quiere salir de allí, se resiste a abandonar esa burbuja de calor y vaho, esa cápsula sin tiempo ni espacio que es la ducha, un útero protector y aislante donde sentirse a salvo. 

			 

			—¡Hombre, qué sorpresa! —exclama Eva al ver aparecer a su novia por la puerta de la agencia—. Esto es lo más romántico que has hecho en el último año —añade provocadora. 

			Vero esboza una sonrisa forzada, no tanto por el alegre pero punzante comentario de su chica, sino por la inminente noticia que ha de darle. 

			—Espera un segundo a que cierre el ordenador y nos vamos a comer algo —continúa Eva. 

			—Es que… no debería tardar en irme. 

			Eva, que está terminando de responder un email, levanta rápidamente la vista de la pantalla. 

			—¿Irte? ¿Adónde? 

			—Ha muerto mi padre. 

			Por un segundo, Eva se queda en blanco, intentando procesar la noticia. Busca alguna palabra, alguna frase de repuesta, pero nada le parece adecuado. Así que simplemente se acerca a su chica y la abraza. Tras unos instantes de silencio, Eva coge entre sus manos la bella y aguzada cara de Vero, se pone de puntillas y le besa el labio inferior. 

			—Me voy ya. Mi madre está histérica. Resulta que no pueden enterrarlo, que hay problemas en el cementerio. En fin, espero estar de vuelta el domingo. Siento lo del concierto. Y lo de la cena de Sergio. 

			—Bueno, no pasa nada, lo primero es lo primero. 

			—Para un finde que libro… 

			—Ya. En fin, habrá más. Lo importante es que estés aquí para la consulta del miércoles. Ya sabes lo que nos ha costado que nos den cita en esta clínica. 

			—Sí, ya, no te preocupes. No creas que me apetece quedarme mucho en el pueblo. 

			—¿Has hecho la maleta? 

			—Sí, lo tengo todo en la moto. 

			—¿No es un poco peligroso subir hasta allí en moto? Las carreteras pueden estar heladas y está lejísimos. ¿Por qué no coges mi coche? 

			—No, no, está bien así, no te preocupes. 

			—Si es que no te pierdes, controladora aérea. 

			Vero sonríe ante el sarcasmo de su novia, quien es consciente de su falta de orientación a pesar de trabajar en una torre de control, una más de sus contradicciones internas, esas que, en ocasiones, la han hecho preocuparse seriamente. 

			Vero besa a Eva y la abraza. 

			—Te llamo cuando llegue. Dile a Sergio que me haga otro pad thai a la vuelta. 

			—Lo haré. 

			Eva acompaña a Vero hasta el ascensor y allí se despiden. Vero abraza el cuerpo pequeño de su chica, mira con cariño sus ojos de hurón y luego besa su boca amplia y suave mientras le acaricia el pelo salpicado de plata. 

			Sube a la moto. Se pone el casco y en el GPS escribe «Monte Nieves». Pero el aparato otra vez se cuelga. Lleva un tiempo averiándose, y en esta ocasión parece que a él tampoco le apetece dirigirse hacia las montañas. Vero sabe que lo mejor sería utilizar el móvil como guía, pero no quiere distraerse con los mensajes o alertas que seguramente irán apareciéndole en la pantalla. Por otro lado, le tiene cariño al viejo cacharro que compró hace años con la moto, se siente cómoda siguiendo las direcciones dibujadas en esos toscos y sencillos gráficos. 

			Vero golpea con el índice rítmicamente la pantalla del dispositivo y espera unos segundos, pero al final desiste. Entonces se pone los guantes, baja la visera del casco y arranca en el mismo instante en que su madre, a seiscientos kilómetros de distancia, arruga y tira a la basura una nota anónima encontrada en el buzón que dice: «Por fin ha muerto un asesino».  
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			Monte Nieves está realmente lejos. Tenía razón Eva: habría sido mejor coger el coche. Vero conduce hacia el norte y pareciera que el destino está cuesta arriba. Además, el tiempo va empeorando a medida que avanza por la carretera, como si se adentrase en un paraje maldito. 

			Hay algo en ese sitio, algo en ese pueblo, en esa niñez, que la desconcierta y la repele. La moto va trazando curvas y dejando atrás pinares y gasolineras, pero ella siente algo parecido al polo idéntico de un imán, esa fuerza que te expele y te obliga a retroceder. 

			No tarda en hacerse de noche. Cae una fina llovizna que perla la visera del casco y que, al atravesar el potente haz de luz del faro, parecen pavesas. Nota los puños y los cuádriceps tensos y cansados, pero decide hacer las menores paradas posibles. No quiere llegar, pero a la vez quiere llegar ya. A las nueve de la noche comienza a adentrarse en el valle. Lo primero que le llama la atención es que apenas hay nieve en las montañas. Recordaba las cumbres preñadas, enturbantadas, imponentes alfiles custodiando el pueblecito. Ahora los altos peñascos solo están moteados. Llueve débilmente. A Vero le duele todo el cuerpo del viaje, tiene frío. Pero ahí están frente a ella las luces de la primera calle de Monte Nieves. 

			Nada más entrar en el pueblo, los fieros ladridos de un perro la obligan a parar en seco, paralizada por el susto. El animal está detrás de la valla que custodia un bonito y cuidado jardín iluminado por una farola. Una mujer de la edad de Vero se asoma al umbral de la casita y llama al perro. 

			—Perdona —dice la señora, que luce un delantal y una trenza algo canosa—. No hace nada. Le asustan las motos, le ocurre siempre, desde cachorro, no sé qué le pasa con ellas —explica mientas sale presurosa bajo la lluvia para agarrar al gran labrador negro. 

			Vero se queda quieta frente a la reja donde el perro gruñe, tratando de que le amaine el corazón. 

			—Vamos, Curro, venga, deja ya de ladrar, ¡escandaloso! —le recrimina su dueña de manera cariñosa mientras coge al animal por el collar. La mujer está ya a pocos metros de Vero. Es entonces cuando Vero se levanta la visera del casco para observar mejor su rostro, que le resulta familiar. 

			—¿Eres Inés? 

			Ahora es la montenevina quien se queda parada. Bajo la débil lluvia y con el perro agarrado y todavía ladrando, se da la vuelta y contesta desconcertada: 

			—Sí, soy yo. 

			Vero se quita el casco y su pelo negro se derrama sobre la chaqueta de cuero mientras se moja con la lluvia. La chica del perro la mira algo desubicada, no acaba de reconocerla. 

			—Soy Vero. 

			Inés tarda un segundo en ordenar la información. Luego sonríe y Vero descubre que tiene más arrugas de las que había observado a simple vista. 

			—¡Vero! ¡¿Pero Vero?! ¡No me lo puedo creer! Espera, que meto al perro en casa y te doy un abrazo. 

			Vero no sabe si ponerse el casco otra vez o no. Empieza a llover más fuerte. Ahora se arrepiente de haber llamado a Inés por su nombre. Está dolorida del viaje, cansada y empapada. Lo que realmente desea es llegar a casa de su madre, al otro lado del pueblo, llamar a Eva y meterse en la cama. 

			Inés sale presurosa, por la emoción y por el chubasco, a abrir la cancela. Vero baja de la moto, las dos se abrazan. 

			—Estás guapísima, tan delgada… ¡Qué cambiada! 

			Vero no dice nada, no sabe qué piropo devolverle a una amiga a la que ve más envejecida y algo descuidada. 

			—Por cierto, que siento mucho lo de tu padre. Supongo que has venido por eso. 

			—Sí. 

			—Ya, vaya. Pobre. Pero pasa, pasa a casa, aunque sea solo un momento, que aquí nos estamos empapando. 

			Al hacerlo, Vero siente que acaba de entrar en un mundo nuevo. La casa de Inés huele a leña y a ajo, la luz es cálida y escasa, los muebles de madera son viejos y el estampado de los sillones horroroso. Tres niños, de entre cinco y diez años, están sentados en la mesa de la cocina sorbiendo sopa mientras ven dibujos animados en una tele diminuta. Ahora el perro se le acerca moviendo el rabo y lamiéndole la mano helada. Vero intenta disimular el asco. 

			—Mira, Vero, estos son Enrique, Marcos y Paula. Chicos, prestadme atención un segundo. Esta es Vero, mi mejor amiga cuando éramos pequeñas, más o menos cuando teníamos vuestra edad. Anda que no hemos corrido aventuras y nos he­mos reído juntas en el pueblo… ¿A que sí, Vero? 

			—Claro. 

			Inés, con zapatillas de estar por casa, abraza otra vez a Vero prestándole su olor a sudor y a pimentón. 

			—Qué pena que ahora no esté Mariano, mi marido. ¿Te acuerdas de Mariano? Su padre tenía el bar de arriba. Pero quédate a cenar, que no tardará. 

			—No, no, si acabo de llegar, estoy hecha polvo, ni siquiera he saludado a mi madre. 

			—Jo, tu madre, se va a morir de la emoción cuando te vea. ¿Cuánto hacía que no venías al pueblo? Un montón. 

			—Sí, un montón. 

			—Bueno, pues mañana nos vemos, ahora corre a casa, que debes de estar agotadita. Cuánto me alegro de verte, aunque sea en esta circunstancia. 

			—Sí, mañana nos vemos. 

			—Chicos, decidle adiós a mi amiga Vero. 

			Los niños no despegan las manos del plato de sopa ni los ojos de la pantalla. 

			—Bueno…. Te acompaño. 

			—No, no, no hace falta, que está lloviendo. 

			—Me ha encantado verte. 

			—A mí también. 

			—A ver qué pasa con lo del cementerio. 

			Vero no quiere prolongar la conversación, así que recurre a monosílabos para acortar la separación. 

			—Ya, a ver… 

			—Bueno, otro beso. 

			Vero regresa por el breve camino que separa la casa de Inés de su moto. Ahora llueve intensamente. Se sienta en la Honda y, antes de ponerse el casco, se despide con la mano y con una sonrisa de su vieja amiga, que observa enmarcada en la luz de la puerta la marcha de la «forastera». 

			Conduce con cuidado por el resbaladizo empedrado del pueblo. Alguna esquina le parece irreconocible, pero otros rincones la sacuden al pasar con un desconcertante déjà vu. Le llaman la atención unas luces azules que refulgen en las afueras. Es el cementerio. Vero se desvía ligeramente para comprobar que hay dos coches de la Guardia Civil en la puerta del desvencijado camposanto. Se pueden ver, sin necesidad de entrar, los estragos provocados por el corrimiento de tierra. Alguna casa de la periferia ha sido inundada por la avalancha de lodo y piedras y, tal como le dijo su madre, la tapia del cementerio está desmoronada y medio sepultada por el barro. 

			Finalmente llega a la puerta de su casa. El edificio es de piedra gris con el tejado de pizarra a dos aguas. Tiene un par de alturas más una pequeña buhardilla. Los balcones son de hierro forjado y la puerta de madera está remachada con goznes, cerradura y picaporte de hierro. Vero aparca la moto en la entrada. Se le acelera el corazón. Siente que fue otra vida la que habitó entre esas paredes. Percibe emociones encontradas: un pálpito de amor y también una marea de angustia. Se acerca despacio a la puerta principal y ve que la cocina y el salón están encendidos. Tras limpiarse las botas en el felpudo de la entrada, por un segundo considera largarse, darse la vuelta y conducir la moto hacia la oscuridad. ¿Quién es ahora su madre? ¿Y quién es ella misma? Exhala. Luego contiene la respiración y llama al timbre.  
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			Su madre está igual que hace ocho años, cuando fue a Madrid a visitarla. Solo ha cambiado el pantano de sus ojeras y una nueva fragilidad en los movimientos. La casa también permanece prácticamente intacta. Vero cruza el umbral, abraza a su madre, quien la estrecha con todas sus fuerzas, que son ínfimas. 

			No puede negar que la emociona verla, a esa anciana bajita y con un poco de barriga y algún diente oscurecido pero la sonrisa franca. Tras separarse, se sientan en la cocina. La cocina siempre fue el corazón del hogar, allí se calentaban con los fogones de hierro, los propios guisos servían de calefacción. Recluidos en aquel capullo de madera y hule, sus padres y ella fueron un día una familia. Vero siempre echó de menos tener una hermana. O un hermano. Cuando suspiraba por un compañero de juegos, sus padres le explicaban que no había sido fácil tenerla a ella, que resultó casi un milagro tardío que apareciera aquella niña «regordeta y vivaracha» que ya nada tiene que ver con la mujer de hoy. 

			—Estás cada vez más delgada, hija —se queja Carmen, su madre, mientras se ayuda con las dos manos para sentarse en el banco corrido que bordea la mesa redonda de la cocina. 

			Luego coge las manos de su hija, y Vero las siente huesudas y frías, con las arrugas y las sombras de la vejez. No reconoce ese tacto. De alguna manera le incomoda el abrazo de los dedos de su madre. La quiere y, sin embargo, siente un rencor agazapado. 

			—Estarás muerta de hambre, y mira que venir en la dichosa moto esa… Te he hecho unos filetes empanados con patatas fritas y una tortilla de patata. 

			Vero está famélica. Hacía tiempo que no comía filetes empanados y, desde luego, como los de su madre, ninguno. 

			—¿Cómo estás, mamá? 

			Carmen, que se ha vuelto a levantar y destapa el plato que cubre una tortilla poco cuajada aún en la sartén, se sorprende gratamente por la pregunta. 

			—Todavía no me lo creo. Ha sido todo de repente. Ya sabes que le dio un ictus hace dos años, pero estaba bien, incluso seguía de vez en cuando yendo a cazar. Otro derrame, parece ser, no sé. Y… como todavía sigue ahí, sin poder descansar, pues… hasta que no lo entierren no voy a poder descansar yo tampoco. 

			Vero asiente. Luego hinca el tenedor en la tortilla de patata, y su sabor le trae el gusto de un mundo feliz que sabe que también existió entre esas altas montañas. 

			—Me he acercado un poco al cementerio y ya he visto el destrozo. 

			—Aquí ya apenas nieva, ahora solo llueve. Se están derritiendo las cumbres de este valle, pero solo las de este valle. Unos dicen que es el cambio climático ese, otros que es por todo lo que pasó hace treinta años, y yo no sé, lo único que tengo claro es que de momento tenemos suerte de que todo el barro que cae desde arriba solo haya removido el cementerio. Vete tú a saber si mañana no nos entierra también a todos. 

			—No, hombre, mamá… 

			—Sí, sí, mamá… 

			Vero observa a su madre, que está de espaldas, mientras corta rebanadas de pan. Se esfuerza por reconocer en ese cuerpo flácido y disminuido a la mujer que tanto quiso de niña. Ya ninguna de las dos es la misma, pero a Vero le consuela comprobar cómo la conversación y el cariño han fluido con más facilidad de la esperada. 

			—Había un par de coches de la Guardia Civil en el cementerio —suelta Vero. 

			—Sí, llevan viniendo dos días. 

			—¿Por qué? 

			—Parece que están investigando algo. 

			—¿Investigando? ¿El qué? 

			—Algo en los ataúdes. Aprovechando que muchos han salido de debajo de la tierra y que se han derrumbado los nichos, han abierto más féretros. 

			—Pero ¿para qué? —inquiere Vero con más desconcierto que curiosidad. 

			—Yo no he oído mucho, la gente habla, ya sabes. Este pueblo está lleno de chismorreos, tú no te creas nada de lo que oigas estos días. 

			—Pero ¿qué es lo que dice la gente? 

			—Que han descubierto algo raro en el ataúd del alemán. Otro que murió de un día para otro de un infarto. 

			—¿Te refieres al alemán que…? 

			—Sí, hija. 

			Vero evoca de manera vaga y fragmentada la historia de aquel maldito alemán y su mujer. Llegaron al pueblo cuando ella era pequeña y, desde entonces, todo cambió para el pueblo y para ella. Hay lagunas en su memoria. Tanto el pueblo como sus padres, con esos silencios de aldea, e incluso también ella, quizá involuntariamente bloquearon ciertos recuerdos dolorosos. 

			Lo que sí recuerda bien es su marcha del pueblo a Madrid con doce años. Entonces no le pareció mal abandonar Monte Nieves. Ya en aquella pubertad comenzó a sentirse ajena a su entorno, a su propia familia. Crecía en su interior una urgencia de huida, no solo de aquel rincón en las montañas, sino de sí misma, de la niña que todos pensaron que era y debía ser. Pero no fue únicamente una pulsión de fuga lo que propició su «exilio»: también fue un dolor interno, una rabia, furia, y quizá también una tristeza íntima que nunca supo explicar. Lo que sí reconoció de inmediato fue el consuelo al irse a vivir con su tío Ángel, el hermano de su madre, quien trabajaba en la capital de médico tras ejercer su profesión casi toda la vida en Monte Nieves. 

			Los padres de Vero se plegaron a los deseos de independencia de una niña precozmente rebelde. Al no lograr apaciguar su angustia, asumieron que le hacía bien alejarse del pueblo, un lugar que, a su vez, estaba viviendo un momento convulso, una tragedia colectiva de la que nadie quiso volver a hablar. Vero nunca esclareció su torbellino interior ni supo bien de aquella herida que marcó a los montenevinos. Siempre le faltaron datos. Pero, desde luego, respiró hondo cuando salió del pueblo para pasar su adolescencia fiera y autodestructiva en la ciudad. 

			Carmen y Tino, su padre, habían decidido que la mejor solución era enviarla a la capital a vivir con su tío Ángel, un médico tranquilo, cabal y compasivo. Y además ella pudo acabar el instituto y conseguir una de las últimas becas de formación para trabajar como controladora aérea antes de que se privatizasen esos estudios, que ahora cuestan setenta mil euros. Aquel duro aprendizaje para optar a la beca y el temario en sí, preñado de números, vectores y fórmulas, le despertaron una nueva concepción de sí misma, abrieron en su mente una dimensión desconocida donde refugiarse, donde evadirse del enojo, la pena y el miedo, y desde donde proyectarse en una profesión y un futuro. 

			—Me he encontrado a Inés —cuenta Vero, abordando ahora el filete empanado y las patatas recién fritas. 

			—¿A Inés, la hija del alcalde? 

			—Sí, mamá, a Inés. Casi me come su perro. Hemos estado hablando un poco, hasta me ha metido en su casa para presentarme a sus hijos. 

			—Vaya. Me alegro mucho de que os hayáis visto. Inés es majísima, la verdad. Y su hermana María también, os cuidaba a ti y a Inés cuando erais pequeñas. ¿Te acuerdas? 

			—Sí, de eso me acuerdo —contesta aliviada por conservar cierta memoria de su niñez. 

			—Te encantaba jugar con sus perros, siempre han tenido perros en casa del alcalde. 

			Carmen sigue hablando de gente del pueblo durante un rato, hasta que sus patatas se enfrían. Llora en algún momento recordando a su marido y vuelve a tomar las manos de su hija. Vero agradece el repetido e insospechado gesto de cariño, pero todavía no se siente en la misma frecuencia de amor. 

			Con el estómago lleno, comienza a acusar el cansancio del viaje, así que le pide a su madre retirarse a descansar. Carmen la acompaña hacia el interior de la casa, oscura y fría. Vero se sorprende cuando pasan por delante de la escalera que conduce a su antigua habitación. Su madre la guía hasta un pequeño cuarto en el primer piso, abre la puerta y ve dispuestas dos toallas azules sobre una cama estrecha. 

			—Aquí vas a estar mejor que en tu cuarto. Así no tienes que subir y bajar. En tu habitación ahora solo hay trastos y cosas viejas. Tu padre y yo también nos pasamos a la habitación de enfrente de la cocina hace un tiempo, porque no estábamos para tanta escalera y, además, así no tenemos que calentar los dos pisos. 

			Vero se percibe como una invitada en lugar de como una hija pródiga. Tenía cierto reparo en regresar a su habitación, pero también curiosidad. Ahora, en su pequeña celda de convento del primer piso, añora como nunca sentirse en casa. 

			Carmen le da las buenas noches y Vero simplemente responde con un lento parpadeo. La madre cierra la puerta con esmero. Ya sola, Vero desliza la cremallera de su bolsa de viaje, saca el neceser, vuelve a abrir la puerta de su cuarto como si la desprecintara y se lava los dientes en el pequeño aseo de fuera. Después regresa a la habitación, se pone el pijama y llama a Eva.  

			De repente la voz de su novia le trae ecos de un mundo lejanísimo. Madrid, su ático de diseño, el pad thai del que le habla Eva… Vero comprende que con los años se ha construido un universo propio donde ser alguien nuevo. Y desea volver a los brazos de su amada, a tomar el sol de la tarde en la terraza con un verdejo, a escuchar el rumor del tráfico y a Alexa y a dormir bajo un edredón de plumas. Vero promete regresar lo antes posible. Eva le recuerda la importante consulta médica del miércoles. Luego se mandan besos y Vero cuelga con el dedo índice y no con el pulgar, apuntando al botón rojo, con todo el cariño y el mimo con el que su madre cerró la puerta de su habitación. 

			El silencio es ensordecedor y la oscuridad espesa. Tumbada en la cama, casi pierde la orientación. Parece que el sueño la va a asaltar como una pantera, pero de repente no puede relajarse. Se siente extraña en ese cuarto, ha extraviado las referencias, no cree estar en ninguna parte, ni en Monte Nieves ni en Madrid, ni en el pasado ni en el presente. Así que se levanta y enciende la luz. Y en esa necesidad de ubicación decide acercarse a su vieja habitación para ver qué experimenta al reencontrarse con los recuerdos. 

			Sigilosa, sale de su cuarto y sube descalza las escaleras. Va adentrándose en el frío de la planta superior como si atravesase un espectro. Apenas hay luz, pero enseguida localiza la puerta. Posa lentamente la mano sobre el pomo. Sabe que ahí dentro está su infancia. Gira la muñeca. La habitación está cerrada con llave.  
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			El Mercedes apareció en el pueblo como un ovni o un elefante, como una presencia extraña y fuera de contexto. El aire ya era templado en la cintura del día. Los hombres giraron la cabeza con asombro y deseo, como si hubiese llegado Ava Gardner, y las mujeres miraron aquel coche recelosas y con curiosidad, como si hubiera llegado Ava Gardner. 

			El transatlántico de cuatro ruedas se paró delante de la pensión. Bajó primero Robert, un alemán canónico: rubio y estirado, un hombre de cuarenta y tres años con un porte elegante, el pelo cortado al ras en las sienes, con botas cámel, camisa de cuadros y chaqueta de ante. La cara con arrugas escasas pero profundas, el gesto duro y los ojos de un azul fulgente. 

			Del asiento del copiloto se apeó Mila, su mujer, una alemana de treinta y nueve años, también muy elegante pero más bajita y gruesa, con el pelo rubio rojizo. Sacaron del maletero dos enormes bultos con ruedas y entraron decididos al edificio. 

			Sagrario y Lola estaban en la recepción haciendo inventario de las mejoras que requería la pensión de cara al próximo verano. Sagrario tenía cincuenta y dos años, pero aparentaba más de sesenta. Lucía un cabello canoso y ralo y una piel macilenta. Era obvio que estaba enferma, pero ni ella ni su hija Lola habían compartido el diagnóstico con su entorno. Existía un secretismo sobre el acelerado deterioro de la señora, quien se negaba a dejar de trabajar en la pensión o hacer la compra en el mercado a pesar de fatigarse mucho. 

			 

			El acento de los alemanes era ordenado, lleno de ángulos rectos y con una gramática impecable. La pareja se acodó en el mostrador de madera aquel día de mayo pidiendo una habitación para las siguientes dos semanas. 

			—¿Dos semanas? —se asombró Sagrario. 

			—Sí —replicó Robert. 

			—¿Y qué vienen a hacer aquí al pueblo, si les puedo preguntar? 

			—Venimos a conocer bien Monte Nieves —repuso Mila—, nuestra idea es pasar aquí una buena temporada. 

			—Pero… no estarán ya jubilados, ¿verdad? Son ustedes muy jóvenes… 

			—No, no —aclaró la alemana—, venimos a hacer negocios. 

			—¿Negocios? 

			—Sí, nos gustaría elaborar vino. 

			—¿Vino? —repitió Sagrario incrédula. 

			—Vino de hielo, eiswein —especificó Robert, quien pareció incluso más alto al pronunciar la palabra. 

			—Es un vino dulce —apostilló Mila—, parece que el frío no es bueno para el vino, pero hay una forma de hacerlo dejando que se congele la uva. 

			—Uva riesling —puntualizó Robert. 

			—Exacto, uva riesling o gewürztraminer —continuó la alemana—, pero nosotros vamos a probar con riesling. 

			Sagrario y Lola se quedaron en silencio. No supieron qué añadir ni tampoco qué más preguntar. Aquel plan vinicultor les parecía inverosímil. Desde luego, no tenían ni idea de vino ni de cepas, y menos de aquellas palabras germanas que les sonaban extraterrestres. 

			—Bueno, supongo que estarán cansados —resolvió Lola—, les acompaño a su habitación. 

			La posadera salió de detrás del mostrador con dos juegos de llaves en la mano y los guio por un pasillo estrecho hasta su cuarto. 

			—Eres muy guapa —se atrevió a piropear Mila a Lola. 

			La chica sonrió algo turbada. Lola era, en verdad, preciosa. La chica más bella del pueblo, probablemente la chica más bonita que jamás había visto el pueblo. Tenía entonces veintitrés años y un pelo largo y liso que no dejaba de virar de tono en tono, de brillo en brillo. No era muy alta, pero estaba armoniosamente torneada; la hermosura de su cara resultaba sencilla e incontestable, los andares gráciles, las curvas no excesivamente pronunciadas y con las cadencias precisas. 

			 

			Robert se sentó en la cama y la encontró demasiado blanda. Mila deshacía las maletas al tiempo que su marido inspeccionaba la habitación. 

			—¿Cómo es posible que no tengan ducha? —protestó Robert ya en alemán. 

			Luego se acercó a la ventana, la abrió y comprobó el leve grosor del cristal y el deficiente cerramiento. Pensó que por fin habían llegado a aquel pueblo del que tanto habían hablado durante los pasados meses. Robert desempaquetó sus libros y sus cuadernos de trabajo y volvió a concienciarse de la importancia de este nuevo empleo. La empresa por fin había confiado en él poniéndolo al frente de una tarea importante y en otro país. No podía defraudarla, no podía defraudarse tampoco a sí mismo. Pronto tendría cuarenta y cinco años, y era consciente de que ese encargo sería la última oportunidad de mostrar su valía profesional, y, desde luego, iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para aprovecharla. 

			Mila trató durante mucho tiempo de disuadirlo, de convencerlo para que renunciase a ese trabajo. No estaba de acuerdo con tener que internar a su único hijo, Hans, de trece años, en un colegio de Bremen mientras se dedicaban a ese asunto. Pensaba que ese movimiento contra la voluntad del chaval provocaría un distanciamiento en la familia, incluso un resentimiento por parte del niño. Robert, sin embargo, no solo primaba sus intereses profesionales, sino que estaba convencido de que un éxito laboral le abrillantaría frente a su hijo, quien se sentiría orgulloso de un padre capaz de triunfar en una difícil misión en el extranjero, no como le ocurrió a él con su propio padre, que volvió de Francia derrotado tras la Segunda Guerra Mundial. 

			 

			Mila colocaba la ropa en el armario con cuidado, pero sin dejar de entristecerse por su hijo. Así que hizo un esfuerzo por ahuyentar los pensamientos dolorosos. Cerró el armario, miró por la ventana y luego la abrió. Observó las altas montañas nevadas, coronadas por el límpido frío. Respiró hondo. Confió en que esa experiencia en España contuviese algunas de las grietas de su matrimonio y que finalmente, tal como pronosticaba Robert, terminase con un final feliz para Hans, tanto a nivel personal como familiar. 

			—La verdad es que parecen buena gente —comentó él mientras iba cerrando las maletas vacías y guardándolas bajo la cama. 

			—Y yo creo que también les hemos caído bien. Vamos a pasar muchos días en esta pensión. 

			—Puede ser… El problema será cuando descubran a lo que de verdad hemos venido.  
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