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			A mi madre, por los libros. 

			A mi padre, por las historias. 

			A Ángel, por hacerme escribir. 

			  

			Sin Ginés Sánchez este libro jamás hubiera sido. 

			  

			Gracias, Aurelio, Miguel, María, Javi e Isabel,  

			por leerme con amor. 

			  

			Y a todo el Club R. (Mahn, Leo, Cristina), 

			por empujarme con tanta suavidad. 

		








		
			 

			 

			Y el propio Narciso se vuelve idéntico a su reflejo. 

			 

			BORIS GROYS, Devenir obra de arte 
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			Triana en Alcampo 

			 

			Las galletas están tiradas por el suelo. Triana las mira y se toma su tiempo antes de agacharse a recogerlas. La que más lejos ha llegado en la caída es una de esas con forma de margarita. Una margarita de galleta, con el centro casi negro, como de chocolate quemado. Todas esas galletas tienen su propio nombre. Un nombre que tal vez haya cambiado con el tiempo desde que el Surtido Cuétara salió a la venta. Es posible que entonces a las galletas les pusieran aquellos nombres como un recuerdo del antiguo lujo europeo: Cannes, Saint-Tropez, galletita Biarritz. 

			Triana tiene el pelo rojo y los labios muy rojos, y el polo del Alcampo que lleva es tan rojo que casi fosforece. Escucha los gritos del encargado, esos gritos ahogados que son peor que si uno gritara a pleno pulmón, porque en realidad llaman más la atención. Como cuando un padre advierte a un niño entre dientes: «No hagas que me enfade», y entonces todo el mundo sabe que ya está enfadado. 

			Triana ha desarrollado una tolerancia enorme a las tonterías de su encargado y a sus gritos ahogados. Triana piensa que es mejor empezar a recoger las galletas por las que llevan envoltorio, así no se mancha. Luego el resto, las enteras primero, después las rotas, y ya al final las que han dejado miguitas por el pasillo de Cereales-Postres-Galletas, hasta llegar a la margarita esa con el centro oscuro que parece que ha tomado el sol y que está gordita de azúcar y trigo con centro de ingrediente oscuro sin definir. 

			¡Qué tocapelotas es siempre este tonto del encargado! Se llama Julián, nombre de tonto. Julián tiene la carita redondita, pequeña, inflada. Es moreno y se le pega el pelo a la frente todo el rato. Mirada de suficiencia. Un tono incómodo de voz. Unas gafitas negras de alambre muy fino. Triana podría darse la vuelta y, recogiéndose el pelo rojo llamarada en una cola larga como una lengua de fuego, decirle al tonto de mierda: «Tonto de mierda, yo no tengo la puta culpa de que alguien sea capaz de entrar a tu supermercado de mierda, abrir una puta caja de galletas de puta mierda, comerse dos y salir corriendo delante de ti, subnormal». Pero no lo hace. 

			Claro que Triana no tiene la culpa, pero los gritos ahogados de Julián no paran, y ella sigue inmóvil, mirando hacia las galletas sin envoltorio que cualquiera sabe qué nombre tienen ahora: Flor de Agosto, Luz de Chocolate, Caramelo de mi vida. Antes de tocarlas, Triana pasa por la zona de verduras para coger un guante de esos transparentes para no mancharse mucho los dedos ni estropear el esmalte red pomelo mate de sus uñas. 
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			Triana hasta el coño 

			 

			«Julián te grita porque te quiere follar, nena», le dice Candy, «se le llenan las pelotas todos los días cuando te ve y le puede la puta rabia y por eso te echa broncas de mierda, sabes. Porque es un mierda el pavo y folla menos que una fuente de piedra y se le desparrama la puta rabia que tiene de no follar, ¿sabes?, Trichi, porque te quiere follar, eso es así, y por eso te grita». 

			Candy, que siempre dice las cosas dos veces en la misma frase, Candy bajita y salvaje, morena de sol de barrio y quemaduras de moto en los muslos, Candy, hirviente, nerviosa, moño al cielo, Candy del arrabal, como un gato cariñoso y violento, que mientras fuma menea el canuto con soltura al aire y apura otro café con leche larguito de café en vaso, porfa. 

			Pues tendrá razón la Candy. Cuando Triana está en el Alcampo nunca levanta la mirada. Se pasa el día canturreando melodías tontas inventadas para no revolverse, responderle mal a alguien y perder el único curro que tiene, el de chica para todo en el super de Madrid Río, el que está justo detrás de las pistas de pádel de los nuevos pobres ricos de Madrid, los que dicen «uy, qué asco el centro» y «uy, qué asco Usera», los que se han atrincherado a la orilla del río a vivir bien y pasear carritos con niños. Son tan guais los de esa zona que la gente con puta hambre entra a robar galletas del surtido Cuétara a su Alcampo. En fin. 

			«Mierda de gente, nena, mierda de gente, ni caso, en serio. Ni caso», dice Candy mordiendo la esquinita del envoltorio de un Mars que le ha sacado Triana del curro, escondido en la mochila. 

			Las dos están ahí, como siempre, sentadas a la sombra en el Bikini, en una mesa en medio de la acera con sillas metálicas como de heladería. Ahí es donde desayunan cuando pueden, almuerzan los fines de semana y toman cervezas y fuman cuando Tri termina su turno. 

			«Estoy hasta el coño, tía». 

			«Normal», responde Candy. 

			«Pero hasta el coño, hasta el coño, muy hasta el coño», insiste Triana con un semipucherito tonto en la boca. 

			«Normal, tía». 

			Triana da una calada larga, deja el mechero en la mesa, aguanta el humo antes de echarlo, levanta la cabeza y mira al cielo. Pero no lo ve. Se lo tapa el toldo franjiverde del Bikini. Busca que le dé un poco el aire en los ojos, busca ese fresquito que siente a veces cuando nota que tiene los ojillos un poco húmedos. Se recoloca el septum, suelta el humo por la nariz, mueve las piernas muy rápido, de manera alterna, sin llegar a levantar del todo las plantas de las Converse de la acera. Parpadea rápido con su Rimmel un poco apelmazado pesándole en las pestañas. Candy le toca el brazo: «Tri, ya está. Manda a tomar por culo el Alcampo y haces otra cosa y ya está. Y nos apañamos como cojones sea, tía». 

			Ramón se acerca poniendo la oreja. Además del camarero del Bikini, Ramón es colega, camello ocasional, gordo, salao como un aperitivo de sábado, atento, buen tipo. Ramón las saluda con un beso y en menos de un minuto ya ha puesto dos cervezas muy frías encima de la mesa. Chorrea la espuma por la jarra congelada, se derrama, nadie se opone. Ramón le da otro beso a la melena pelirroja de Triana justo en la zona de la cabeza en la que los bebés tardan en cerrar el cráneo y, mientras se sienta, dice: «Trichi, cariño, mi santa, mi cielo, nadie quiere trabajar en un Alcampo. Obvio». 

			Triana menea la cabeza de un lado a otro, mira al suelo, piensa si esa colilla es suya, arruga el morro, se toca el septum con el labio de arriba y se lo recoloca otra vez con los dedos. Se mira las uñas, ha conseguido no mancharlas de chocolate al recoger las galletas, se sonríe, se atusa la melena enorme y lacia y roja, respira, respira hondo, cogiendo fuerzas: 

			«Vamos al centro este finde, por dios». 
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			Marcos en boxeo 

			 

			Jab de izquierda. Jab de izquierda, agacho. Jab de izquierda, agacho, pasa gancho. Jab de izquierda, agacho, pasa gancho, recto. Vuelta a empezar. Me gusta el olor a gimnasio. Las vendas húmedas. Ponérmelas muy despacio, midiendo la muñeca en cada vuelta.  

			Y otra vez atrás. Vuelta a medir. Envolver. Jab de izquierda. Bloqueo. Jab y recto. Bloqueo. Cuando haces sombra estás tú solo, como un gilipollas intimidando al aire, pegándole a nadie. Cuando haces escuela somos dos. Y si te equivocas en la coreo… jab izquierda, gancho, abajo, gancho. Si te equivocas en la coreo, te meriendas un guantazo que no le apetece nunca a nadie. Y estamos golpeando de verdad, bueno, casi de verdad. Eso exigen. Nadie da de verdad. Nadie sabe dar de verdad en los gimnasios que, además, tienen clases de boxeo.  

			Siempre he sido un cobarde. Pero cuando entro al ring me imagino cómo sube el humo a través de las bocas de las alcantarillas haciendo una cortina-cortinilla cinematográfica entre escenas de películas de los años cincuenta y aparezco yo, haciendo comba, muy concentrado a las siete de la mañana, en blanco y negro. Creo que en el fondo voy por esto, por sentirme valiente alguna vez, por sentir algo de verdad. De protagonismo, tal vez. Y por mantenerme en forma. Sudar. No sé. Por las pelis. Por los libros. Por las tías. 

			Diez minutos saltando a la comba, luego saco. Todos callados. Así mejor. Ya no me tropiezo tanto saltando comba. Hago comba, saco, sombra y escuela. En la escuela hay que dar de verdad.  

			«¿Entendido?». 

			«Entendido», asentimos. 

			«Pero tirad fuerte porque, si no, no vale para nada», nos grita Mike; su nombre se pronuncia así, mi-que, nuestro profe puertorriqueño. 

			«Entendido, tiramos fuerte», le gritamos sin mirar y respiramos y seguimos.  

			Mike siempre nos pone a hacer escuela con gente de nuestro nivel para que no haya piques tontos. También para que todos cuiden de los novatos y poder así exigirle un poco más a los séniors. Hoy los novatos no somos pares, así que Mike me ha puesto con un tipo que tiene más o menos mi edad. Es un poco más alto que yo, pero lleva el pelo a cepillo como un marine de peli, lo que le da un aire extrañamente moderno. Lo veo boxeando todas las mañanas. Se le ha puesto la cara plana como una pared y una mirada larga y somnolienta. Creo que mejor no preguntarle nada de literatura pugilística ni de películas en blanco y negro. Sobre todo, muy importante, no fallar haciendo escuela con él. 
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			Marcos en redes 

			 

			Sigo a las tías que están buenas. Ya está. No sé cómo lo hace el resto y me importa una mierda. No me interesa. Sigo en redes a las tías que están buenas. Punto. No hay más. Las sigo y luego rezo porque sean simpáticas, graciosas, y quieran follar. Lo primero es darles un like. Un like en stories. La carita sonriente. Las manos haciendo palmas. Nunca el fuego, no. El fuego es mucho de primeras. De primeras nada de fuegos. Luego sí, luego fuegos sin parar. Es así el proceso. Hasta que digan basta. Hasta que digan que no. Dicen que no y fin. O no contestan. Un par de veces no contestan y fin. No hablo con ellas si no me parece que tienen algo en su físico que me atraiga, algo que me queme, como si me hirviera la piel. Ese touch. Un pequeño momento de perder la puta cabeza. Un navajazo sin más cura que seguir hurgando con la hoja en la herida hasta desmayarme, para hablarles tienen que darme ganas de meterme dentro del puto móvil y aparecer ahí, junto a ellas. Sobre ellas. Gritar y morder y joder y morir. Lo podría pensar de otra manera. Podría, sí. Claro. Podría decir, por ejemplo, que, aunque una tía no tenga una belleza digital media, podría ser el puto amor de mi vida entera, aunque no me parezca guapa, pero es que te aseguro que no va a estar. A mí también me parece una puta mierda, la verdad, pero es así. No hay más vueltas que darle. Si no eres guapa no hay ni habrá fueguitos. Me agregarás tú. Tú me dirás cosas. Te diré gracias. Te enviaré una cara sonriente. No muy sonriente, de hecho. Y ciao. Si no me gustan tus fotos no te voy a agregar, no vamos a hablar y no vamos a formar una familia. Lo siento. No he hecho ningún descubrimiento mágico. Todos somos así. Ahora dirás, no todos somos así. Ok. Vale. De acuerdo. 
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			Triana, Ita y Candy 

			 

			«¡Ita!». Triana le grita a su abuela mientras pela zanahorias con el pelapatatas. 

			Las pieles finas caen en la bolsa abierta del Mercadona que ha dejado sobre la mesa de la cocina. A Candy no le gustan las pieles de las verduras y siempre hay que pelarle todo: los tomates, los pepinos, las zanahorias. Hasta las zanahorias baby. Los pasos de la abuela son un poquito más lentos cada día. Triana lo nota.  

			«Dime, hija». 

			«¿Y la Candy?», pregunta Triana levantando la mirada y rascándose el septum con el dorso de la mano en la que lleva el pelapatatas. 

			«Ay, mi niña, no lo sé, no la he visto hoy». 

			A Triana solo le preocupa que Candy esté con Víctor. No le preocupa que viva con su abuela y con ella sin poner un duro. Casi ni un duro, vaya. No le preocupa que por más que busque trabajo no encuentre. No le preocupa que las resacas le duren dos veces más que a ella. No le preocupa que se coma siempre la última barrita de KitKat del paquete del frigo, ni que deje el paquete vacío dentro. No le preocupa que haya que pelarle a la niña todas las verduras. Porque fruta no comen, ni Candy ni ella. No le preocupa, de hecho, le gusta, que Candy llame Ita a su abuela, aunque no lo sea. No le preocupa que siempre quiera quedarse de fiesta una hora más, un garito más, una pasti más. Un tío más. Triana la acompaña y punto. Nada de eso le preocupa de la Candy. Nunca le ha preocupado nada de su Candy. Solo, únicamente, que esté quedando otra vez con Víctor, eso es lo que le preocupa.  

			«Pues la próxima vez le va a pelar las verduras quien yo me sé, Ita». 

			La abuela le sonríe. Ita es alta como un lirio, enjuta pero guapa. Así la llamaban en el barrio de pequeña: la guapa. Es madrileña, verbenera, fuerte como un pilar de catedral, como un parteluz, como una viga maestra. Siempre sosteniendo, dando cobijo, callada, como son en verdad las personas sabias. Morena, lleva el pelo corto desde antes de que estuviera de moda. Desde antes de la edad a la que las señoras de bien se cortan el pelo. Siempre con su bata de guatiné y sus pendientes de perla gorda. Triana la nota un poco más cansada ahora que viene poco a poco el calor, pero se ríe, como siempre. Se recoge el bajo de la bata mientras se agacha para poder doblar bien las piernas y coger una piel de patata que ha caído en el suelo a los pies de Tri. Se levanta despacio. Le da un beso a Triana. 

			«Estáis siempre igual, cariño, de verdad que sois dos chiquillas…», le dice mientras vuelve al salón. 

			Y Triana mueve el cuello, chasquea la lengua, mira al techo, mueve los pies. Vuelve a las zanahorias, apartándose el pelo de la cara. 

			Candy entra corriendo a casa, se oyen sus botas negras con suela de plataforma, su mochila cayendo en el sofá, su ritmo de maremoto, una silla que tropieza, un beso muy chillado a Ita, murmullos y una risa. Y cuando entra a la cocina abraza a Tri y le da un beso en la nuca desnuda por culpa de la cola rojo cometa que se hace siempre para cocinar. 

			«¿Dulce o salado, tía?», le pregunta Candy sacando dos latas de cerveza de la nevera y dos vasos limpios del fregador.  

			«Salado con las birras, tía». 

			«Bueno, saco también los Conguitos, ¿vale?». 

			«Lo que quieras», responde Triana. Triana, que quiere preguntar dónde ha estado, pero que se calla. Sigue pelando verduras. Respira hondo, se aguanta las ganas y los reproches. Una vez más.  

			«He visto a Ramón, esta noche nos recoge, ¿vale?», dice Candy sentándose a la mesa. 

			«Te recogerá a ti, tía, no tenemos un chavo esta semana, que llevamos un ritmazo, tronca, que no nos dan ni la vida ni las cuentas». 

			«Joder, Tri, ya estás agonizando». 

			«Agonizando, no, Candy», dice Triana volviéndose hacia ella, «de agonizando nada, que se nos va de las manos, tía, y tú siempre un par de días más de propina por si acaso, nena». 

			«Tri, no me jodas, que salimos las dos». 

			«Bueno». 

			«Bueno ¿qué?». 

			«Que unas más que otras, ¿no, Candy?». 

			Ita entra poniendo paz desde el pasillo: «Venga, que no quiero que estéis así todo el día, eh, por favor». 

			Candy se manda un trago bien largo de cerveza mientras se levanta. 

			Lo termina y dice: «¿Sabes lo que tendríamos que hacer, nena?, un puto OnlyFans como hacen muchas y forrarnos y mandar a tomar por culo todo». 

			«Sí, tía, en eso justo estoy pensando ahora. Además, si lo tienes tan claro, ¿por qué no te lo haces tú?», le dice girando la sonrisa mientras cierra la bolsa de las peladuras. 

			«No, tía, yo no valgo para eso». 

			«¿Y yo sí?». 

			«Tú sí, Tri, mírate, yo paso, con este culo», dice golpeando con el suyo el de Triana, «así no se puede». 

			«Pues no sé por qué coño puede sacarnos de pobre el mío y el tuyo no». 

			«Porque los tíos miran tu culo, querida. Y deberían pagar por ello», dice Candy levantando la cerveza. 

			«Por ahora va a seguir siendo gratis». 

			«Tú sabrás, pero la gente se forra». 

			«Pues nos forramos juntas». 

			«No, tía, yo ahora además…». 

			«¿Además?», la interrumpe Triana, «además… ¿qué más me vas a decir?», dice cerrando el agua del grifo y girándose a mirar a Candy, que baja sus ojos muy pintados hacia la cerveza de la mesa. 

			«Nada, tía, además nada, nada…». 

			«Candy, que nos conocemos, y ya estás empezando otra vez a equivocarte de tío, y encima es siempre el mismo». 

			«No, Tri, de verdad, nada más, ya está, solo era una idea, ya está, solo una idea, fin». 

			«Pues ya está, Candy, fin, dejamos el tema», dice mientras se seca las manos en un trapo que cuelga de un tornillo insertado en la junta blanca entre cuatro azulejos de color verde claro de la cocina. Triana escucha a su abuela, que se acerca por el pasillo. 

			Ita se sienta a la mesa en silencio, mientras Candy, sin decir nada, le saca un vaso y le pregunta con la mirada si quiere cerveza. 

			«Candy, a la Ita no le pongas cerveza, que luego se le va la cabecita y se pasa la tarde sola», les regaña a ambas Triana. 

			«Coño, Triana, tienes ojos en la nuca, tía», dice Candy antes de que Ita conteste. 

			«Cerveza no, que me sienta mal a la barriga, Triana, no porque me vuelva loca, que tu abuela no está loca aún, cariño». 

			«Pero tenemos que admitir», dice Candy, «que se nos olvidan las cositas, Ita, eso sí que es verdad», le recrimina sonriendo y moviendo la cabeza de lado a lado como una niña pequeña mientras le echa un vaso de cerveza a Ita y pone los cubiertos para las tres en la mesa. 
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			Triana y las películas 

			 

			«¡Ita! ¡Itaaaaa!», llama Triana a su abuela gritando cada vez más fuerte desde la cocina. 

			Entre el ruido del grifo que llena la cacerola y el volumen que gasta su abuela con el televisor es complicado que la oiga. 

			«¡Abueeeela!». 

			Triana pone el agua sobre los hornillos, pero aún no los enciende. Primero tiene que cortar y pelar la media calabaza, con el lado del corte envuelto en papel film, que le queda todavía desde hace unos días. Quiere gastarla antes de que se le empiece a poner mustia. Pela los lados con un cuchillo grande y luego corta el culo bastante al ras. Parece mucha cantidad, pero luego le quitas las pepitas y entre el hueco propio de la calabaza, y que encima te llevas mogollón de carne por delante quitándole la piel, tan dura, se queda en nada al final.  

			«¡Itaaa!». 

			La abuela al fin baja el volumen lo suficiente, la voz de la sustituta de Ana Rosa parece desvanecerse poco a poco en el salón.  

			«¿Qué, hija?».  

			De entre las bolsas de la despensa, Triana coge un trozo grande de pan malo del chino, ya duro, de una bolsa grande con muchos trocitos que guarda para cuando hace esta receta.  

			«Ita, ¿cómo se llama el actor ese raro que se parecía a papá?», grita Triana.  

			Se lo ha contado mil veces su abuela. Mil millones de veces. Desde que un día haciendo zapping, en un rapto de ternura y dolor, su abuela le dijo, mira, ese actor se parecía mucho a tu papá. Ella no hablaba nunca de su hija ni de su marido. La abuela nunca hablaba de eso. Pero ese día se le escapó. 

			«¡¿Ita, que cómo se llamaba el actor?!», sigue gritando Triana desde el fondo de la despensa, con el pan en una mano y dos dientes de ajo en la otra. Triana utiliza este juego para calibrar la memoria de su abuela, para ver si le sigue contando las pocas historias que cuenta de la misma forma, si se le olvidan datos, si se inventa cosas. Últimamente empieza a fallarle un poco la cabeza. Lo normal, supone ella. «Lo normal, tía, lo normal», le dice siempre Candy. Así que estas preguntas le sirven de pequeño chequeo. La observa, la pone a prueba. 

			«Te he oído, Trianita, te he oído», dice la abuela al fin, «Nancho Novo».  

			Y Triana no empieza a cortar el pan en rebanadas finitas hasta que la oye decirlo. Y sonríe. Y piensa que sigue bien su Ita y que se sigue acordando del nombre de Nancho Novo. Y corta el pan duro llenándolo todo irremediablemente de miguitas.  

			«¡Ese, Ita, gracias! ¿Y mamá, a quién se parecía mamá, que nunca me acuerdo?».  

			Se acuerda perfectamente, pero quiere seguir con la prueba mientras espera a que se caliente el aceite en la sartén y machaca los ajos con la hoja del cuchillo contra la encimera de la cocina. Una prueba más, y ya. Pero la abuela esta vez no responde. Un rayo de memoria la atraviesa. Sube el volumen de la tele todavía más que antes. Mantiene el silencio. Suspira fuerte. Triana no la oye e insiste.  

			«Eh, Ita, ¿mamá a quién?, ¿te acuerdas?».  

			Cuando el aceite está suficientemente caliente echa el pan duro en rebanadas, el ajo y la cebolla. Podría echarlo por partes, pero le gusta juntarlo todo y remover. Despacio, pero sin parar. Para que nada se queme mucho. Se abre una Pepsi Light que acaba de sacar del frigo y remueve. Su abuela ha subido casi a tope el volumen del televisor. Triana no insiste. Por la ventana de la cocina llegan los ruidos de los niños en el patio de luces, que vuelven de la escuela, que chutan balones contra las ventanas, que gritan preguntando qué hay de comer. Triana espera la respuesta. Enciende el fuego de la cacerola y hecha los trozos de calabaza al agua. La tele está cada vez más fuerte, la sartén chisporrotea, la cazuela empieza a hervir. Huele a edificio y a familias. Falta poco para la hora de comer, huele a alegría y a ruido. En un rato, Triana vaciará la sartén en una picadora pequeña de carne y tendrá como resultado una masa untosa y potente que echará en la olla de la calabaza, que a esas alturas se estará empezando a deshacer en el agua hirviendo. El último paso es abrir un bote de garbanzos cocidos, colarlos, porque el agua le da un poco de asco, pasarlos por el grifo y mezclarlos en la olla con el majao de ajo, cebolla, y pan frito, la calabaza deshecha, un poquito de sal y comino, y ponerlo todo a fuego lento hasta que el guiso esté en su punto. A su abuela se lo sirve siempre con un par de cebollitas en vinagre de esas rosas partidas por la mitad. Su abuela entra en la cocina antes de que el guiso esté listo. Se echa un vaso de agua del grifo, le da un beso en la sien a su nieta, un poquito más arriba de la oreja, casi un poco de oreja y un poco de sien, en verdad, en la frontera, un beso muy chillado y protector y tierno. Un beso hecho de un montón enorme de cariño y palabras increíbles, y de cientos de años de cuidados y de caricias. Un beso de esos. Y entonces mira a los ojos vivos y fuertes de Triana y le dice: «A ti, mi amor, tu madre se parecía a ti». 

			Después de comer, Candy y Triana se van a la habitación. Se está empezando a ir del todo el frío en Madrid. Siempre tarda en irse el frío de la ciudad. Pero Candy y Triana aún se acurrucan juntas bajo la manta, medio sentadas, con las espaldas apoyadas en la pared, las rodillas dobladas, viendo películas en la vieja tele combi con VHS integrado que ha estado frente a la cama desde siempre, encima de un viejo mueble de dos cristales con dos patas de metal bañadas en algo dorado, bastante desconchado ya. En el cristal de abajo, decenas de películas en VHS, dentro del armario y en las estanterías, todavía unas cuantas cintas más. 

			«¿Has estado otra vez con Víctor?», le pregunta Triana sin mirarla. 

			«¿Cuándo?», responde Candy. 

			Triana se incorpora un poco en la cama y se calla y coge el porro del cenicero de coco que hay bajo la ventana. Da una calada, se toca el septum, se vuelve a acomodar. Se lo pasa a Candy, que llena el ambiente de humo mientras se filtra la luz de las farolas a través de las persianas. 

			«Haz lo que quieras, Candy». 

			«Vale». 

			Triana pone en el VHS Hola, ¿estás sola? Se la saben de memoria, se saben de memoria todas las cintas, todos los diálogos, todas las escenas, cada plano. 

			«Irnos a hacer ricas», dicen a la par cuando llega la escena. 

			Y se ríen y se miran y se perdonan. 

			«Deberíamos irnos, Trichi. De verdad. Dejar el putísimo Alcampo, nena. ¿Te imaginas?, deberíamos irnos, tía». 

			«Y vendemos a mi abuela, ¿no? La sacamos a la puerta y cuando pasen unos gitanos con un carro se la damos».  

			«Que se venga», dice Candy mientras fuma, se ríe y apoya la cabeza en el hombro de Triana. «Deberíamos irnos, tía, de verdad. Muy lejos, como ellas», dice señalando la pantalla, «muy lejos, muy lejos». 

			«Sí, a hacer de animadoras en hoteles de Torremolinos. Ya, ya». 

			«Sería la hostia, tía, sería la puta hostia». 

			Silke y Candela Peña se largan en la peli. Triana y Candy fuman. Triana no le cuenta a Candy que el otro día Julián, el encargado, le insinuó que si quería podían tomarse una cerveza después del curro. No le cuenta que no sabe explicarle el motivo, pero que se sintió de verdad fatal, atrapada en el pasillo de los artículos de limpieza, que fue asqueroso, que la miró de arriba abajo, como el puto primer día cuando llegó al curro, que casi sale corriendo al baño a vomitar, que no lo soporta más. Pero no le cuenta nada a Candy. Mientras, en la tele, las protas estrenan casa. Triana y Candy fuman y fantasean, moviendo los labios en los diálogos, sonriendo con los chistes gastados. 

			«¡Hostia, de dónde has sacao a este Sanjosé!», vuelven a decir en voz alta como un ritual cuando llega la escena en la que Silke recoge al guiri y se lo presenta a Candela Peña.  

			Al rato, Candy se queda dormida y Triana se levanta a quitar la película. La tapa con la manta hasta el cuello.  

			«Deberíamos irnos», dice Candy entre sueños, «deberíamos irnos…». 

			«Duérmete, tía». 
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			Marcos y Primo 

			 

			«Primo, tío, es que me incomodan mogollón los cuerpos de la gente en la ducha, no sé si miro mucho, si miro poco, si miro mucho pollas, si veo culos de más, no sé, en serio, Primo, no sé». 

			Primo me mira, se sonríe con esa sonrisa ancha de boca de tiburón, cabeza rapada de peluquería, jersey negro finito, cuello vuelto hasta en agosto, impecable el trazo, gafas de pasta brillantes, gigantes y de patas contorneadas, ojitos separados y breves, mirada bobalicona pero inteligente. Si es que existe en el mundo una mirada así la tiene él, que soporta mis mierdas, me abronca las veleidades y casi se atraganta con la cerveza al escucharme. 

			«¿Quieres que te enseñe a ver pollas y culos?», me dice tras reponerse del trago. 

			«No, tranqui, está todo bien. Me puedo hacer una idea». 

			Pido dos cervezas más a la Mama mientras seguimos apoyados en la barra del Luna. 

			«Me dan envidia, tío, en serio te lo digo, van como por el puto salón de su casa esos tipos. Con la puta toalla al hombro. P’a dentro, p’a fuera, p’a la sauna. Con todo al aire. Con puta total seguridad. Como si no hubiera nadie. Muy máquinas». 

			«Me tienes que invitar un día a tu gimnasio ese, nene». 

			«Cuando quieras». Le sonrío dando un trago largo. 

			El Luna tiene como dos metros cuadrados y todavía puedes comer pipas de un bol, y la Mama, su dueña portuguesa, siempre nos sirve de tapa filetes empanados. Nadie se sienta en el Luna, las mesas son para apoyar las chaquetas y los bolsos, las sillas solo molestan cuando intentas ir al baño, la tarde se hace noche enseguida y todo suele salir bien allí dentro.  

			«Te falta un pollazo, Marcos, ya los sabes», dice Primo antes de darle las gracias a la Mama por los tercios. 

			«Sí, es eso justo lo que me faltaba ya». 

			Tomamos cervezas. Nos ponemos al día. Primo me agobia porque le debo algunas traducciones, unos versos sueltos de Catulo para una recopilación de Rhemata, la editorial en la que curra, unas notas sobre un texto que versa sobre putas de la antigua Grecia y cosas así. En general trabajillos de poca importancia, la verdad, pero lo cierto es que gracias a Primo me saco un sobresueldo bastante majo, que me viene de maravilla los meses que las clases particulares van más flojas. 

			«Tío», le sigo diciendo, «dejan el puto bote de champú y, sin mirar, lo cogen, tienen como un radar gym, lo controlan todo. Yo parezco retrasado, en serio. Soy un pato». 

			Un puto pato. 

			Un puto pato sin control entre pollas y gente con acondicionador. 

			«¡Se echan acondicionador!», le digo a Primo mientras me río y muevo mucho las manos. 

			«Se hunde la civilización, Marquitos». 

			«Se hunde, sí, y solo vais a quedar los maricones. Por ordenados y limpios». 

			«Y por más cosas», me sonríe Primo. 

			 

			Las horas pasan y terminamos metiéndonos un tiro de farlopa en el baño. Los pies se nos quedan pegados al suelo del bar, me apoyo en una máquina secamanos que lleva años sin funcionar. Mientras me inspecciono la nariz en el espejo le pregunto a Primo. 

			«¿Tú qué nombre te inventas?». 

			«¿Cómo?», me dice pasando la mano por la tapa del váter. 

			«Que cuando hablas por ahí con la gente, qué nombre te inventas». 

			«¿Cuándo?», me insiste. 

			«¿Cuándo?, joder, Primo, no sé, cuando haces cosas, tío». 

			«¿Qué cosas?». 

			«¡Pollas, Primo!, pues cosas, no sé, de meterte a antros, de putos, de mierdas de esas tuyas, de internet, ¡yo qué sé!». 

			«¿¡De putos!?». Primo pone esa cara bajando una ceja y subiendo otra que significa que piensa que soy gilipollas mientras guarda las cosas en su cartera. 

			«Cojones, Primo, de tus mierdas de maricón». 

			Nos reímos. Siempre nos reímos en los baños. Nos hemos reído mucho en los baños de la facultad, en los baños de los garitos, en los baños asquerosos de policlyn de los festivales, en los baños de los pisos de sus colegas de Chueca donde se montan fiestas de cuatro días, en los baños de su oficina, en los baños públicos. Nos reímos siempre en los baños. 

			«Pues, a ver», dice Primo, «teniendo en cuenta que casi todo el mundo me conoce como Primo, entenderás que no tenga yo que inventarme muchos nombres, ¿no?». 

			«Ya, sí, pero, a ver, tú entras a un chat…». 

			«¿Qué chat ni qué chat, Marcos?, ¿qué dices?». 

			«Tío, a un chat de gente o a un cuarto oscuro o algún sitio de esos de lucecitas y arneses, no me jodas. Mirarlos, los miras, cuando pasamos por la puerta», le digo saliendo del baño detrás de su nuca alta. 

			«El detective Marcos». 

			«Bueno, joder, da igual, ¿te inventas algún nombre o no?, coño». 

			«No», me dice serio echando a andar. 

			«Vale, pues ya está». 

			Lo sigo por el pasillo estrecho de gotelé que lleva desde los pringosos aseos hasta la barra. El olor a frito que viene de la cocina te lo llevas en el recuerdo, en el corazón y en la chaqueta ya prendido como un alfiler o un clavel para toda la noche. 

			«Bueno, pero ahora no te enfades», le grito mientras a la espalda. 

			«No me enfado». 

			«Lo parece». 

			«Parecerá, pero no me enfado, ya está». 

			En la barra le damos un trago largo a nuestros tercios recalentados. Cuando vuelves de meterte un tiro da igual que la bebida no esté fría. Necesitas líquido, líquido con alcohol. 

			Para cortar el momento incómodo, Primo sale por cosas de curro. 

			«Me voy a cagar en dios, Marcos, como no me entregues lo de las putas de Grecia. Solo falta tu sinopsis para maquetarlo. No te saco más las castañas del fuego». 

			«Gracias, Primo, lo sé, he tenido cuarenta mil clases en casa con los críos, que llegan los exámenes y ahora todo son prisas». 

			«Ok, tranqui, pero no lo dejes pasar». Me sonríe, pide dos chupitos a la Mama. «Y tú ¿qué nombre te pones?», me dice. 

			«Yo, Luis».  

			«¿En serio?». 

			«Casi siempre». 

			«¿Luis por qué?». 

			«Luis porque es como el nombre que me sale si pienso en problemas de matemáticas de pequeño. Luis tiene diez manzanas, se come siete, ¿qué le queda?». 

			«Dolor de barriga, si se come siete manzanas». 

			«Cierto. Bueno, eso, es como el nombre base. No sé, es un nombre neutro, mediocre. Transparente. Un nombre que no se usa. Nadie se llama Luis». 

			«Ni Esteban», me dice. 

			«También es bueno. ¿Es ese el que usas?». 

			«¿El que uso para qué, Marcos?», me sonríe. 

			«Para quedar con Luis». 

			«Sí, los que follan son Esteban y Luis». 

			«Pues que les vaya bien». 

			«Que lo disfruten, sí». 

			Los dos brindamos por Luis y Esteban. Nos reímos a carcajadas. Nos bebemos el chupito. Miramos la tapa que no nos vamos a comer porque nos hemos quitado el hambre. Le decimos algo a la Mama. Nos preparamos para la noche. Siempre nos reímos mucho. En los baños. En los bares. Juntos.  
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			Triana deja el curro 

			 

			Ha sido algo absolutamente atávico. Una forma de comunicación latente, arcaica, escondida en el ADN. Un gesto cuya carga genética se ha transmitido de generación en generación, algo que un antepasado hace mil millones de años aprendió a hacer. Y ahora ahí está. Esperando para resurgir. Milenios. Algo que, llegado el momento, sin que conozcas el modo, aparece en tus habilidades. Una skill caída del cielo. Triana lo ha sentido así. Nunca antes lo había hecho y, si se parara un segundo a pensar cómo lo ha conseguido, sabe dios que no podría relatar la pequeña concatenación de movimientos musculares, pericia labial, contracciones y estertores de garganta —y, finalmente, asumamos, putísima puntería— que la ha llevado a reventarle un escupitajo en toda la cara a su encargado del Alcampo. 

			Ha sonado como un pato que dejas caer a un charco. Como cuando sacan peces muy grandes del agua en los programas esos de Dmax o National Geographic. Un escupitajo que ha tocado un poco de gafa y mucho de mejilla. Se ha quedado tan petrificado el pavo que la parte más líquida ha tenido tiempo de resbalar un poco por los cachetes de la cara hasta la boca. Tiene cara de culo, tiene dos cachetes en vez de mejillas. ¡Qué asco de tío! Triana casi piensa que el escupitajo lo ha mejorado. Le diría: «Quieto, espera, que te meto otro y ya te puedes ir a tomar café con algún amigo al parque. Imbécil». ¿Motivos? A ver, Roma no se hizo en un día. La gota que colma el vaso y todas esas cosas. Todo esto se amontona muy rápido en la cabeza de Triana mientras a cámara muy lenta la diana humana con forma de encargado con polito rojo se va limpiando la cara, quitando las gafas, abriendo los ojos. Tiene un rato Triana para disfrutar esto en su cabeza. Triana tiene una sonrisa de peli de Tarantino, de cuando el prota sabe que se ha ido todo a la mierda y solo le queda reírse y que salgan los créditos con una canción molona que nadie recordaba, pero que es la puta hostia. Triana podría haberle escupido al imbécil el primer santo día que llegó al Alcampo y el encargado le miró las tetas. Triana tiene unas tetas preciosas, ella lo sabe. Lo sabe perfectamente desde el día que le salieron. Lo vio todo el mundo, aunque ella llevara camisetas anchas y se escondiera siempre un poco detrás de Candy en el patio. Le salieron unas tetas preciosas, que ella se mira cuando quiere. Podría, también, haberle escupido a Julián el otro día cuando le insinuó que quedaran a tomar algo después del curro para tratar el incidente galletas, y la miró de arriba abajo. Bueno, lo cierto es que fue un puto baboso desde el primer día; ese primerito día, ya podría Triana haberle escupido a la cara. Pero al final le ha escupido justo hoy, el día del lapo. Así aparecería nombrado en los calendarios de Nuestro Padre Jesús que colgaba su abuela en la cocina hasta hace poco. Hoy es, para todos, desde ya, san Lapo. Y la verdad es que invitarla a una cerveza no es lo peor que ha hecho Julián en esos meses. Triana estaba fronteando zumos en el pasillo de Agua-Zumos-Leche y ha notado una presencia. Ella estaba a su rollo, limpiando con cuidado y Cristasol el cerco que dejan a veces los Tetrabriks en la estantería de metal por muy cerrados que estén. Estaba colocando todo en primera fila, falseando la abundancia, quitando mellados, abrillantando etiquetas de precio, ajustando los espacios, construyendo un muro de carga con los néctares. Y al darse la vuelta el encargado estaba ahí, mirando su culo. Sin ningún tipo de excusa, ni frase, ni imperativo. Ni disimulo, vaya. Una simple mirada larga y tranquila. La mirada de quien no siente ninguna vergüenza por mirar. La miraba como miraría un rey a sus súbditos, un granjero a sus vacas, un piloto a sus botones en cabina. La miraba como si ella fuese de su propiedad, algo que puede mirar con impunidad, tiempo y deleite. Y Triana, con el trapo en una mano y el Cristasol medio vacío en la otra, ha girado su cuello, ha mirado su cara de imbécil, ha comprobado la dirección de su mirada, mirando ella misma su propio culo, que estaba siendo mirado. Es entonces cuando ha sentido, proveniente del principio de los tiempos, ese imberbe sentimiento de comunicación no verbal nacido en los albores de las tierras lejanas de África que, recorriendo océanos de tiempo y mares de generaciones, subía por su garganta y se convertía en el gargajo feliz que, en el memorable día de san Lapo, ha puesto punto final a su jornada laboral, a su contrato por horas, y que, además, ha inundado de desprecio y justicia la cara de Julián, que, como siempre sospechó, es nombre de tonto. 
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