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  Los antiguos utilizaban sus propias denominaciones para indicar muchas de las hierbas y plantas mencionadas en esta obra, pero para facilitar su identificación he optado por usar su denominación actual («beleño», en lugar del latino hyosciamus, por ejemplo).


  He decidido también introducir el personaje histórico de Lucio Domicio Enobarbo en lugar de Nerón, nombre por el que no fue conocido hasta que se convirtió en emperador.
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  PRÓLOGO


   


   


  El día estuvo tan preñado de presagios que, aun antes de oír las apremiantes llamadas a la puerta a última hora de la noche, la sanadora supo que su vida cambiaría para siempre.


  Pasó toda la jornada interpretando augurios. No solo los de sus propios sueños —serpientes y luna teñida de sangre—, sino también los de aquellos que acudían a visitarla: mujeres encintas que soñaban con alumbrar palomas, vírgenes que tenían perturbadoras visiones, el ternero de dos cabezas nacido en el campamento beduino al sur de la ciudad y el espectro de Andraco, que vagaba decapitado por las calles desiertas a medianoche gritando los nombres de sus asesinos. Pero ¿a quién aludían todos aquellos portentos?, se preguntaban los habitantes de la poco poblada ciudad de Palmira, mirando furtivamente por encima del hombro.


  «Son para mí», pensó la sanadora, sin saber cómo lo sabía.


  Por eso, cuando percibió la urgencia con que llamaban a su puerta, poco después de la salida de la luna, se dijo: «Es la hora anunciada».


  Se echó un manto sobre sus delicados hombros y, portando una lámpara, abrió la puerta sin preguntar quién era. Otros habitantes de Palmira hubieran podido temer la llamada de un extraño, pero no era ese el caso de Mera. Las gentes acudían a ella para que les diera medicinas y les hiciera hechizos, les aliviara el dolor y les preparara brebajes con que calmar sus inquietudes, pero nadie hubiera querido hacerle daño.


  Un hombre y una mujer aguardaban en la oscuridad del umbral azotado por el viento. El hombre, de nobles facciones, tenía el cabello plateado y llevaba una capa azul sujeta con un prendedor de oro; la mujer, casi una niña, apenas podía cubrirse el abultado vientre con la holgada capa. Lo primero que vio Mera al abrir la puerta fueron dos ojos aterrados en un rostro mortalmente pálido. El rostro del hombre. El de la mujer estaba deformado por una mueca de dolor. Mera se hizo a un lado para que el viento les empujara al interior. Tuvo que luchar para cerrar la puerta mientras la lámpara arrojaba extrañas sombras sobre la pared y sus largas trenzas negras volaban a su espalda. Cuando se volvió, la joven había caído de rodillas al suelo.


  —Ha llegado el momento —explicó el hombre, sin que ello fuese necesario, tratando de levantarla.


  Mera posó la lámpara e, indicándole un camastro que había en un rincón, lo ayudó a tenderla.


  —Me han dicho en la ciudad que tú la ayudarías... —añadió el desconocido.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Mera—. Debo saber cuál es su nombre.


  —¿Es imprescindible?


  El miedo del hombre le cayó encima como una lluvia invernal. Lo vio reflejado en su mirada. Mera apoyó una mano en su brazo y murmuró:


  —No hace falta. La diosa ya lo sabe.


  «Conque es eso —pensó Mera, disponiéndose a actuar—. Son fugitivos. Huyen de alguien o de algo. Son acaudalados, a juzgar por la ropa que llevan. Y han venido de muy lejos, son forasteros en Palmira.»


  —Es mi mujer —dijo el hombre, de pie en el centro de la estancia sin saber qué hacer. Contemplaba a la comadrona. Cuando llegó a aquella casa de los arrabales, esperaba encontrar a una vieja bruja. Pero aquella mujer de edad indefinida era extremadamente hermosa. Levantó las manos, en un gesto de impotencia, y Mera comprobó a la vacilante luz de la lámpara que eran muy suaves. Manos largas y bellas, dignas de aquel hombre alto, apuesto y refinado. Llegó a la conclusión de que era un romano. Un romano importante.


  Hubiese deseado leer los astros y consultar las cartas astrológicas, pero no había tiempo para hacerlo. El parto era inminente.


  El desconocido observó cómo la sanadora preparaba a toda prisa el agua caliente y los lienzos. El posadero les había hablado de ella en tono reverente. Se trataba de una hechicera, había dicho, y su magia era todavía más poderosa que la de Ishtar. En tal caso, se preguntó el romano mirando a su alrededor en la minúscula habitación, ¿por qué vivía tan pobremente, sin tan siquiera una esclava que atendiera las llamadas nocturnas?


  —Sujétale las manos —dijo Mera, arrodillándose entre las piernas de la joven esposa—. ¿Cuál es su dios?


  —Adoramos a Hermes —contestó el forastero, tras dudar un instante.


  «¡Vienen de Egipto!», pensó Mera, asintiendo emocionada con la cabeza. Ella también era egipcia y estaba, por tanto, íntimamente familiarizada con Hermes, el dios-salvador. Haciendo una reverencia, trazó la señal de la cruz de Hermes sobre la joven tendida, tocándole la frente, el pecho y los hombros. Después, se incorporó y se santiguó también. Hermes era un dios muy poderoso.


  El alumbramiento fue muy difícil. La joven tenía las caderas estrechas y gritaba constantemente. Arrodillado solícito a su lado, el esposo le enjugaba el sudor de la frente con un lienzo, le tomaba la mano y le hablaba al oído en el dialecto del valle del Nilo que Mera había usado también hacía muchos años. Le sonó a la más dulce de las músicas en los oídos. «Llevo demasiado tiempo lejos —pensó mientras se preparaba para recibir al niño—. Quizá antes de que muera, la diosa me conceda el ver por última vez mi verde río...»


  —Es un varón —dijo por fin, succionando con delicadeza la minúscula nariz y la boca del recién nacido.


  El romano se inclinó hacia adelante y su sombra cubrió al niño como un manto protector.


  La joven esposa, libre ya del dolor, lanzó un profundo suspiro.


  Después, Mera anudó y cortó el cordón, acercó al niño al pecho de su madre y musitó:


  —Ahora debes decir sus nombres. Protégelo, pequeña madre, antes de que el jinn del desierto intente arrebatártelo.


  Con los labios resecos pegados a la rosada oreja del pequeño, la joven musitó el nombre de su espíritu, que solo sería conocido por él mismo y por los dioses. Con un hilillo de voz, articuló con lentitud su nombre terrenal:


  —Helios.


  Satisfecha, Mera reanudó su trabajo; faltaba todavía la expulsión de la placenta. Sin embargo, mientras el viento aullaba con fuerza y hacía crujir las ventanas y las puertas, vio bajo la mortecina luz algo que la alarmó. Una manita blancoazulada emergiendo del cuerpo de la mujer.


  ¡Un gemelo!


  Reiterando el signo de la cruz de Hermes y añadiendo la sagrada señal de Isis, Mera se preparó para el segundo alumbramiento, rezando para que la joven lo pudiera resistir.


  El viento soplaba ahora con tal violencia que no le cupo la menor duda de que el jinn se hallaba junto a su puerta, intentando apoderarse de las dos vidas. La pequeña casa de Mera, de una sola estancia, estaba construida con sólidos ladrillos de barro y, sin embargo, se estremecía y temblaba como si estuviera a punto de derrumbarse de un momento a otro. La muchacha lanzó un grito que fue a unirse a los del viento; tenía las mejillas arreboladas y el sudor le empapaba el cabello. Presa de la desesperación, Mera colgó un amuleto alrededor de su cuello, una rana de jade, animal sagrado de Hécate, la diosa de las parteras.


  Curiosamente, el niño que la madre estrechaba contra su pecho aún no había emitido el menor sonido.


  Al final, Mera consiguió guiar al segundo vástago hacia los lienzos que lo aguardaban y comprobó con inmenso alivio que estaba vivo. Mientras cortaba el cordón, el viento le llevó a los oídos un rumor que no hubiera debido oír. Levantó bruscamente la cabeza y vio al romano parado ante la puerta.


  —Caballos —dijo este—. Soldados.


  Después, alguien golpeó la puerta, no como si quisiera entrar, sino como si pretendiera derribarla.


  —Nos han encontrado —dijo el hombre escuetamente.


  —¡Ven! —dijo Mera, incorporándose de un salto y corriendo hacia una puerta del fondo de la estancia. No volvió la cabeza ni vio a los soldados de capa roja cuando irrumpieron en la casa; se arrojó sin vacilar a la oscuridad del cobertizo contiguo y, estrechando en sus brazos a la mojada y desnuda recién nacida, trepó al granero y se ocultó cuanto le fue posible bajo las mazorcas de maíz que le arañaban la piel y apenas le permitían respirar. En la oscura noche, oyó pasos de sandalias claveteadas sobre el suelo de tierra apisonada. Siguió un breve diálogo en griego, una rápida sucesión de preguntas y respuestas, y un silbido de metal cortando el aire. Dos gritos desgarradores y después... silencio.


  Mera se echó a temblar inconteniblemente. La niña se estremeció en sus brazos. Fuertes pisadas resonaron en la estancia, acercándose al cobertizo. A través de las rendijas del granero, Mera vio una luz: alguien la buscaba con la ayuda de una lámpara. Después, oyó la voz del apuesto romano, débil y entrecortada:


  —Os digo que no hay nadie. La partera no estaba en casa. Estamos solos. Yo... Yo mismo he ayudado a venir al mundo a mi hijo...


  Para su espanto, la niña empezó a gemir. Mera le cubrió rápidamente el pequeño rostro con la mano y musitó:


  —Reina y señora del cielo, no permitas que muera esta niña.


  Contuvo la respiración y escuchó. A su alrededor no había más que oscuridad, silencio y aullidos del viento. Esperó. Con la mano sobre la boca de la niña, Mera pasó largo rato acurrucada en el granero. Le dolía todo el cuerpo y la niña se agitaba sin cesar. Aun así, ella permaneció inmóvil en su escondrijo.


  Al cabo de una eternidad, Mera creyó oír otra voz sobre el rumor del viento.


  —Mujer... —dijo la voz. Mera se levantó cautelosamente. En la semipenumbra que precede al amanecer, Mera distinguió una forma encogida en el suelo de la estancia y oyó al romano diciéndole en voz baja—: Mujer, ya se han ido...


  Le dolían todos los músculos y articulaciones del cuerpo de tanto permanecer agachada en el granero. Se acercó renqueando al hombre y vio que estaba completamente cubierto de sangre.


  —Se la han llevado... —graznó el romano—. A mi mujer y al niño...


  Mera contempló asombrada el camastro vacío. ¡Qué atrocidad llevarse a una madre y a su hijo recién nacido!


  El forastero levantó una temblorosa mano.


  —Mi hija... Déjame...


  «Vinieron a matar al padre —pensó Mera, acercando la niña desnuda a las moribundas manos del hombre— y, sin embargo, se llevaron a la madre y al hijo vivos. ¿Por qué?»


  —Los nombres... —dijo el romano, respirando fatigosamente—. Tengo que darle los nombres antes de que...


  Mera acercó la cabeza de la niña a la boca de su padre y vio que los labios pronunciaban su nombre secreto, el nombre que sería el vínculo espiritual de la criatura con los dioses y que ningún otro mortal debía oír para no sufrir los efectos de su poderosa magia. Después añadió, levantando la voz:


  —Selene. Se llamará Selene...


  —Deja ahora que te cure las heridas —dijo Mera dulcemente.


  Pero el hombre negó con la cabeza. Ella entendió el porqué. El romano yacía en el suelo en una posición forzada.


  —Llévatela de aquí —musitó—. ¡Ahora mismo! ¡Esta misma noche! ¡No deben encontrarla! Escóndela y cuida de ella. Viene de los dioses.


  —Pero ¿quién eres tú? ¿Quiénes le diré que son sus padres, su familia?


  —Este anillo... —contestó el romano, tragando dificultosamente saliva—. Dáselo cuando crezca. Él se lo dirá... todo. Él la conducirá a su destino. Pertenece a los dioses...


  Mientras Mera sacaba el grueso anillo de oro de su dedo, el romano expiró y, en aquel momento, Selene empezó a llorar.


  Mera contempló con más detenimiento a la criatura y observó aterrada que había nacido con un pequeño defecto en la boca. Entonces lo comprendió todo: era una señal del favor de las divinidades. El romano no había mentido: la pequeña procedía efectivamente de los dioses.
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  Selene atravesaba la plaza del mercado cuando ocurrió el accidente. Se encontraba en una parte de la ciudad que raras veces frecuentaba —el suburbio del norte, con sus amplias avenidas y las fastuosas villas de los ricos— porque aquel caluroso día de julio tenía que ir a una tienda donde se vendían hierbas medicinales poco corrientes. Su madre necesitaba semillas de beleño para preparar un brebaje narcótico. Lo que Mera no cultivaba en su huerto o no podía adquirir en el gran mercado de la ciudad baja, Selene lo iba a comprar a la tienda de Paxis, el griego. Por eso cruzaba la plaza del mercado en el momento en que el mercader de alfombras sufrió el accidente.


  Selene lo vio. El hombre estaba cargando unas alfombras enrolladas sobre el lomo de su asno y, cuando se inclinó para recoger el cabo de la cuerda, el animal le propinó repentinamente una coz que le alcanzó la parte lateral de la cabeza.


  Selene permaneció inmóvil un instante; después corrió a su lado y, dejando en el suelo el cesto con su valioso contenido, se arrodilló junto al hombre inconsciente y tomó su cabeza, apoyándola sobre sus rodillas. Sangraba profusamente y el rostro se iba oscureciendo peligrosamente.


  Algunos viandantes se detuvieron con cierta curiosidad, pero nadie ofreció su ayuda. Selene levantó los ojos y miró a su alrededor.


  —¡S-socorro! —gritó—. E-e-s...


  Intentaba infructuosamente hablar. La gente se la quedó mirando en silencio. Ella interpretó el significado de sus expresiones. «No puede hablar —pensaban—. La pobre imbécil.»


  —¡E-e-stá heri-do! —balbució, con las manos cubiertas de sangre.


  Los presentes se miraron unos a otros.


  —Ya no se puede hacer nada por él —dijo un mercader de tejidos que había salido presuroso de su tienda y ahora miraba a hurtadillas las valiosas alfombras, preguntándose cómo podría apoderarse de ellas—. El magistrado se encargará de que lo entierren.


  —¡No está muerto! —gritó Selene, tratando de hacerse entender.


  La gente empezó a retirarse, con indiferencia. Selene pidió que la ayudaran, que hicieran algo. No era justo, no podían abandonarlo de aquella manera. ¿Qué podía hacer ella, una muchacha que aún no había cumplido los dieciséis años, en un barrio desconocido de la ciudad?


  —¿Qué sucede? —preguntó una voz.


  Selene levantó los ojos y vio que un hombre se abría paso entre la gente. Tenía modales autoritarios y vestía la blanca toga de los ciudadanos romanos.


  —El a-a-sno le ha dado una coz —contestó ella, procurando pronunciar las palabras con la mayor claridad posible—. En la cabeza.


  El desconocido la miró. Las cejas le conferían una expresión airada a causa de la permanente arruga que se observaba en su entrecejo, pero los ojos parecían amables.


  —Muy bien —dijo el hombre al ver su mirada suplicante y sus temblorosos labios. Después, hincó una rodilla para examinar con más detenimiento al herido y añadió—: Ven conmigo. Quizá podamos salvarle.


  Para alivio de Selene, el desconocido hizo señas a un corpulento y musculoso esclavo, el cual alzó al hombre inconsciente y lo cargó sobre sus anchas espaldas. Echaron a andar rápidamente calle abajo sin que Selene, que era muy alta, se quedara rezagada. Había olvidado el cesto en la plaza, donde un mendigo acababa de encontrarlo con inmensa alegría. No pensó tampoco en su madre, que esperaba, en el barrio pobre de Antioquía, las semillas de beleño necesarias para el aborto que iba a practicar aquella tarde.


  Entraron por una puerta abierta en un alto muro y Selene les siguió a través de un hermoso jardín repleto de flores estivales. En su vida había visto una casa tan enorme y con habitaciones tan grandes y bien ventiladas. Sus sandalias jamás habían pisado unos suelos de mosaico tan relucientes y nunca hubiera podido imaginar unas paredes de mármol tan bellas ni unos muebles tan lujosos y elegantes. Miró a su alrededor mientras seguía al desconocido y a su esclavo. Pasaron un atrio para entrar finalmente en una estancia mucho más grande que su propia casa, amueblada tan solo con unos triclinios, unas sillas y unas mesas de patas doradas.


  Tras tender al inconsciente vendedor de alfombras sobre un triclinio y colocarle unas almohadas en la espalda, el desconocido se quitó la blanca toga y examinó la herida.


  —Me llamo Andrés —le dijo a Selene—, y soy médico.


  El esclavo empezó inmediatamente a abrir cajones y cajas; llenó una jofaina de agua, y sacó unos lienzos y los instrumentos necesarios. Selene observó boquiabierta cómo el médico rasuraba hábilmente la cabeza del mercader y le limpiaba la sangrante herida con una mezcla de vino y vinagre.


  Mientras el hombre trabajaba, Selene aprovechó para observar disimuladamente la habitación. ¡Qué distinto era todo del cuartito donde Mera realizaba sus curas! En casa de Selene, a la que se llegaba por un sendero abierto con el tiempo por una enorme multitud de pacientes, la única estancia de la vivienda estaba atestada de útiles de trabajo: muletas apoyadas en las paredes, estantes llenos de jarras, hierbas y raíces colgadas del bajo techo, cuencos amontonados unos encima de otros, y vendas por todas partes. Era un refugio seguro para los enfermos y heridos del barrio pobre de Antioquía, y el único hogar que Selene había conocido en sus dieciséis años todavía no cumplidos.


  ¡Qué sala tan impresionante! Grande y aireada, con el suelo brillante y una ventana a través de la cual penetraba el sol a raudales, iluminando varias mesitas llenas de instrumentos y esponjas y pequeñas jarras colocadas en cuidadosas hileras. Y, en un rincón, una estatua de Esculapio, el dios de la medicina. Selene dedujo que aquella era la sala de tratamiento de un médico griego. Había oído hablar muchas veces de los grandes conocimientos de aquellos médicos.


  Al ver cómo Andrés cortaba el cuero cabelludo del mercader con un cuchillo y aplicaba unas hilas a la herida, comprendió que no se había equivocado en sus suposiciones. ¡Aquel hombre debía de haber aprendido el arte de la medicina en Alejandría!


  Antes de seguir adelante, Andrés le dijo:


  —Puedes esperar en el atrio. Mi esclavo te llamará cuando termine.


  Selene sacudió la cabeza sin moverse del sitio.


  Tras mirarla inquisitivamente un instante, el médico volvió a su labor.


  —Primero tenemos que ver si hay algo roto —dijo Andrés con tranquilidad, en un griego culto que Selene raras veces escuchaba en su barrio—. Y, para averiguarlo, aplicamos esto...


  Cuando Andrés extendió una densa pasta negra sobre el cráneo descubierto, Selene se acercó, fascinada. Vio que las manos del hombre eran suaves y alargadas. Al cabo de un momento, Andrés retiró la pasta.


  —Aquí —dijo, indicando una línea negra en el hueso— hay una fractura. ¿Ves esta melladura que empuja hacia abajo? Aquí el cerebro está comprimido. Tengo que aliviar esta presión o este hombre morirá.


  Selene no podía dar crédito a sus ojos. En todos los años que llevaba ayudando a su madre, trabajando al lado de Mera y aprendiendo el antiguo arte de la curación, nunca había visto un cráneo abierto.


  Andrés tomó a continuación un instrumento muy parecido a la broca que Selene y su madre utilizaban para encender el fuego de leña.


  —Malaco —le dijo al esclavo—, sujétalo bien, por favor.


  Selene lo contemplaba todo, asombrada; las manos de Andrés se movían hacia adelante y hacia atrás sin interrupción, a un ritmo constante. De vez en cuando, Malaco limpiaba la herida con agua.


  Al final, la broca se detuvo y Andrés la dejó a un lado, diciendo:


  —Aquí está, el huevo que hubiera matado a este hombre o lo hubiera dejado paralizado para toda la vida.


  Selene lo vio. El huevo del diablo, encajado entre el cráneo y el cerebro como consecuencia de la coz del asno. Siempre que llevaban a su casa a alguien con una herida en la cabeza, la madre de Selene preparaba un emplasto de opio y pan y se lo extendía sobre la cabeza a modo de gorro; después pronunciaba una plegaria, le entregaba un amuleto al herido y lo mandaba a casa. Mera nunca utilizaba un cuchillo para abrir la cabeza y casi todos aquellos enfermos solían morir. Selene se preguntó ahora, con el corazón desbocado, si no estaría a punto de presenciar un milagro.


  Andrés tomó una especie de paleta roma, la introdujo suavemente bajo el cráneo y elevó con ella el hueso fracturado para que no rozara el cerebro. El hombre inconsciente emitió un gemido e inmediatamente le mejoró el color de la cara y se le regularizó la respiración.


  Mientras Andrés trabajaba, Selene estudió su perfil. Tenía unos ojos azulados, una nariz aguileña muy en consonancia con su expresión enfurruñada, unos labios finos y una mandíbula firme y cuadrada, pulcramente subrayada por una corta barba negra. Selene calculó que tendría unos treinta años aunque en sus sienes brillaban ya algunas canas, señal de que Andrés tendría el cabello plateado cuando cumpliera los cuarenta.


  El huevo salió entero, pero acompañado por un alarmante río de sangre. Andrés siguió trabajando en silencio.


  Selene se sorprendió de su calma. Estaba muy serio, pero no porque tuviese miedo, sino a causa de su intensa concentración. Sus ojos apenas parpadeaban y su respiración era acelerada y superficial. Movía constantemente las manos y Selene estaba segura de que, en el momento menos pensado, arrojaría los instrumentos y gritaría: «¡No hay nada que hacer!».


  Pero Andrés proseguía incansablemente, enteramente atento a su tarea, como si en todo el universo no existiera otra cosa. La decisión reflejada en su rostro llenó de respeto los ojos de Selene.


  Al final, la hemorragia cesó. Andrés dejó los instrumentos, limpió la herida con vino, cubrió el hueco con cera de abejas tibia y después juntó los bordes de la herida. Mientras se lavaba las manos, le dijo a Selene:


  —Si recupera el conocimiento dentro de tres días, vivirá. De lo contrario, morirá.


  Selene lo miró a los ojos durante un momento antes de apartar la mirada, deseando poder expresar claramente con palabras todas las preguntas que se agolpaban en su mente.


  Inesperadamente, el hombre tendido en el triclinio lanzó un grito y empezó a agitar los brazos. El esclavo Malaco, que le estaba vendando la cabeza, retrocedió de un salto.


  —¡Un ataque! —exclamó Andrés, corriendo a su lado. Trató de sujetarle el brazo, pero no pudo—. ¡Trae una cuerda! —le dijo a Malaco—. ¡Y ve a buscar a Polibo! Necesitamos ayuda.


  Selene observó al mercader de alfombras, todavía inconsciente y con el rostro terriblemente pálido, agitándose y arqueando la espalda sobre el triclinio como si lo atormentaran los demonios. Andrés intentó inmovilizarlo para evitar que cayera al suelo, pero los puñetazos del enfermo se lo impidieron. El pobre hombre se golpeó varias veces la cabeza contra el borde del triclinio y se volvió a abrir la herida, de la que la sangre empezó a manar nuevamente bajo el vendaje. Un extraño gruñido escapó de su garganta mientras contraía los músculos del cuello.


  Regresó Malaco en compañía de un gigantesco esclavo. Los tres hombres ataron los brazos y las piernas del herido al triclinio. Pero el ataque no cesaba. Selene oyó el crujir de sus huesos y de sus articulaciones y temió que estuvieran a punto de romperse.


  —No podemos hacer nada —dijo Andrés con la cara muy seria—. Seguramente, se matará.


  Selene observaba al médico; durante un segundo, las miradas de ambos se cruzaron. Después, la muchacha volvió los ojos hacia el herido, pensando que aún quedaba una posibilidad...


  Sin una palabra, Selene se adelantó, cerró los ojos y creó en su mente la imagen de una llama dorada, ardiendo en medio de la oscuridad. Sus pensamientos se concentraron en aquella visión hasta que su cuerpo empezó a percibir el calor de la llama y sus oídos escucharon el suave murmullo de su energía. Concentrándose en la llama que ardía en lo más recóndito de su ser, Selene empezó a respirar pausadamente para que su cuerpo se relajara. El proceso pareció durar horas y horas, pero, en realidad, solo duró un instante, lo justo para que Selene reuniera toda su fuerza y la concentrara en la «llama».


  Andrés y sus esclavos la miraban con la impresión de que estaba sumida en un extraño sueño; su rostro no revelaba la intensa concentración de su mente ni el acopio de energías que tenía lugar en el interior de su cuerpo. Levantando lentamente las manos, Selene las colocó sobre el cuerpo del mercader con las palmas hacia abajo, pero sin tocarlo. Después, empezó a moverlas en pequeños círculos que se fueron agrandando poco a poco, hasta cubrir todo el cuerpo.


  Selene contemplaba la llama de su mente. Para ella, no existía otra cosa. Su concentración era tan intensa como la de Andrés en el momento de abrir el cráneo del hombre. Cuando «tocó» la llama, el calor del fuego escapó de su mente y, a través de sus brazos y sus manos, se irradió sobre el cuerpo recostado del herido.


  Andrés observó fascinado cómo la cimbreña figura de la muchacha comenzaba a balancearse lentamente. Su rostro, de pronunciados pómulos y carnosos labios, que parecía ser el de una persona más bien tímida y retraída, se mostraba ahora extrañamente sereno. Selene mantuvo extendidos los brazos y las manos hasta que, al cabo, el torturado cuerpo del mercader de alfombras dio muestras de calmarse, se agitó un poco, sufrió unos espasmos involuntarios y finalmente se quedó dormido.


  Selene abrió los ojos y parpadeó como si acabara de despertarse.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó Andrés, frunciendo el ceño.


  Selene apartó tímidamente los ojos. No estaba acostumbrada a hablar con desconocidos. Al oír los tartamudeos que se escapaban de su encantadora boca, la gente la miraba con asombro y hastío, como si dijesen: «Es una idiota». Ya tendría que estar acostumbrada a todo eso, se decía a menudo Selene, después de tantos años de soportar las crueles burlas de los demás niños, de ser ignorada en los tenderetes del mercado y de oír con tanta frecuencia los gritos de quienes le espetaban: «A ver si hablas claro, estúpida!». Su madre afirmaba que aquel defecto era una señal del favor de los dioses, puesto que había nacido muda, y después se le había soltado la lengua; sin embargo, ¿por qué otras gentes no la veían de la misma manera?


  Con asombro descubrió Selene que en el hermoso rostro del médico griego no se observaba ninguna de las reacciones habituales. Selene hizo un esfuerzo por no apartar la mirada de aquellos oscuros ojos grises, severos y tiernos a la vez, y creyó ver en ellos un atisbo de compasión.


  —Le he m-m-mostrado el c-camino del sueño —se atrevió a contestar.


  —¿Cómo?


  Selene habló con toda la lentitud de que era capaz. Le costaba hacerse entender; tardaba mucho y la gente perdía la paciencia.


  —Es a-algo que me enseñó mi m-madre.


  —¿Tu madre? —inquirió Andrés, arqueando las cejas.


  —Es s-sanadora.


  Andrés reflexionó un instante y después, recordando la herida reciente del mercader, se acercó al triclinio, retiró el ensangrentado vendaje y empezó a curarle.


  Al terminar, tomó una punta de lanza oxidada y la rascó con un cuchillo sobre la herida.


  —Esta herrumbre ayudará a que la herida cicatrice mejor —dijo. Al ver la perplejidad de Selene, explicó—: Es bien sabido que, en las minas de hierro y de cobre, las heridas de los esclavos sanan más velozmente que en ningún otro lugar. Aunque nadie sabe por qué. —Aplicó otro vendaje sobre la herida del mercader de alfombras, apoyó con sumo cuidado la cabeza del hombre sobre una almohada y, mirando a Selene, añadió—: Háblame de lo que hiciste para calmarlo. ¿Cómo lo conseguiste?


  Selene miró al suelo, ganada por la timidez.


  —Yo n-no hice n-nada —contestó—. Yo s-saqué sus en-en... —sus manos se cerraron nerviosamente—. Sus energías de la con-confusión.


  —¿Es una cura?


  —N-no cura —contestó la muchacha, sacudiendo la cabeza—. S-solo alivia.


  —¿Y siempre obtienes ese resultado?


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo lo hiciste?


  Selene se mordió los labios y contempló el dibujo del pavimento de mosaico.


  —Es un p-procedimiento muy antiguo. S-ve ve una llama.


  Andrés clavó sus oscuros ojos en ella. La muchacha era hermosa. Mientras la contemplaba, le vino a la mente una imagen: el recuerdo de una flor rara que había visto una vez, llamada hibisco. Las facciones de Selene eran muy bellas; sobre todo, la boca. Qué ironía, pensó, que una boca tan encantadora a la vista cumpliera sus funciones de forma tan imperfecta. La muchacha no era muda. ¿Por qué, pues, no hablaba correctamente?


  Cuando el mercader de alfombras empezó a roncar, Andrés dijo con una sonrisa:


  —Parece ser que tu llama ha obrado el prodigio.


  Selene lo miró de soslayo y vio hasta qué extremo la sonrisa transformaba su expresión. «Cuando no frunce el ceño, Andrés parece más joven», pensó Selene, preguntándose quién sería realmente aquel hombre.


  Por su parte, Andrés sentía también una enorme curiosidad por ella. El defecto del habla debía de ser consecuencia de una deformidad corregida en la infancia, pero a una edad tardía y sin el complemento de una educación. Andrés intuyó cuántas zozobras causaría a la pobre muchacha aquel terrible problema. Era hermosa, pero dolorosamente tímida y retraída. ¿Por qué nadie la ayudaba?


  Una sombra oscureció el rostro de Andrés, que volvió a fruncir el ceño con expresión meditabunda. Aquella prematura arruga en el entrecejo en un hombre de apenas treinta años era el fruto de una amargura largo tiempo alimentada.


  «¿Y eso, a mí, qué me importa?», se dijo. Hacía años que todo había dejado de importarle.


  Una brisa penetró por la ventana y agitó las finas cortinas. El cálido viento estival llevaba consigo el aroma del follaje, de las flores y del verde río que bajaba hacia el mar. La brisa atravesó la casa de Andrés y lo sacó de su ensimismamiento.


  —Necesitarás ayuda para transportar a tu amigo —dijo Andrés, señalando a Malaco—. Mi esclavo te ayudará.


  Selene lo miró, desconcertada.


  —Supongo que te lo querrás llevar a casa —añadió Andrés.


  —¿A c-casa?


  —Sí, para que pueda restablecerse. ¿Qué pensabas hacer con él?


  —Yo n-no lo sé —contestó Selene confusa—. No lo conozco.


  —¿No conoces a este hombre? —preguntó el médico.


  —Yo cruzaba el m-m... —De repente, Selene se cubrió la boca con las manos—. ¡El cesto!


  —¿Pretendes decirme que no conoces a este hombre? En tal caso, ¿por qué pedías ayuda?


  —¡El cesto! —gritó de nuevo Selene—. El último d-dinero que nos quedaba... la m-medicina...


  —Si tú no conoces a este hombre, al que yo, por supuesto, no conozco —dijo Andrés, impacientándose—, ¿me quieres decir qué hacemos aquí? ¿Y por qué yo me he tomado todas estas molestias? —añadió, señalando el triclinio con la mano.


  —E-estaba herido —contestó, Selene, contemplando la cabeza vendada.


  —Conque estaba herido, ¿eh? —repitió Andrés, viendo por el rabillo del ojo la sonrisa maliciosa de Malaco—. Toda una tarde curando a un desconocido —añadió enojado—. ¿Y ahora qué tengo que hacer con él?


  Selene lo miró en silencio, sin saber qué responder.


  La impaciencia de Andrés se trocó en irritación.


  —Esperas que lo atienda aquí, ¿verdad? Yo no albergo a los enfermos en mi casa. Ese no es el cometido de un médico. Yo le he curado. Ahora la familia tiene que cuidarlo hasta que se recupere.


  —¡P-pero yo no conozco a su familia! —exclamó Selene, mirándole con angustia.


  Andrés clavó los ojos en ella. ¿Cómo era posible que aquella joven se preocupara tanto por la suerte de un desconocido? ¿Qué más le daba a ella? Nadie se preocupaba por semejantes cosas. ¿Cuándo se había tropezado por última vez con una persona tan ingenua como aquella muchacha? Hacía muchos años, en Corinto había contemplado un día su propia imagen reflejada en un estanque y visto el terso rostro de un joven imberbe a punto de cruzar el umbral del desengaño.


  Andrés reprimió su cólera. Aquella joven se encontraba todavía al otro lado de aquel umbral inevitable, era todavía inocente y no conocía la falsedad. Una muchacha que apenas podía hablar se había detenido en el mercado para prestar ayuda a un desconocido.


  Al ver la expresión de su rostro, Selene volvió a recordar algo que la inquietaba desde que tenía uso de razón: la cuestión aparentemente insoluble del qué hacer con la gente.


  Selene lo veía una y otra vez en casa de su madre; llegaban los forasteros a su puerta para que aliviara sus males, sin tener dónde pasar la convalecencia. Personas que vivían solas, viudas sin amigos, inválidos que permanecían encerrados en sus casas, a todos ellos los atendía Mera en sus camas, pero después no tenían quien les cuidara. En las calles era todavía peor. Sobre todo en el sórdido barrio del puerto, donde los niños vagaban sin rumbo, las prostitutas parían en las callejas y los marineros caían enfermos y morían en el empedrado. Todos aquellos miserables yacían en el suelo porque no tenían adónde ir y nadie se preocupaba por ellos.


  —P-por favor, ¿tú no p-podrías cuidarlo...?


  Andrés la miró en silencio, lamentando haberse metido en aquel lío... ¡hasta el más inexperto de los estudiantes sabía que primero había que preguntar! Los ojos de Selene lo conmovieron.


  —Muy bien —dijo al final—, enviaré a Malaco a hacer averiguaciones en el mercado. Puede que alguien conozca a este hombre. Mientras tanto —añadió, tomando su blanca toga y echándosela sobre el hombro—, se podrá quedar en los aposentos de mis esclavos.


  Selene esbozó una sonrisa de agradecimiento.


  «Esta muchacha posee un magnetismo inexplicable», pensó Andrés. Su forma de vestir revelaba que no procedía de un hogar acomodado. ¿Cuántos años tendría? Aún no había cumplido los dieciséis, porque aún llevaba un vestido de niña hasta la rodilla. Sin embargo, no estaba lejos el día en que recibiría la túnica y el manto de las mujeres adultas. Su boca poseía una sensualidad casi irresistible. Era una boca carnosa como la flor tropical que una vez más acudió a la mente de Andrés, el hibisco abierto en el extremo del tallo. Era exótica, seductora y misteriosamente bella. Andrés confió en que la muchacha no fuera consciente de la jugarreta que le habían gastado los dioses, dotándola de un rasgo que era a la vez su mejor cualidad y su peor defecto. Qué sorprendente le había resultado el oír con qué torpeza surgían las palabras de aquellos labios. Como a todo aquel que la oyese por primera vez. Era como una burla de la belleza, y se sintió inexplicablemente conmovido por ello.


  —¿Qué perdiste en el mercado? —le preguntó de pronto.


  —B-beleño —contestó la muchacha, levantando los dedos para indicar la cantidad.


  —Dale lo que necesite —dijo Andrés, dirigiéndose a Malaco—. Y también un cesto.


  —Sí, mi amo.


  Sorprendido, el esclavo se acercó a una hilera de jarras.


  —En el futuro, procura no detenerte a socorrer al primer desconocido que te encuentres por la calle. La casa de otro hombre podría no ser tan segura como esta.


  Selene se ruborizó intensamente mientras Malaco le entregaba el cesto. Después dio desmañadamente las gracias a Andrés y se marchó corriendo.


  Andrés permaneció de pie, escuchando el rumor de sus pisadas al alejarse por el pasillo. «¡Menuda tarde!», pensó. Primero había atendido a un desconocido que, con toda probabilidad, no le pagaría; después, había despedido a la responsable de todo con una buena provisión de una costosa medicina. ¡Y ni siquiera conocía su nombre!
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  —Mira, ¿lo ves, hija mía? —dijo en voz baja. Selene se inclinó para contemplar, en el espéculo vaginal de bronce, la boca de la matriz—. Eso es la cervix —murmuró Mera—, la bendita puerta a través de la cual todos entramos en este mundo. ¿Ves el hilo que até a su alrededor, hace meses, cuando amenazaba con abrirse antes de que llegara la hora de nacer el niño? Ahora observa bien lo que voy a hacer.


  Selene jamás dejaba de maravillarse ante el saber de su madre; Mera lo sabía todo sobre el nacimiento y la vida. Conocía las hierbas que aumentaban la fertilidad de las mujeres que deseaban tener hijos, y los ungüentos que impedían la concepción en las mujeres que no querían el embarazo; conocía los ciclos lunares y los días más propicios para la concepción y el alumbramiento; sabía qué amuletos protegían mejor al niño en las entrañas de su madre e incluso sabía provocar abortos en las mujeres que, por cualquier motivo, no querían tener un hijo. Aquella misma tarde Selene presenció cómo Mera introducía una astilla de bambú en la matriz de una mujer embarazada que no hubiera podido resistir el alumbramiento a causa de su quebrantada salud. El bambú, le explicó Mera, introducido en la boca de la matriz, absorbería poco a poco el humor corporal de la mujer y se dilataría, provocando la apertura de la cervix y la expulsión del minúsculo ser, aún sin formar.


  La mujer a la que Mera y Selene atendían aquella noche en las fases finales del parto era joven, había sufrido tres abortos en un año y ya desesperaba de poder tener un hijo. Su marido, un constructor de tiendas, deseaba tener hijos que lo ayudaran en su oficio e, incitado por sus hermanos, pretendía repudiarla y tomar otra esposa.


  En vista de lo que sucedía, ella había acudido a la casa de Mera cuando estaba embarazada de dos meses, temerosa de perder aquella última esperanza. Mera hizo precisamente lo contrario de lo que hubiera hecho en una mujer que quisiera abortar. En lugar de dilatar la boca de la matriz para expulsar a la criatura, la cerró por medio de un hilo ajustado a su alrededor, y después aconsejó a la joven guardar cama durante todo el invierno y la primavera.


  Ahora habían transcurrido nueve meses y la mujer yacía en su cama, experimentando unas saludables contracciones que hacían estremecer su abultado abdomen, mientras el constructor de tiendas permanecía arrodillado a su lado.


  —Ahora tenemos que actuar con mucho cuidado —dijo Mera—. Sostén la lámpara, hija mía. Voy a cortar el hilo.


  Selene grababa en su memoria cada palabra y cada movimiento de su madre. Desde que, a los tres años, había aprendido a distinguir entre la beneficiosa hierbabuena y la mortífera digital, Selene trabajaba y aprendía al lado de su madre. Aquella noche, al llegar a la casa del constructor de tiendas, Selene había ayudado a Mera en los preparativos: encendió el fuego sagrado de Isis, calentando los instrumentos de cobre en la llama para alejar los malos espíritus de la infección, e invocó a Hécate, la diosa de las parteras, para que ayudara a la joven madre en aquel trance. Finalmente, sacó los lienzos y las telas para el parto.


  Mera empezó por lavarse las manos. Su rostro de nariz aguileña parecía esculpido en nítidos planos pardos y negros.


  Mientras la joven gemía y se agarraba con fuerza a las muñecas de su marido, Mera deslizó una larga tenaza delgada por la acanaladura del espéculo vaginal y asió el extremo libre del hilo con los delicados dientes de cobre. Después tomó un largo cuchillo y lo acarició, concentrándose en su tarea.


  La matriz se movía incesantemente. Cada contracción empujaba la cabeza del niño hacia la abertura sellada. Una vez, Mera perdió el extremo del hilo y tuvo que volver a cogerlo con la tenaza. La joven esposa gritaba de dolor y trataba de levantar las caderas. Selene tuvo que modificar varias veces el ángulo de la lámpara mientras con la otra mano sostenía el espéculo. Solo había un delgado tabique de suave carne entre la hoja del cuchillo y el tierno cráneo de la criatura.


  —Sujétela bien —le dijo al pálido esposo—. Ahora tengo que cortar. Ya no puedo esperar más.


  Selene advirtió que se le aceleraba el pulso. Había presenciado muchos partos, pero nunca se acostumbraba. Cada uno le parecía distinto; en cada uno había diversos elementos de azar, prodigio o riesgo. Selene sabía que aquel niño corría el peligro de asfixiarse en la matriz, de morir a causa de las contracciones y el esfuerzo de nacer.


  Más allá de los muros de la casa, la ciudad yacía en silencio en la cálida noche. Mientras Mera, la sanadora egipcia, obraba una vez más el milagro, los quinientos mil habitantes de Antioquía dormían, muchos de ellos sobre los tejados de los edificios.


  El esposo estaba muerto de miedo y tenía la frente cubierta de sudor. Selene sonrió y le tocó el brazo, tratando de tranquilizarlo. A veces, durante el parto, los hombres sufrían tanto como las mujeres; estaban desconcertados y se veían impotentes ante la magnitud de aquel misterio. Algunos se desmayaban junto al lecho y otros preferían aguardar fuera, en compañía de sus amigos. Aquel joven era un buen marido. A pesar de su angustia y su zozobra, prefería permanecer junto a la parturienta, tratando de ayudarla a superar aquel suplicio.


  Selene volvió a apoyar la mano en su brazo; él la miró, tragó saliva y asintió en silencio.


  Mera mantenía la mirada fija y la espalda rígida sin apenas respirar. Una ligera desviación del cuchillo, y todo estaría perdido.


  De repente, la matriz se relajó y Mera observó una fugaz retirada de la cabeza de la criatura. Entonces adelantó el largo cuchillo y cortó limpiamente el hilo.


  La mujer lanzó un grito desgarrador y Mera apartó los instrumentos y se preparó para el alumbramiento. Selene se situó a un lado y colocó un paño húmedo sobre la frente de la joven. Las contracciones se sucedían ahora a un ritmo mucho más rápido, casi sin interrupción. Mera indicaba a la parturienta cuándo empujar y cuándo esperar. El marido, tan pálido como las sábanas sobre las que ella yacía, se mordió el labio. Selene colocó las manos a ambos lados de la cabeza de la mujer, cerró los ojos y conjuró el fuego de la vida. No podía ofrecer palabras de consuelo, no poseía el tranquilizador lenguaje de otras sanadoras. Pero, en el silencio, sus manos hablaban por ella. Sus largos y fríos dedos transmitían paz, serenidad y fuerza.


  Al final, la joven esposa emitió un último grito y el niño se deslizó hacia las manos de Mera.


  Era un varón completamente sano que en seguida rompió a llorar, suscitando las risas de los presentes y, sobre todo, del marido, que abrazó emocionado a su esposa y le murmuró íntimas promesas al oído.


  Era la segunda guardia de la noche cuando Mera y Selene regresaron a su casa. Mientras Mera iba a la alacena en busca de una bebida, Selene lavó los instrumentos de cobre utilizados en el parto y volvió a llenar la caja de preparados medicinales.


  Estaba cansada, pero emocionada, y no lograba concentrarse en las jarras de cornezuelo de centeno y de eléboro blanco, las hierbas habitualmente utilizadas por las parteras. Sus pensamientos volvían una y otra vez a la villa de la parte alta de la ciudad donde aquella tarde Andrés el médico había obrado un prodigio.


  Recordaba todos los detalles como si él estuviese allí, de pie ante ella, bajo el resplandor de la lámpara: los suaves rizos de su cabello oscuro cayéndole sobre la frente despejada, el ribete dorado de su túnica blanca, las musculosas piernas que asomaban por debajo y las manos trabajando en el cráneo herido como si fuera una obra de arte. Contempló de nuevo sus ojos azulados, mirando ligeramente de soslayo, unos ojos compasivos y coronados por un fruncido entrecejo. Se preguntó una vez más cuál sería la causa de aquella expresión airada.


  Selene miró a su madre, ocupada en la alacena, considerando la posibilidad de hablarle de Andrés. Necesitaba saber muchas cosas. Jamás había experimentado tales sentimientos y estaba confundida. No lograba concentrarse en su trabajo... ni por la tarde, durante el aborto practicado a Flavia, ni por la noche, durante el parto de la esposa del constructor de tiendas. Por mucho que lo intentara, no podía apartar de su mente el hermoso rostro del médico griego.


  Selene tenía muy poca experiencia con los hombres. Exceptuando los pacientes varones que Mera atendía en su casa —algún que otro marinero con problemas en las encías o algún esclavo con una pierna rota—, Selene raras veces se relacionaba con muchachos ni con hombres, y por cierto que nunca había estado a solas con ninguno de ellos como lo había estado con Andrés. Los muchachos de su barrio no le prestaban la menor atención. A pesar de su belleza, les ponía nerviosos cada vez que trataba de hablar.


  Selene observó a su madre mientras esta vertía un líquido en una copa y se lo bebía. «Mera lo sabe todo», pensó. No había nada que su madre no entendiera o no pudiera explicar. Y, sin embargo...


  Selene jamás la había oído hablar del amor, ni de hombres, ni de maridos, ni de matrimonio. Cuando era pequeña, le había dicho algo sobre su padre —un pescador muerto en el mar antes de que ella naciera—, pero, por lo demás, Mera nunca tocaba el tema. Algunos hombres se interesaban por Mera y le hacían regalos, pero ella los rechazaba con amabilidad no exenta de firmeza.


  «El matrimonio», pensó Selene, reanudando la tarea de lavar los instrumentos. Siempre que pensaba en su futuro, se imaginaba haciendo lo mismo que su madre, viviendo sola en una casita, cuidando de su pequeño huerto y ayudando a los niños a venir al mundo.


  «¿Estará casado Andrés?», se preguntó mientras secaba y envolvía los instrumentos en un suave lienzo. ¿Viviría solo en aquella casa tan grande? ¿Por qué, cuando sus ojos se mostraban compasivos, su rostro parecía enojado?


  ¡Con cuánta paciencia la escuchó mientras ella hablaba, sin terminar las frases por ella ni enfadarse, como solía hacer el resto de la gente! Andrés. Qué nombre tan hermoso. Ojalá pudiera pronunciarlo en voz alta y sentirlo en la lengua. Sabía que aquella noche, cuando se fuera a la cama, no podría dormir y permanecería despierta, evocando todos los momentos de aquella venturosa tarde.


  En las sombras de la hornacina donde preparaban sus comidas, Mera observó a su hija y bebió en secreto de una jarra. Secándose la boca con el dorso de la mano, posó el recipiente y cerró los ojos. Sintió que la poderosa medicina penetraba en sus venas e imaginó, antes de que le hiciera efecto, el alivio que llevaría a la parte enferma de su cuerpo. El dolor desaparecería y aquella noche podría conciliar el sueño. «Pero —pensó, volviendo a guardar la jarra en su escondrijo—, ¿por cuánto tiempo?» Sabía que muy pronto tendría que aumentar la dosis y que ya no podría ocultarle a Selene su mal.


  El viento que aullaba en la calle desierta le hizo recordar a Mera otra noche, de hacía casi dieciséis años, en que un viento semejante había traído a su casa un extraño regalo. Últimamente lo recordaba mucho y sabía por qué: había vuelto a soñar.


  Los horribles sueños que habían turbado sus noches en los primeros tiempos de su huida de Palmira, en los que veía a los soldados de roja capa irrumpiendo en la casa, apoderándose de Selene y llevándosela consigo. Mera los veía matar a la niña. Otras veces, Selene era arrebatada hacia una tiniebla que la engullía. Mera se despertaba con el corazón desbocado y la camisa empapada en sudor. Las pesadillas habían cesado muchos años atrás y ella las había olvidado. Pero ahora volvían y eran tan intensamente vívidas que Mera temía quedarse dormida.


  ¿Qué significaban? ¿Por qué habían vuelto al cabo de tantos años? ¿Sería porque Selene estaba a punto de cumplir dieciséis años y de participar en los ritos de paso a la edad adulta? ¿O serían una advertencia de los dioses? En ese caso, ¿una advertencia contra qué?


  Mientras aguardaba en las sombras del rincón a que la medicina le aliviara el dolor, Mera pensó en sí misma y en su vida.


  Era una mujer de cincuenta y un veranos, alta, esbelta y aún atractiva, que había llevado una vida muy dura, vagando por distintas ciudades y conociendo ocasionalmente el amor de algunos hombres cuyos rostros ya había olvidado; cincuenta y un años, preguntándose cuál sería el propósito de la diosa y por qué razón la había elegido a ella para que fuese sanadora de cuerpos y de almas.


  ¿Por qué le había sido encomendada aquella niña? ¿Y si toda su vida no hubiera tenido otra finalidad que la educación de aquella huérfana? La propia Selene era un misterio para ella. A pesar de su inteligencia y de sus conocimientos, no había logrado descifrar el enigma de su hija adoptiva.


  Mera había abandonado su casa de Palmira con solo un pequeño legado que transmitiría a la niña cuando esta alcanzara la madurez: un anillo, un rizo del cabello del romano muerto, un trozo del lienzo que acogió a su hermano gemelo en el momento de nacer. Eran símbolos poderosos, en los que radicaba la suma total de la identidad de Selene.


  Mera nunca había podido desentrañar el significado de aquellos recuerdos, pero los conservaba para entregárselos a Selene a su debido tiempo. Entonces, la propia muchacha debería proseguir la búsqueda.


  Mera guardaba también, en un pequeño estuche, una rosa de marfil. Se la había regalado hacía años, en la ciudad de Biblos, un paciente agradecido. Era una rosa del tamaño de una ciruela, cincelada en el más puro marfil, perfecta en todos sus detalles y hueca, destinada a custodiar recuerdos. En ella guardaba Mera el anillo, el rizo y el trocito de lienzo. A lo largo de los años, había sacado más de una vez la rosa de marfil de su estuche y se la había mostrado a Selene, sin revelarle su contenido, pero subrayando siempre su valor incalculable. Selene preguntaba qué había dentro del corazón secreto de la rosa, pero Mera le decía que tendría que esperar hasta cumplir los dieciséis años. Entonces, como todas las niñas, Selene se sometería a los ritos de paso de la infancia a la edad adulta.


  «¿Y qué le diré ese día? —se preguntó Mera, mientras Selene guardaba la caja de las medicinas—. Tendré que decirle la verdad... que yo no soy su verdadera madre. Sin embargo, cuando le arrebate esta seguridad, no podré ofrecerle a cambio unos padres verdaderos.»


  Cuando la medicina empezó a surtir efecto, Mera evocó una vez más aquella noche de hacía dieciséis años. En su apresurada huida de la casa que había sido su hogar durante cinco años, metió en un fardo todas sus posesiones —las hierbas y las medicinas, los instrumentos y los papiros mágicos— y se dirigió al norte con la recién nacida en una cesta sujeta a su viejo asno. Fue un largo, peligroso y solitario viaje, cuajado de angustias y temores. Retrocedió varias veces para confundir sus huellas en caso de que la siguieran los soldados de rojo manto, y solo se detuvo en oasis y ciudades el tiempo imprescindible para descansar, incorporándose después a las caravanas que se dirigían al oeste, compartiendo el agua con los habitantes del desierto y rezando en los templos de dioses desconocidos hasta llegar a la verde ciudad de Antioquía, en el exuberante valle del Orontes. En las afueras de aquella ciudad, Mera consultó la noche estrellada y supo que su peregrinación había tocado a su fin. Los astros y los planetas le dijeron que la niña estaría a salvo allí.


  Y así fue. Durante dieciséis años, la niña creció, aprendió y aportó a la solitaria vida de Mera el único amor verdadero que jamás conoció.


  Ahora, todo aquello estaba a punto de terminar. Quedaba muy poco tiempo y Mera experimentaba una creciente sensación de apremio. Faltaban veinte días para la primera ceremonia, el día más señalado en la vida de una muchacha, aquel en el que dejaría oficialmente a un lado los atavíos de la infancia y se pondría la túnica talar de las mujeres adultas. Entonces se cortaría uno de sus rizos de doncella y lo consagraría a los dioses domésticos.


  La mayoría de las muchachas celebraban la ceremonia con una gran fiesta a la que asistían parientes y amigos; Selene, en cambio, debería cumplir con un rito más. La primera noche de luna llena después de su cumpleaños, para la cual faltaban veintiocho días, Selene subiría con su madre a las cercanas montañas y allí sería iniciada en los misterios más profundos.


  Mera había enseñado a Selene todo lo que sabía sobre el arte de la curación, antiguos procedimientos transmitidos de madres a hijas a través de los siglos, tal como ella los había recibido de su propia madre. Pero ahora tendría que revelarle los últimos secretos en el curso de un ritual semejante a aquel al que ella misma se había sometido, en el desierto egipcio, muchos años atrás. No bastaba con conocer las hierbas y sus aplicaciones; una sanadora tenía que estar espiritualmente unida a la diosa porque de ella procedían todas las curaciones.


  «Nada debe impedir que la iniciación tenga lugar —pensó Mera mientras Selene se disponía a acostarse—. Ni siquiera mi propia muerte.»


  Mera cerró los ojos y trató de conjurar la imagen de su llama de la vida para acelerar la llegada del opio a la parte doliente de su cuerpo. Pero estaba demasiado nerviosa, demasiado comprometida mentalmente con el plano secular. Le preocupaban Selene y su futuro. Mera se moriría y muy pronto Selene se quedaría sola en el mundo. ¿Estaba preparada? ¿Cómo sobreviviría, ella, que no se atrevía a hablar y no podía comunicarse con los demás?


  Selene había nacido con la lengua pegada a la parte inferior de la boca y, hasta pasado su séptimo cumpleaños, Mera no había encontrado un médico lo bastante hábil como para desprendérsela. Hasta entonces, Selene había sido muda; la operación remedió el silencio, pero no alcanzó a permitirle aprender a hablar con normalidad. Con el paso de los años, el defecto no solo no se corrigió, sino que empeoró a causa de las burlas de los niños y de las exigencias de los mayores, que le hablaban a gritos, instándola a que dijese de una vez lo que tuviera que decir. La escasa instrucción que Mera había podido impartirle se demostraba una y otra vez inútil ante la intolerancia del mundo exterior. Y ahora, cuando faltaban apenas veinte días para la ceremonia de la vestidura, que la convertiría oficialmente en una mujer adulta, Selene soportaba la carga de una timidez paralizante.


  «Soberana Isis —rezó Mera—, permíteme vivir el tiempo suficiente para transmitirle mi manto a Selene. Concédeme el acompañarla en los ritos y conducirla a la edad adulta y a la independencia. Te suplico, divina Isis, que conserves la virginidad de mi hija hasta el día de su iniciación en los misterios...»


  Una sombra oscureció el rostro de Mera al recordar el estado de agitación en que Selene había regresado aquella tarde tras su visita a la parte alta de la ciudad.


  El cesto que colgaba de su brazo no era el mismo con el que había salido de casa por la mañana, y contenía más beleño del que se hubiera podido comprar con el dinero que llevaba. Selene le había contado, balbuceando, una historia poco coherente acerca de un hombre coceado por un asno, un apuesto médico griego y una curación milagrosa.


  —Él q-quemó primero los instrumentos en el f-fuego —consiguió explicarle la muchacha—. Y a-antes se l-lavó las m-manos.


  —Sí —contestó Mera—. Pero ¿el fuego procedía de un templo? De lo contrario, no serviría. ¿Y no quemó incienso? ¿Qué amuletos colocó en el interior de la venda, qué plegarias recitó, qué dioses había en la estancia?


  De nada servía ser el mejor médico del mundo, pensó Mera, si uno no confiaba en la ayuda de los dioses. ¡Y, además, utilizar un cuchillo! Bien estaba emplearlo para abrir un grano o cortar el hilo de una matriz; en cambio, hurgar con él bajo la carne humana era una muestra de arrogancia y un sacrilegio. Mera confiaba por entero en las hierbas y los hechizos; la cirugía era cosa de charlatanes y aspirantes a héroes.


  Cuando abandonó el rincón para ir a acostarse, Mera volvió a recordar la expresión de Selene al hablarle del médico griego. Era una expresión que jamás había visto antes en ella y que ahora acentuaba la urgencia de aquellos días finales. Selene debería presentarse a la iniciación pura de corazón, espíritu y cuerpo. No tenía que haber distracciones de carácter carnal. La muchacha alcanzaría la conciencia cósmica a través del ayuno, la plegaria y la meditación. Durante aquellos veintiocho días finales, debería vigilarla celosamente.


  Mera se tendió en su camastro y lanzó un profundo suspiro. Había sido una jornada muy larga. Por la mañana, había entablillado el brazo roto de la esposa de un pescadero, el brazo derecho precisamente, el que casi siempre solían romperse las mujeres. La mujer dijo que se lo había roto al caer por la escalera, pero Mera sabía la verdad. Se lo había roto al levantarlo para defenderse de las iras de su marido. Al verse amenazada, la mujer se había cubierto el rostro recibiendo en el brazo el golpe que de otro modo le hubiera alcanzado la cabeza. Mera había visto muchas lesiones similares en el curso de los años.


  Después de atender a la mujer del pescadero, Mera abrió un grano, limpió un oído infectado, molió hierbas y, por la tarde, le practicó un aborto a Flavia. Todo ello sin la ayuda de su hija, que se había vuelto a complicar la vida con las desgracias de un desconocido.


  Selene se sentía obligada a ayudar a todos los desdichados que encontraba a su paso, por inútil o absurdo que fuera su esfuerzo. De pequeña, llevaba a casa a los animales heridos, les hacía unas cajitas para que durmieran y los cuidaba hasta que recuperaban la salud antes de dejarlos nuevamente en libertad. Siendo algo mayor acostaba a sus muñecas de madera en la cama y les vendaba los brazos y las piernas. Mera no sabía de dónde había sacado Selene la idea de una casa en que atender a todos los enfermos juntos. Sospechaba que, de haber podido, su ingenua hija se hubiera llevado a casa a todas las criaturas desgraciadas que había bajo el sol.


  Mera clavó fijamente los ojos en la oscuridad y vio en ella su inmediato futuro: la muerte. «Creía que aún me quedaban muchos años por delante, pero el hado ha dispuesto otra cosa.» El bulto que tenía en el costado, que desaparecía un día para volver a aparecer al siguiente y cuyo tamaño aumentaba sin cesar, le imponía la inmutable realidad de la fugacidad de la existencia y de la mortalidad humana. Su vida había fluido hasta entonces con la misma placidez que el río Orontes, pero, de pronto, la descubría llena de una desesperada urgencia y sus días pasaban como arrastrados por la corriente. «Iré al templo y consultaré el oráculo. Debo saber qué futuro se encierra en los astros de Selene.»


  Mera sintió una aguda punzada en el costado y comprendió que la droga no le había hecho efecto.
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  Se encontraban en una taberna del barrio de tolerancia, las calles del puerto donde las meretrices colgaban faroles rojos sobre sus dinteles para que los marineros supieran que estaban disponibles.


  Andrés y Nasón, el patrón del barco, permanecían cómodamente sentados en un rincón del local, lejos de los alborotadores y los borrachos, contemplando la danza de unas muchachas desnudas al son de los címbalos y la flauta. Andrés lo observaba todo con indiferencia. Aunque, por su condición de médico, la desnudez femenina no constituía ninguna novedad para él, no cabía duda de que tampoco era insensible a los encantos de unos cuerpos cimbreños. En sus viajes, Andrés había conocido a muchas bailarinas. Aquella noche, sin embargo, por mucho que tratara de acomodarse al espíritu de la fiesta, no lograba distraerse. No podía quitarse de la cabeza a la joven del mercado.


  Los parroquianos del Gallo de Apolo eran en su mayoría rudos marineros que acababan de arribar tras una larga travesía o que querían divertirse un poco antes de zarpar. Llegaban al puerto de Antioquía, encrucijada del Imperio romano, de todas partes del mundo, y eran hombres que contaban increíbles historias y tenían la piel más áspera que un pellejo; sus ojos eran casi incoloros a causa de los reflejos del sol sobre el oleaje; comían como fieras, pero tenían muy pocas necesidades y unos gustos muy sencillos. Eran hombres sin hogar, escoria de la sociedad, en cuya compañía el refinado Andrés se sentía, sin embargo, completamente a sus anchas. Como, por ejemplo, con el curtido y renegrido Nasón, que se jactaba de tener la nariz más grande de Siria y, por consiguiente, del mundo. Tres veces en el pasado, Andrés y Nasón habían cerrado un curioso trato, y aquella noche estaban allí, precisamente, para elaborar los términos del cuarto.


  El patrón apuró el resto de su jarra y pidió otra a la muchacha que les servía, observando que, como de costumbre, Andrés apenas si había tomado un sorbo de su cerveza. Aunque se conocían desde hacía varios años y habían corrido muchas aventuras juntos, el circunspecto médico seguía siendo un misterio para Nasón.


  No sabía por qué razón experimentaba aquel hombre el irresistible impulso de acercarse a los barcos y a los puertos en un repetido e inexplicable ciclo. Nasón había sido testigo de aquel extraño comportamiento en las tres ocasiones en que Andrés se había hecho a la mar con él. El médico cerraba su casa, enviaba a sus enfermos a otra parte y zarpaba en un barco rumbo a lejanos puertos. Una vez a bordo, se mostraba retraído y distante, y sus ojos lo contemplaban todo con una extraña expresión inquisitiva. Se pasaba las semanas en cubierta, escudriñando el horizonte sin mezclarse con la tripulación y comiendo siempre solo. Después, cuando Nasón empezaba a pensar «este se va a tirar por la borda», Andrés cambiaba de actitud. Sonreía y hablaba con la tripulación, y cenaba con el capitán hasta que, al final, regresaba a casa purificado.


  El patrón comprendió que aquella noche Andrés era nuevamente presa de aquel impulso. Nasón le había visto la misma expresión en Alejandría, Biblos y Cesarea, las ciudades portuarias ya visitadas por el médico errante. Y ahora Andrés volvía a tener el veneno en las venas. Al enterarse de que, un año atrás, Andrés había comprado una casa en Antioquía, Nasón había tenido la esperanza de que su amigo llegara a cambiar. «Ahora sentará cabeza —se dijo el patrón— y se casará.» Pero se había equivocado. A los pocos meses de vivir en la hermosa villa, Andrés ya andaba vagando de nuevo por el puerto en busca de un barco.


  ¿Qué era lo que periódicamente lo llevaba al mar? Nasón lo ignoraba y no podía preguntarlo. Ya conocía el dicho: «Médico, cúrate a ti mismo». Sin embargo, sospechaba que la herida del corazón de Andrés no se podía curar con bálsamos ni con ungüentos.


  —Zarparemos al amanecer, con la marea —dijo Nasón cuando le sirvieron otra jarra de cerveza. Había sobre la mesa una bandeja con salchichas; colocando una de ellas sobre una rebanada de pan, añadió—: Esta vez, vamos más allá de las columnas de Hércules. ¿Te parece bien, Andrés?


  Andrés asintió en silencio. Jamás le importaba el destino del barco, lo que él quería era zarpar. Le había dicho a su esclavo Malaco que era probable que no regresara en seis meses. Malaco, que conocía la extraña obsesión de su amo, cuidaría de la casa en su ausencia.


  —¿Vas a tomar una muchacha esta noche, amigo? —preguntó Nasón, que ya había elegido una para sí—. Tardaremos mucho en volver a ver una mujer.


  Pero Andrés sacudió la cabeza. Era lo que menos necesitaba aquella noche. Pensaba tan solo en una mujer, una muchacha. La joven del cesto y del extraño defecto en la boca, la que aquella tarde había echado sobre sus hombros la responsabilidad del mercader de alfombras.


  Andrés frunció el ceño y observó a los parroquianos, tratando de apartar a la joven de sus pensamientos.


  Un comerciante escita orinaba contra una pared; dos marineros mauritanos, negros como la noche, se hallaban enzarzados en una pelea que a nadie le importaba; un enano, encaramado sobre los hombros de alguien, escribía palabrotas sobre una pared. «¿Por qué?», se preguntó Andrés. Había conocido a muchas mujeres en el transcurso de sus viajes, sin que ninguna de ellas le causara jamás una impresión tan profunda. «¿Por qué, precisamente, ella?»


  Andrés hizo una mueca de hastío. Su corazón le decía: «Porque es distinta». Pero su mente contestaba: «No, no es verdad». En el fondo, las mujeres eran iguales en todas partes. Como médico que era, Andrés lo sabía muy bien; y, como hombre, también.


  —Esa te ha echado el ojo —le dijo Nasón, distrayéndole de su ensimismamiento.


  Andrés se volvió para descubrir, al otro lado del local, a una joven prostituta que lo miraba con interés. Era alta para ser una mujer y tenía la piel blanca y el cabello tan negro como el Hade. Y unos labios muy rojos. Le recordaba a...


  —Date este gusto, amigo —le instó Nasón, tomando otra salchicha.


  Andrés bajó la vista. Estaba obsesionado por aquella enigmática boca de la lengua trabada. ¿Cómo se llamaba? «¿Cómo se llamaba?»


  Miró a la prostituta que se abría paso hacia él con una sonrisa en los labios mientras los hombres trataban de ponerle las manos encima. Nasón descubrió la mirada anhelante de sus ojos antes que Andrés; la muchacha sabía distinguir muy bien el valor de una presa. Los hombres como el médico, con sus sedosas manos, su blanca toga y su cara de ángel, raras veces se dejaban caer por aquel barrio. Nasón no acertaba a comprender que no se hubiera casado.


  Andrés la vio acercarse y, cuando la tuvo a su lado, sufrió una decepción. La blancura de su piel no era natural: se debía a los polvos de arroz aplicados al rostro para ocultar los defectos; la boca estaba pintada de rojo y los finos labios estaban perfilados para aparentar un grosor que no tenían. Su experto ojo de médico leyó en un instante su pasado —las penalidades y los sufrimientos— y también su futuro: algo le estaba devorando la médula de los huesos. ¿Sabría ella que su existencia iba a ser muy breve, se preguntó, y que su futuro se medía por meses y no por años?


  Antes de que la muchacha pudiera remangarse la túnica y sentarse con el trasero al aire sobre sus rodillas, Andrés se levantó bruscamente.


  —Estaré en el barco al amanecer —dijo, saludando muy serio al patrón.


  Después deslizó en la mano de la perpleja joven una moneda de oro, la primera que esta veía en su vida.


  Fuera, el aire nocturno era cálido y denso. Aquel verano, el Orontes fluía perezosamente. Andrés miró a derecha e izquierda. Las lámparas y los faroles de puertas y ventanas arrojaban tanta luz sobre la calle que parecía de día. Echándose la toga sobre el hombro, avanzó por el muelle, sabiendo por experiencia que era más seguro utilizar las calles iluminadas y transitadas. Conocía muchos puertos del Imperio romano y en todas partes era así.


  Mientras caminaba, se concentró en sus pensamientos.


  Sí, la inquietud se había vuelto a apoderar de él. Pero esta vez le había ocurrido antes que de costumbre. Solía pasar dos o tres años en tierra sin sentir la necesidad de purificarse en el mar. Esta vez había transcurrido solo un año desde su última travesía con Nasón. La causa era aquella muchacha.


  Al salir ella de su casa, Andrés había trasladado al mercader inconsciente a los aposentos de los esclavos; entonces se había percatado de que no podía quitarse a la joven de la cabeza. Aquella tarde, ante su hermosa boca, que pugnaba patéticamente por pronunciar las palabras, Andrés se había conmovido durante un instante. Pero su corazón, habituado a contener las emociones, se sobrepuso inmediatamente. Sabía que un corazón duro como una piedra no podía sufrir. Por eso la había dejado marchar, mandando a Malaco en busca de Nasón; en caso de no encontrarle, elegiría al patrón de otro barco con rumbo a puertos lejanos. Afortunadamente, Nasón estaba en Antioquía preparándose para zarpar hacia Britania. Y Andrés se embarcaría con él al amanecer.


  Un repentino alarido, seguido de unos gritos entrecortados, lo devolvieron a la realidad. Vio a un hombre que salía de una callejuela con las manos ensangrentadas.


  —¡Socorro! —chilló el hombre, asiendo el brazo de Andrés—. ¡Han herido a mi compañero! ¡Se está desangrando!


  Andrés miró por encima del hombro del desconocido y vio, en las sombras de la callejuela, a un sujeto tendido en el suelo, cubriéndose con la mano la parte lateral de la cabeza.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —¡Nos han atacado! ¡Mi compañero y yo íbamos a tomar este atajo, y alguien se nos ha echado encima! Está malherido. ¡Le han cortado la oreja!


  Andrés observó su rostro atemorizado y después contempló al hombre que yacía en medio de un charco de sangre. Estaba a punto de marcharse de allí, cuando una visión cruzó fugazmente por delante de sus ojos: la muchacha de la lengua trabada, suplicando a los viandantes que la ayudaran a atender a un desconocido.


  —Soy médico —dijo Andrés impulsivamente—. Puedo ayudaros.


  —¡Que los dioses te lo premien! —contestó el hombre, echando a correr hacia la calleja.


  Al llegar allí, Andrés hincó una rodilla en el suelo junto al herido y comprobó que efectivamente estaba muy grave.


  —No te ocurrirá nada, amigo —le dijo—. Soy médico y puedo ayudarte.


  —Bueno, pues ahora haz tú lo que yo te diga y tampoco te ocurrirá nada —murmuró el otro, de pie a su lado.


  Andrés levantó los ojos y, al ver el ensangrentado cuchillo, comprendió inmediatamente que había caído en una de las trampas más antiguas del mundo, la que incluso el más ingenuo estudiante de medicina sabía evitar. El hombre que estaba tendido en medio del charco de sangre era la primera víctima, utilizada posteriormente para atraer a la segunda.
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  Mera se reprochó su propia actitud mientras seguía por la calle oscura al muchacho de la linterna.


  No quería salir de casa aquella noche; estaba entregada por entero a los preparativos de la ceremonia de la vestidura y de la iniciación de Selene, que tendría lugar ocho días más tarde. El tiempo se le echaba encima y Mera tenía muchas cosas que hacer. Sin embargo, al ver en su puerta a la huesuda chiquilla a la que había curado de una pulmonía en invierno, suplicándole que se trasladara al puerto porque Nasón, el patrón de barco, necesitaba verla, Mera no tuvo más remedio que ceder. Por encima de todo, era una sanadora y había pronunciado un sagrado juramento ante la diosa.


  La ramera vivía a la orilla del río, en una de aquellas casas de alquiler tan inestables y llenas de gente que a menudo se derrumbaban con todos sus moradores dentro. El chico de la linterna guió a Mera por unos estrechos peldaños de piedra hasta el tercer piso, donde la muchacha la aguardaba. A su espalda se encontraba un corpulento sujeto que, a juzgar por su atuendo, debía ser el patrón de barco.


  —Gracias por venir, madre —musitó la prostituta, utilizando el tradicional título de respeto—. Está aquí.


  Los perspicaces ojos de Mera lo abarcaron todo de un solo vistazo: la mísera estancia, con una lámpara que olía a demonios porque quemaba el peor aceite de oliva; la pálida tez de la muchacha; el patrón con sus bamboleantes andares de marinero; y, finalmente, el cuerpo del hombre tendido en un camastro.


  —Tenía que zarpar conmigo —explicó Nasón mientras Mera se arrodillaba junto al herido—. Le atacaron unos ladrones.


  —¿Está vivo? —graznó la prostituta, cuyo nombre era Zoé, como Mera averiguó en seguida.


  Mera tocó el cuello del herido y percibió un pulso muy débil.


  —Sí —contestó, haciéndole señas al muchacho de la linterna, el cual se acercó con la caja que había traído, una caja de cedro con signos sagrados y místicos grabados: la caja de medicinas de Mera—. Ahora vete a casa, hijo, y gracias por acompañarme —añadió—. Vete a dormir y dile a tu padre que mañana le pagaré sacándole el diente malo.


  Nasón y Zoé observaron en sobrecogido silencio cómo las finas y morenas manos de Mera retiraban la túnica de Andrés para dejar al descubierto su pecho. Después la vieron detenerse de golpe, tomar una cadena que colgaba del cuello del herido y estudiarla bajo la luz de la lámpara. De su extremo pendía el Ojo de Horus, símbolo del dios egipcio de la medicina.


  —¿Es médico? —preguntó Mera, dirigiéndose al patrón.


  —Sí, y tenía que embarcar conmigo mañana al amanecer.


  —Pues no podrá hacerlo, patrón. Ha recibido un golpe en la cabeza.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Nasón, lanzando un escupitajo y maldiciendo al primer dios que le vino a la mente—. Entonces no puedo hacer nada —añadió, dando media vuelta para marcharse.


  —¡Espera! —dijo Zoé, asiéndole del brazo—. No puedes dejarlo aquí.


  —Tengo que atender mi barco, muchacha —replicó Nasón, zafándose de su presa.


  —¡Pero yo no puedo tenerlo aquí! —gritó la prostituta—. ¡Es aquí donde recibo a mis clientes!


  —Podrías llevarlo contigo, madre? —preguntó Nasón mientras Mera abría la caja de medicinas.


  —No se lo puede mover.


  Nasón se tambaleó sobre sus piernas vacilantes. No tenía ni idea de dónde vivía Andrés y no sabía a quién avisar. Tras reflexionar un instante, introdujo dos dedos en la parte interior del cinto y sacó una pequeña bolsa de cuero.


  —Toma —dijo, arrojándosela a la prostituta—. Con eso lo podrás mantener. Es lo que me dio como precio del viaje.


  Zoé abrió la bolsa y contempló atónita las monedas que contenía. Mientras las hábiles manos de la sanadora trabajaban, hizo un rápido cálculo.


  —Muy bien —dijo—, puede quedarse.


  Mera pidió una jofaina con agua y sacó de la caja las medicinas y los lienzos, pensando en la túnica talar a medio coser que la aguardaba en casa —la que Selene recibiría el día de la ceremonia de la vestidura—, en la rosa de marfil que tenía que llevar al joyero para que le pusiera una cadena, y en el papiro de hechizos secretos que estaba escribiendo para su hija. ¿Conseguiría terminarlo todo a tiempo? Veinte días eran muy pocos y el dolor de su cuerpo era cada vez más intenso. Sus manos se movían ágilmente sobre el cuerpo de Andrés.


  —Yo lo curaré —dijo, dirigiéndose a la prostituta y al patrón—. Aunque sea un desconocido, es médico y, por consiguiente, hermano mío...
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  Sentada con las piernas cruzadas en el suelo, Zoé contó una vez más las monedas.


  No pretendía determinar su valor, que ya conocía por haberlas contado hacía dos noches, al aceptar al desconocido en su habitación. La joven Zoé había extendido las monedas de plata y de cobre en el suelo porque estas representaban su vida o, mejor dicho, su vida tal y como hubiera podido ser, muy distinta de lo que era en aquellos momentos. Las monedas eran una puerta, un medio de huida de aquella desdichada existencia, ellas serían su salvación.


  Lo malo era que las monedas no le pertenecían.


  Nasón se las había entregado para que cuidara del griego herido, pero hasta un tonto hubiera podido ver que el contenido de aquella bolsa superaba con creces el valor del tiempo que Zoé dedicaría a esa tarea. Una sola de aquellas monedas equivalía a sus ganancias de un año. La bolsa entera correspondía a toda una vida de abusos y humillaciones, miedo y soledad. Zoé imaginaba su triste futuro, su trato con los hombres —duros e insensibles, algunos amables y muchos crueles—, la enfermedad, la pobreza y la desesperación, y, al final del camino, una anciana solitaria, pidiendo limosna por los muelles. En cambio, aquellas monedas, con sus hermosas efigies grabadas y sus inscripciones indescifrables, le mostraban una vida de respeto y comodidades en un clima benigno, Sicilia tal vez, donde podría vivir en una casita con un huerto y tal vez un olivo, e intercambiar chismorreos con las vecinas junto al pozo. Podría empezar de nuevo por el principio, enterrar a Zoé, la ramera, y crearse una nueva personalidad, tal vez la de una joven y respetable viuda cuyo esposo hubiera muerto en un naufragio. Podría vivir bajo el sol, caminar con la cabeza bien alta y dormir por la noche en una cama limpia. La visión era tan atrayente y parecía tan posible que casi se le cortaba la respiración solo de pensarlo.


  Zoé contempló al desconocido tumbado en el camastro. Se había pasado dos días durmiendo gracias a las drogas suministradas por la sanadora. El golpe en la cabeza le había provocado delirios —se despertó varias veces sin saber quién era ni dónde estaba—, pero el velo se levantaría muy pronto, según le dijo Mera, y entonces el hombre recuperaría el conocimiento, mandaría llamar a su familia y lo llevarían a su casa, donde lo cuidarían en su propia cama.


  «Entonces —pensó Zoé— se llevará las monedas.»


  La prostituta contempló al desconocido con los ojos entornados. Observaba el colgante. El ojo de un dios, dijo Mera, trabajado en oro y lapislázuli, y cuyo precio debía duplicar, sin duda, el valor de todas aquellas monedas. Con el colgante y la bolsa, Zoé podría cambiar de vida de inmediato, abandonar aquel mísero cuartucho, alejarse de su dura existencia en el puerto e incorporarse a una caravana que se dirigiera al sur, convertida en una acaudalada y respetable viuda en camino hacia la molicie y el bienestar.


  ¿Qué le importaba a ella que la sanadora no volviera y que el desconocido se quedara allí, inconsciente y enfermo? Probablemente no tardaría en despertar; entonces pediría ayuda o alguien acabaría por encontrarlo. La desgracia del hombre sería para ella una suerte. Zoé sonrió... La decisión ya estaba tomada: se iría aquella misma noche.


  Recogió las monedas y las volvió a guardar en la bolsa de cuero. Después reunió sus pocas pertenencias en un fardo. En el momento de marcharse solo le quedaría una cosa por hacer: coger la cadena de oro del desconocido con su correspondiente colgante. Sin embargo, al volverse, Zoé se llevó una sorpresa: el desconocido estaba despierto.


  El hombre se incorporó en el camastro; se miraron a la luz de la luna, Zoé asiendo cautelosamente el fardo y el desconocido observándola con curiosidad. Durante los dos días en que el hombre había dormido, Zoé apenas si lo había mirado. Ahora se percataba de que era tremendamente apuesto.


  —¿Dónde estoy? —preguntó el desconocido.


  Una intensa emoción se apoderó de Zoé y la hizo estremecerse de pies a cabeza. Parecía tan terriblemente desvalido...


  —Estás en mi casa —le contestó.


  —¿Quién eres?


  —¿No lo recuerdas?


  Zoé se acercó cautelosamente a él y se detuvo bajo el haz de luz lunar que penetraba a través de la ventana.


  —¿Te conozco? —preguntó el hombre.


  La prostituta se mordió el labio inferior. ¿Habría perdido la memoria? La sanadora le había advertido sobre aquella posibilidad. En tal caso, quizá hubiera olvidado también las monedas.


  —Nos conocimos hace dos noches —le contestó.


  El hombre arrugó la frente con expresión confusa. Después levantó una mano y se rascó la cabeza.


  —¿Qué ocurrió?


  —Te asaltaron unos ladrones en una calleja del puerto.


  El desconocido estaba perplejo. Sus ojos azulados estudiaron a Zoé con tal intensidad que esta se sintió obligada a cruzarse el manto sobre el pecho. Mientras la miraba, Andrés creyó descubrir en ella un rasgo familiar, aquellos labios tan rojos...


  —El mercado —dijo despacio—. El mercader de alfombras. La muchacha que... —Zoé contuvo la respiración—. ¿Acaso eres tú?


  Zoé vaciló. Era un juego en el que participaba muchas veces. Los hombres acudían a ella en su soledad, borrachos y tristes, imaginándose que era Bythia, Déborali o Lotus, buscando en su escuálido cuerpo algo más que la satisfacción sexual: necesitaban ver realizado un sueño, un deseo, una esperanza perdida. Muchas noches había yacido en aquel camastro sin ser Zoé, la meretriz, sino una esposa a la que no se veía desde hacía mucho tiempo, una enamorada de un lejano pasado, la esposa de otro hombre y, a veces, una madre. Por consiguiente, si aquel desconocido quería ver en ella a una joven hallada por casualidad en un mercado, ¿qué mal había en seguirle la corriente?


  —Sí, lo soy —contestó.


  —Te fuiste en seguida —añadió el hombre, sin especificar más detalles—. Ni siquiera me dijiste cómo te llamabas.


  Andrés se frotó la frente. ¿A qué día estaban? ¿Por qué le dolía tanto la cabeza? ¿Y por qué tenía la extraña sensación de que había algo más, algo que necesariamente tenía que recordar? Nasón... estaba todo tan confuso. Le latía la cabeza y le dolía el cuerpo. Miró a la muchacha, de pie bajo la luz de la luna, con la piel blanca como la leche y el cabello negro como el azabache, y se preguntó si sería efectivamente la joven del mercado.


  Su confusión aumentó. Había soñado muchas cosas difíciles de clasificar. Una sanadora egipcia de frías y delicadas manos; Nasón y una bandeja de salchichas; un cesto de beleño. ¿Qué significado tenía todo aquello?


  La pálida muchacha se acercó y se arrodilló junto a él.


  —¿Me buscabas? —le preguntó con melodiosa voz.


  —Sí —contestó Andrés, creyéndolo con toda sinceridad.


  —Pues ya me has encontrado —dijo Zoé, esbozando una dulce sonrisa.


  Andrés le tomó la mano un instante y volvió a apoyar la cabeza en la almohada, lanzando un suspiro. No, aquello no encajaba. Había algún fallo, pero no podía pensar. Le dolía la cabeza y se sentía muy débil. Malaco. ¿Dónde estaba Malaco? Y aquella joven que afirmaba ser la otra; se veía a las claras que no lo era. Andrés cerró los párpados, lanzó un suspiro y se sumió de nuevo en un profundo sueño.


  Una hora más tarde, Zoé se acercó a la ventana, desde la que se divisaban los tejados de las casas y la cinta de plata del río, más allá de los muelles, y reflexionó sobre lo ocurrido.


  Al decirle que era la muchacha del mercado, el desconocido se había quedado mirándola como si le implorase la verdad; ahora dormía más tranquilo que antes y Zoé estaba sola, se sentía vacía por dentro y no sabía qué pensar.


  Estaba tan desconcertada como él, porque era un hombre distinto de todos los que ella había conocido. Zoé se consideraba una experta en hombres, conocedora de todos sus pensamientos, argucias y secretos. Pero Andrés no encajaba en ninguna de las categorías que, para clasificar a los hombres, se había inventado a la edad de diez años, en que había empezado a vender su cuerpo. Lo que más le llamaba la atención era el poder de su ternura. Al extender la mano para tomar la suya, Zoé experimentó una sacudida superior a la que le hubiera provocado un puñetazo en pleno rostro. ¿Cómo era posible que aquella dulzura poseyera más fuerza que los músculos de los hombres que ella había conocido? Zoé, tan acostumbrada a ser dominada por los hombres y estar a merced de su violencia, no acertaba a creer que aquel desconocido de corteses modales hubiera depositado en ella tanta confianza. Al apoyar la cabeza en la almohada y mirarla, Zoé lo había visto tan desamparado que había tenido que bajar los ojos.


  Al cabo de un rato, se sintió invadida por una oleada de un amor no solo material, sino también carnal. Deseaba protegerle y cuidarlo, y era la primera vez que se inflamaba de deseo por un hombre después de tantos años de aborrecer a los bárbaros que se aprovechaban de ella. En aquellos momentos, no anhelaba disfrutar del sol de Sicilia y de la casita con el olivo, sino del amor de aquel hombre. Más que realizar sus sueños de libertad y comodidad, Zoé ansiaba ganarse la gratitud y el amor de aquel desconocido. Zoé, la prostituta, que acababa de aprender a soñar por primera vez en su vida, imaginaba ahora, en su ingenuidad, una larga vida feliz al lado del apuesto desconocido.


  Ya sabía lo que iba a hacer. Le daría una nueva memoria. Le diría que se llamaba... Tito. Sí, le gustaba aquel nombre, Tito, le sonaba a poder. Y le diría que estaban comprometidos en matrimonio y proyectaban irse muy lejos.


  Zoé apretó los puños y se juró conservar a aquel hombre a su lado por siempre jamás.


   


   


  6


   


   


  Selene miró a uno y otro lado de la soleada calle. Pero tampoco esta vez vio a nadie.


  Decepcionada, regresó al interior de la casa y reanudó su trabajo. Estaba preparando una caja de medicinas como la de su madre, pero nueva y hecha de madera de ébano con incrustaciones de marfil. La caja tenía muchos cajones y divisiones, para contener medicinas e instrumentos, y se podía llevar colgada del hombro gracias a una gruesa correa de cuero. Era el regalo que le había hecho Mera para su cumpleaños.


  Faltaba muy poco para el inicio de la ceremonia de la vestidura, una antigua costumbre que se remontaba a épocas anteriores a la fundación de Roma. Dejaría atrás su infancia, se cortaría un mechón de cabello para consagrárselo a Isis y después ella y su madre lo celebrarían con una comida especial.


  Selene contempló la comida dispuesta sobre la mesa.


  Era costumbre, el día de la vestidura de una joven, preparar comida y bebida en abundancia para todos los amigos y parientes que acudían a la casa a dar su enhorabuena. Hacía un mes, en la fiesta de Ester, había habido tanta gente que tuvieron que sacar las mesas a la calle. Mientras contemplaba las hogazas elaboradas por su madre y los dos patos asados que a duras penas habían podido comprar, Selene pensó que era mucho... demasiado, tal vez. Sin embargo, Mera deseaba que hubiera comida suficiente para todos los que acudieran a felicitarlas.


  Confiando en que alguien la visitara, Selene lanzó un suspiro y volvió a su tarea.


  Su caja de medicinas era como la de su madre, con vendas, ungüentos, hilo de sutura, agujas y un pedernal para hacer fuego. Sin embargo, no había instrumentos quirúrgicos, porque Mera no era partidaria de cortar. El cuchillo de la caja era para abrir granos, las tenazas para coger las vendas, y las agujas para coser las laceraciones. Nada de todo aquello se podía comparar con los instrumentos vistos por Selene en casa de Andrés, el médico. Este tenía escalpelos de bronce, hemóstatos para sujetar los vasos sanguíneos, tenazas para triturar las piedras de la vejiga y muchos otros instrumentos, cuya utilización Selene ignoraba.
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