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  Inés Fernández Moreno


  Malos sentimientos


  Alfaguara


  


  Once cuentos


  


  Huevos


  Viernes


  El departamento nuevo es una miniatura, esas proezas que hacen los europeos para ponerte a vivir en quince metros cuadrados. Pablo tiene que moverse como si estuviera en un velero, con cuidado de no chocar la cabeza contra la arcada que da a la cocinita, cerrar la puerta del baño sin caerse sentado en el inodoro, no chocar los codos contra las paredes cuando se despereza, esas cosas. Y además, subir con optimismo tres pisos por escalera que no llega a ser caracol pero que trae unos escalones como indecisos, propicios al traspié. Sin embargo, es su primer departamento para él solo en Barcelona después de tres años de compartir piso con otros músicos argentinos. Había sido divertido al principio, pero ya no. Había que bancarse la neura, los vicios o la mugre de los otros (Uli directamente olía mal). Y si él protestaba, lo mandaban a pasar la aspiradora: “andá, burguesito”, lo gastaban, “se ve que fuiste al Liceo Francés”. Así que había que ponerle el pecho a lo que fuera. Pero también se querían, compartían la vaga conciencia de que, después de todo, esos llegarían a ser sus años dorados. Todavía los recuerda, a Petrina y al Uli, asomados a su cuarto, boquiabiertos, cuando Helen, la canadiense que había vivido con él unos días, le dobló la ropa con ese arte de origami que dominan algunas mujeres: plegando las mangas a los costados y después doblando la prenda en dos para conseguir un cuadrado perfecto. En minutos había transformado una montaña de ropa arremolinada en dos pilas regulares sobre el estante. Miraban como si nunca nadie lo hubiera hecho por ellos. Claro, él era el que había vivido en casa con mucama, por más que la debacle del 2001 hubiera terminado con todo: mucamas, colegios privados y la esperanza de estudiar música en una universidad americana.


  Así que ahora, al fin, aunque sea en esa cucha, él está solo. Helen se había vuelto a Canadá ya hace casi un año y su ropa había vuelto al remolino original. Ella estaba en la edad en que pensaba en casarse, en tener un hijo, ¿qué futuro tenía con un músico argentino que chapoteaba en Barcelona para sobrevivir? Ella había dicho eso, “tener un futuro”, y a él se le había revuelto el estómago. ¿Qué era tener un futuro? Todos lo tenían. Tener un futuro era tener plata, así de asquerosamente claro. Él apenas sobrevivía, de lo que estaba bastante orgulloso y, para tener veintiséis años, había logrado unas cuantas cosas: terminar la universidad, dar clases de piano aquí y allá, tocar en algunos clubes prestigiosos de jazz, componer cada tanto para él y para su cliente algunos temas que no estaban nada mal. Y hacía pocos meses había cambiado su vieja Mac por la Mac Pro: un fierro, con la velocidad y los programas pesados que necesitaba para trabajar. McGyver la había bautizado, como el héroe de su infancia, porque estaba llena de ideas, de astucias, de recursos.


  Pablo se asoma por la ventanita enrejada que da a la terraza vecina. Con la cabeza inclinada, tiene su pedacito de cielo. Y la otra cosa buena de la cucha es que está en el barrio gótico, en la Calle de la Rosa, mucho ruido toda la noche, pero es el corazón de Barcelona. Y vivir en Barcelona, tío, es la hostia, como dicen ellos. Tiene el punto justo entre ciudad europea, Nueva York y Buenos Aires. ¿O acaso no había conocido y hasta llegado a tocar con tipos como Christian McBride o Roy Hargrove?


  Se pone a freír dos huevos en una sartén. Sabe que después el olor de la fritanga tarda en irse, pero bueno, así son las cosas. Está dejando los huevos con sumo cuidado sobre el plato —es una destreza, un orgullo, que no se le hayan roto las yemas— cuando le suena el móvil. Es Fabi, un amigo argentino que estudió en el conservatorio de Ámsterdam y después se instaló en Barcelona.


  —¡Qué hay, Fabi!


  Fabi le dice que tiene un primo, Rolo se llama, que toca en un terceto, le salió un laburito y necesita un teclado. ¿Él se lo prestaría?


  —Sí, tío, que lo venga a buscar —dice Pablo.


  No bien corta se sienta a la mesa y destroza con el pan la yema del huevo. No, un teclado para un primo no se pide, piensa apretando los dientes, pero sabe de todas maneras que tenía que decir que sí, que la solidaridad entre los músicos y entre los argentinos que la yugaban como él era obligada.


  Cuando termina los huevos y el yogur de frutas tropicales, friega bien el plato y la sartén.


  Después se mete en el baño con la radio encendida. Pasan unos clásicos de Sinatra en lugar de los flamencos habituales. Raro. La voz inunda el cuartito, rebota contra las paredes y lo sofoca como el vapor caliente del agua. “Yes, I’m unreliable… irresponsibly mad for you…” Bajo la ducha su cuerpo desnudo evoca necesariamente a Linnéa, la suequita con la que sale hace apenas un mes. Piensa en ella y se le para. Esa idea de que dos cuerpos antes fueron uno hasta que un dios vengador los separó le parece perfecta. Él es una mitad, una lonja lánguida y pálida, pero abrazado a Linnéa vuelven a la unidad primordial, juntos se parecen más a una esfera, “juntos somos un planeta” tararea, hum, lo va a pensar, le cabe en la letra del jingle que viene pensando para su cliente…


  La voz de Sinatra lo sigue empapando, “mad for you”, loco lo que se dice loco por Linnéa no está, pero siente que hay algo en la suequita que lo mueve más hasta el fondo que Helen, por ejemplo, y que otras que pasaron. Porque ya viene dándose porrazos con las minitas europeas, las catalanas mandonas, las alemanas amistosas, las canadienses de pies enormes, muchas rubitas con ese plus de admiración que se les concede ciegamente, sólo por eso, por ser rubias, como si para una sueca o una holandesa eso fuera algún mérito, hay cada bagayo que roba con eso, dice el Tupa. Todas chicas de paso por Barcelona (vaya a saber cuál es la mujer que se va a llevar el premio, “unpredictable you”), se enamoran unos días, le dicen “mi amor” con ligereza, le hablan de sus penas de infancia, algunas hasta le ordenan el cuarto, pero todas se toman muy en serio eso de tener su proyecto “personal”, y él es sólo uno más de los que se buscan la vida en Barcelona, “la buscan” como si la hubiera perdido y estuviera escondida en algún lugar, algo precioso que puede encontrarse o perderse de un solo golpe de suerte.


  De pronto un largo timbrazo lo saca de su ensoñación. ¿Pero quién? Ah, el teclado, recuerda, la puta madre, qué inoportuno. Sale del baño envuelto en una toalla, hace la difícil maniobra de abrir la puerta en dos etapas, hay que encajonarse contra la pared opuesta para poder abrirla del todo y después avanzar para salir. Llega en dos zancadas al portero eléctrico. Es Rolo, el primo de Fabi, que la puerta de abajo está cerrada. El malhumor crece ahora que tiene que meterse en el jean, con el cuerpo todavía húmedo, a los tirones, y bajar los tres pisos.


  El pibe que encuentra abajo tiene cara de azorado, como si alguien acabara de darle una cachetada. Disculpame, flaco, le dice, y sube la estrecha escalera detrás de él con mirada despavorida. ¿Y este freak se va a llevar mi Kurtz?, piensa Pablo. ¿No se está metiendo en alguna trampa? Sería tanto más práctico ser una laucha egoísta. Por las dudas le hace un llamado a Fabi. Que está todo bien, le dice su amigo, que es sólo por una noche, mañana al mediodía tiene el teclado de vuelta.


  El primo de Fabi le aprieta la mano de más, habla entrecortado, se va, acomodándose en la espalda el Kurtz dentro de su funda, se va demasiado apurado, como si lo persiguieran.


  Pablo se sienta en su mesa de trabajo, acaricia su Mac nueva. La paga mes a mes, ciento veinte euritos, ¡pero cómo la necesitaba!


  Se pone a escribir mails, contesta algunos llamados de trabajo y tiene cada tanto la decisión de sentarse a estudiar hasta que recuerda que no tiene el teclado. Así está toda la tarde, dando vueltas con una cierta sensación de inutilidad, de error. Cuál es el error, ¿haberle prestado el teclado a ese aparato? ¿O estar allí en Barcelona, un indiecito más peleando tras el sueño de una España portentosa, una verdadera madre capaz de salvarlos de la incertidumbre?


  La imagen de Linnéa sobre él, las cosquillas que le hace en la cara con su pelo rubio y suave de bebé: esa es por ahora la ilusión más verdadera.


  A las siete de la tarde pasó por la productora. Chequeó unos tracks, nada demasiado pesado. Así que a las nueve ya está en un boliche tomando cerveza con Otilio, un amigo boliviano animador de 3D. Al rato se suman Guille, un baterista de paso por Barcelona y el mismísimo gerente de la marca para la que trabaja desde hace más de un año. Pablo se resigna, ha sido un día medio perdido, pero después de todo es viernes, así que adelante con las birras, ya van tres, y las historias, los chistes, el gusto de haber armado bien esa relación con the boss, amigos de verdad, aunque en el momento de trabajar no haya que mezclar los tantos. Por algo acaba de comentarle como si nada que van a ir al frente con el hit del grupo americano. Su tema, el del proveedor baratito, quedaría para el próximo desfile. Tiene que tragarse ese sapo con patatas bravas y dos birras más (después lo supo, era la preparación para el gran momento de mierda de la madrugada, la desgracia que se construye, virtuosa, mediante una serie de pequeños fallos, indicios, tropezones, pájaros de mal agüero).


  Poco después emigran al boliche de los ecuatorianos, siguiendo esa costumbre itinerante de las noches españolas, excusas para seguir chupando y que parezca, cada vez, que acaban de empezar. La mesa de los músicos se va nutriendo. Fabi se acerca a comentar la movida de su primo. Sí, que el chico es bastante especial, le dice. Que estuvo una vez internado, que tiene claustrofobia y seguramente se sintió mal subiendo y bajando los tres pisos caracol hasta el torreón de Pablo. Por eso esa cara de despavorido, esa manera extraña de apretarle la mano como si se la estrangulara. Se ríen un poco los dos, mientras Pablo piensa nunca más le presto el teclado a nadie, pero qué pedazo de boludo, encima a un tío al que le faltan un par de jugadores. Fabi parece que le lee el pensamiento, le palmea la espalda, le dice que se quede tranquilo, que a la mañana siguiente tiene el teclado otra vez en casa.


  Y entonces entra ella al boliche y todo se ilumina. Cada vez que la ve, él piensa en bosques y en ardillas y en elfos y cuentos de hadas. Linnéa. Le acaricia el brazo en cuanto se sienta a la mesa y Pablo está seguro de que todos querrían hacer lo mismo (y ella lo sabe): todos, piensa con cierto pavor y con furia, caen bajo su hechizo, se dulcifican, sonríen con cara de idiotas, pulen sus mejores chistes. Llegan más cervezas, unos nachos y unas quesadillas y Pablo empieza a removerse intranquilo en su asiento. Lo que él quiere ya mismo es irse de allí. Tomar al hada de la mano, irse volando con ella hasta la cama y embeberse toda la noche en su estela de luz. Se le acerca al oído, le susurra algo, ella levanta el hombro y se ríe con esa risa que es como de espuma, y la convence. Se despiden y todos quedan como desmadrados, te llevás al pibón, y nos dejás solos hablando pelotudeces, suertudo. Y así llega al fin, después de un largo día de desconcierto, la felicidad. La felicidad, provisoria, pero ilimitada.


  Sábado


  Suben la escalera caracol hacia el torreón, ella delante y él detrás abrazándola y besándole la nuca tibia como un nido. Llegan arriba jadeando y riéndose, pero en cuanto Pablo abre la puerta percibe que hay algo mal. Algo movido en la mesa de trabajo, ligeramente mal acomodado, un panel de fotos caído. Y en un instante comprende la catástrofe: la Mac Pro no está donde debería estar. Un agujero en el pecho. Da dos zancadas hasta la ventana, sí, la reja está forzada y su Mac desaparecida. Casi puede verlo al chorro hijo de mil putas corriendo por la terracita vecina y saltando después y perdiéndose por el laberinto de terrazas villeras que recorren el Barrio Gótico. Da un puñetazo contra la pared y se machuca los nudillos. Linnéa, que en un segundo ha entendido, lo abraza, men älsklingen då, le dice en sueco, como cada vez que se pone tierna, todos sus documentos, su trabajo, sus temas, seguir pagando la cuota mes a mes, una amargura helada le recorre el cuerpo y da otro puñetazo contra la pared. Le sale ahora sangre de los nudillos, Linnéa lo abraza otra vez y Pablo se traga las lágrimas de impotencia y de bronca.


  Aunque es muy tarde, bajan los tres pisos y caminan apurados y en silencio hasta la comisaría de Nou de la Rambla. El poli le toma los datos disimulando los bostezos, que Barcelona está cada vez más lleno de chorizos, le dice, que las terrazas del Gótico son de muy fácil acceso, que entiende que esté tan cabreado, que le salga el foc pels queixals, como decía su padre, pero que en fin, que le toma la denuncia y los datos y tío, qué mala leche, que hay que tener paciencia, ya le llamarán si se enteran de algo. Y que cualquier novedad pregunte por él, por el detective Andréu.


  Muy tarde a la mañana consigue dormirse, desarticulado en la cama, cuando Linnéa ya hace horas que se ha ido, porque trabaja temprano ese sábado.


  A las dos de la tarde lo despierta el timbre. La conciencia del robo de su Mac le cae como un baño helado y también el recuerdo de la cruza envenenada de placer y resentimiento con que le ha hecho el amor a Linnéa. Es el primo de Fabi, el aparato que le trae el teclado de vuelta. Por lo menos el teclado, se dice con sorna, lo va a recuperar. Salvo que al freak le dé un ataque de fobia en la escalera y lo largue a mitad de camino, lo deje ir rebotando por la escalera hasta destrozarlo, así que mejor baja y lo ayuda.


  Otra vez los jadeos y las miradas despavoridas y los apretones raros de mano hasta que instalan el Kurtz en su sitio y Pablo despide de mala manera al gordito. Vuelve a tirarse en la cama y a agarrarse la cabeza. ¡Su Mac Pro! ¿Tiene todo backapeado? No. Por lo menos no lo agarra en la mitad de ningún laburo (ya quisiera). Suena su móvil y ve en la pantalla que es su viejo desde Buenos Aires. No tiene coraje para atenderlo. Se llevaron la máquina, sí, papi, agua y ajo, a aguantarse y a joderse. El croto que se la afanó tenía ahora todas sus contraseñas, el acceso a todas sus cuentas y su trabajo de dos años. ¿Tal vez lo que pasó, pasó por algo? ¿Viene con mensaje? Por ejemplo: demasiada dependencia del portátil. Tal vez haya que echar el ancla otra vez en el piano. Cultivar un estilo más relajado, escribir por lo menos ocho compases por día. O una canción, como hacía Hermeto Pascoal. Como sea, se acabó la librería de sonidos, el Sibelius, el Logic, el Kontakt, todos esos programitas cool. Ya fue, papi, desempolvá la vieja G4, papel, lápiz, piano, y a seguir chupándola como diría el Diego. Peor, mucho peor, a seguir pagando las cuotonas del banco. Dios, tiene ganas de vomitar.


  Fueron pasando las horas del sábado. Tragando gota a gota la certeza amarga de que no iba a volver a ver a McGyver. Que no tenía contra quién pelear ni enojarse, excepto consigo mismo: con la inocente idea de poner el escritorio contra la ventanita. (Reflexiones ulteriores y patéticas del choreado, dirá después Pablo, el lento proceso por el que uno empieza a encajar los golpes hasta que los manda a parar a la reserva de lo sufrido.)


  A las cinco de la tarde lo llama Linnéa.


  Tengo un amigo danés, dice, que acaba de llegar y te quiere hablar de la Mac. Se llama Frodo. Frodo, Linnéa, sólo le falta el oscuro Sauron y está metido en la peli. ¿Pero de dónde salió el tal Frodo? ¿Y por qué ella le cuenta sus desdichas?


  Le despeja el ánimo llegar a lo de Linnéa. Siente un soplo de consuelo de solo entrar allí. Es un piso elegante pero destartalado en el Eixample: pisos crujientes de madera, techos altos y molduras, salón generoso con enormes manchas de humedad donde las chicas han dibujado flores. Linnéa lo comparte con una holandesa joven que estudia diseño y otra sueca de más de treinta que se llama Ollie —pero le dicen Oldie en atención a sus años— y que tiene la mejor onda. Cada tanto hay algún noviete dando vueltas por ahí. También hay un gato que se llama Saz y dos hámsters dentro de una jaula girando en su ruedita. Para completar la ilusión, un piano francés Amédée Thibout tan viejo como desafinado, que parece una señal para él. ¿No podría acaso traerle a Kurtz —tuvo la fantasía desde el primer día— y ponerlo a su lado? ¿Ser felices los cuatro? ¿O los seis incluyendo a la holandesita y la Oldie? Él les bajaría la basura a las nórdicas, les daría un máster sobre lavado y enjuague de platos y sartenes, y tal vez un día alguna de ellas le planchara una camisa. Pero mejor no se hacía ilusiones si no quería transformarse en otro hámster dando vueltas en su ruedita.


  Pablo aplasta con la zapatilla una cucaracha. Y un poco se arrepiente. Porque en lo de Linnéa hay cucarachas refinadas que aparecen por todas partes y se arriman a escucharlo, como en el cuento de Capote, cuando él levanta la tapa del Thibout y toca algún pop ligero. Pablo suspira, por un instante casi olvida su Mac Pro.


  Frodo es flaco, blanquísimo, medio momia, aunque ya se le nota cómo va obrando en él el sol de España, el milagro de la fotosíntesis: minuto a minuto el pibe va recobrando un poco de vida. Y él, de esperanza: Frodo le cuenta que un amigo recuperó su Mac robada. Que llegó hasta la casa del chorro a través de la dirección de IP. En Dinamarca es así: con la IP, a través de la poli, el servidor te da la dirección correspondiente. En España debe haber algo parecido. ¿Pero cómo se consigue la dirección IP del chorro? ¿Un hacker? No, no necesita un hacker. Pero sí tener Dropbox. Pablo da un brinco. Él trabaja con Dropbox. “There it goes man”, dice Frodo y hace un gesto con la mano como quien lo tiene servido. Así que Frodo le estaba abriendo una puerta: esperanza, rabia y deseo de venganza (sentimientos que no le dejan percibir, más que brumosamente, la forma en que Frodo la mira a Linnéa, con cierta complacencia, cierto orgullo de larga data).


  Pablo sale de lo de Linnéa derecho a lo de Guille, a ver quién lo ayuda a investigar lo del Dropbox y el IP. Se va metiendo en el Borne, apurado, y ¿con quién tropieza, frente a la pizzería argentina? Con el freak claustrofóbico, que le abre los brazos. Trata de esquivarlo, pero el pibe le habla, vuelve a agradecerle con esos ademanes como desajustados que tiene. Antes de deshacerse de él, ya que estamos, Pablo le pregunta si conoce a alguien que sepa de Dropbox. Y entonces sucede otro milagro. El aparato se transforma en la segunda fuerza del bien después de Frodo. Él no es un hacker, le dice, pero sí un adicto, trabaja free lance desvirusando ordenadores, instalando programas y conoce perfectamente el Dropbox. Que le traiga su vieja G4, se tomen un café y le muestra todo lo que hay que saber.


  Media hora después, el claustrofóbico al que ahora Pablo llama Rolo casi con unción le enseña cómo entrar a su cuenta de Dropbox y observar si ha habido cambios de IP. La última dirección que aparece es de un mes atrás y sólo puede ser la propia. Rolo aprieta otras teclas, se abre un nuevo menú, pasa otra vez la contraseña y Google le tira el nombre del operador y la manzana aproximada para esa dirección IP, o sea la del torreón de la Calle La Rosa. De los chorizos ni rastros, pero ya sabe cómo proceder: buscar dos o tres veces por día, hasta que pisen el palito, a no ser que… ¿Que qué? Que hayan borrado todo el disco duro. Pablo se queda sin aire, no se le ocurre nada más devastador. Se despide de Rolo y se va como flotando a varios centímetros del suelo: si en el transcurso de los siguientes días ve algún cambio de IP, los tiene agarrados.


  Domingo


  Todo el día está a la expectativa. Linnéa, ausente: le ha prometido a unos amigos acompañarlos a Girona a visitar a otros amigos. La excusa es vaga, pero Pablo está sumergido en el Dropbox, que consulta cada dos horas. Esquiva nuevos llamados de sus padres. No tiene ganas de contarles, de sentir el peso de su pena, la culpa de mortificarlos con sus pequeñas derrotas.


  Sale a correr para descargar su ansiedad, acepta un fútbol con sus ex roommates.


  Más tarde se va a una jam session con Jorge Rossy, el baterista de Mehldau, y después a una fiesta bastante inesperada en lo de un ricachón fanático del jazz.


  Cuando llega, a las cuatro de la mañana, vuelve a chequear el Dropbox: nada.


  Se duerme agotado y tiene pesadillas con un avión que carretea por pasillos larguísimos y que no alcanza nunca a despegar. No hay asientos para pasajeros, sino unas banquetas laterales como en los aviones de guerra. Está ahí apretujado con muchos más. El tapizado de los asientos es de cuerina celeste y está manchado y el piloto parece un chofer transpirado del 176 que va a Escobar. Cuando el avión frena y el chofer se pone a revisar vaya a saber qué avería, algunos se bajan, dicen que hay que tomar otro colectivo. Uno que los lleve directo a Mar del Plata. ¿Y él qué hace? ¿Sigue en el avión desvencijado?


  Lunes


  Otra vez se despierta tarde, agitado: son más de las once.


  Antes de levantarse de la cama, antes de abrir la boca siquiera para bostezar, enciende la G4 y entra al Dropbox. Ocurre el tercer milagro. ¡Aparece la IP intrusa! Último cambio de dirección, dice, 10:47, y nueve caracteres que no son los suyos. Alguien está usando su compu desde esa dirección, alguien que acaba de conectarse a internet desprevenidamente. Pablo completa el cuadro de abajo a la derecha con la nueva IP y, tal como le mostró Rolo —¡Rolito!—, Google le tira una esquina del barrio de Hospitalet y unas dos cuadras a la redonda. Ahí es donde su Mac Pro está secuestrada. Salta de la cama, se viste a los apurones, va derecho a la comisaría y pregunta por Andréu. Cuando le cuenta, el poli lo mira con un poco de admiración: ¡mira el chaval, qué listo! Así que lo atiende con simpatía genuina. Le explica cómo es ahora el procedimiento: con esa dirección hay que conseguir un permiso del juez, y con ese permiso esperar a que el servidor les pase el nombre y la dirección exactos del usuario. A Pablo se le cae el alma al piso. Eso lleva una semana por lo menos, y en una semana su Mac Pro puede estar en otro continente.
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