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			Aos meus filhos. 

			Aos meus netos. 


			

			

	    


 	
	    

			 




			Como tudo começou 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	     

	    	
            HÁ JÁ BASTANTE TEMPO que tinha vontade de escrever sobre mim própria e sobre o modo como superei algumas dificuldades que tive de enfrentar. No fundo, creio, senti que talvez tivesse chegado a hora de partilhar algumas emoções que marcaram a minha vida. 


			Não pretendia, entenda-se, que fosse uma autobiografia, que nada justificaria, mas sim algo que constituísse uma forma de partilha de momentos pessoais — mágoas e alegrias —, pelos quais muita gente passa e que podem ter um impacto mais suave ou ser melhor compreendidos quando nos apercebemos de que não somos os únicos a enfrentá-los. Ou seja, se a leitura deste livro, que conta uma parte da minha vida, permitir que alguém seja capaz de relativizar os seus problemas e assim fortalecer a sua vontade de lutar por eles ou contra eles, eu ficarei muito satisfeita. 


			O facto de ter dois filhos na política sempre refreou este meu desejo porque, ao falar de mim, teria inevitavelmente de falar deles, como se depreenderá. Estas circunstâncias foram para mim sempre cruciais, porque nunca quis ser, de algum modo, usada como instrumento contra eles. Geri, creio, com muito cuidado e algum sacrifício pessoal, essa particularidade da nossa família. 


			Por fim, na decisão de escrever este livro pesou muito o facto de ter perdido um filho e de o outro, quando este for publicado, estar já afastado da política. 


			Eu não pretendia desnudar a minha vida privada, que pouco interessará a quem quer que seja, além daqueles que por ela passaram, mas admitia que a forma como tinha conseguido resolver as dificuldades que me surgiram ao longo do caminho pudesse levar outras pessoas a repensarem a forma de enfrentar as suas. 


			A ideia foi ficando arrumada na gaveta pelos motivos que expus, mas, quando tive de enfrentar a morte do meu filho Miguel, essa vontade ressurgiu, como uma espécie de catarse da dor pela qual passei. 


			Contudo, havia outro filho que, à época, até tinha funções governativas e, por isso, o projecto continuou sem ir por diante. 


			 


			Apesar das limitações que referi, a ideia continuava viva na minha cabeça e, em 2015, começou a germinar, como alternativa, a vontade de escrever um diário, porque nele eu teria mais liberdade na escolha dos temas sobre os quais falaria. 


			O porquê desta vontade está, penso, relacionado com a reacção que tive por parte dos leitores de um dos meus últimos livros, Caminhos para Deus. Dei-me conta de que, através dele, havia tocado várias pessoas que se tinham reconhecido nas minhas palavras. 


			Assim, quando chegou 2016, senti que era chegada a altura de retomar o antigo projecto, abordando algumas experiências que terão feito de mim a pessoa que hoje sou. Dá-las a conhecer talvez levasse os meus leitores a compreenderem melhor quem eu fui, quem eu sou e o que me leva a escrever. 


			Com efeito, o facto de a minha família não ser desconhecida levanta não só alguma curiosidade sobre alguns de nós, como acaba por nos atribuir uma espécie de «segunda vida», que pouco ou nada tem a ver com a real. Talvez isto explique, também, a minha necessidade de escrever estas linhas. Admito que possam ser várias as razões. 


			Aqui revelo um pouco da minha história pessoal que, não tendo sido fácil, talvez não seja muito diversa da de centenas de outras que não conheço. 


			Não sou uma pessoa muito centrada em mim, mas a verdade é que no livro Caminhos para Deus fui capaz, com grande surpresa minha, confesso, de expor a minha relação com Deus, que é, seguramente, algo bastante privado. 


			E creio poder dizer, pelas cartas que recebi, que esse livro terá aliviado muitos que o leram. Talvez porque se tem de mim a ideia de que sou uma pessoa forte, sem grande necessidade de vida mística ou religiosa. O que é, apenas, uma parte da realidade. 


			Acredito ter inspirado algumas pessoas a pensar que espiritualidade não é sinónimo de fragilidade. 


			Assim, apesar de no início não ter percebido muito bem este meu desejo, ele acabou por gradualmente se ir intensificando, criando em mim a sensação de que, a nível pessoal, se tornava importante contar como me doera vencer algumas etapas que havia enfrentado, sobretudo numa idade em que elas não costumam estar presentes. 


			Ou seja, chegada a esta fase da minha vida, tornara-se, enfim, possível falar de mim, sem qualquer artifício, numa tentativa de dar testemunho de que viver pode ser difícil mas também pode ser uma prova de superação de nós próprios. 


			Não é porque me considere especial — em certos aspectos, até acredito que seja! —, mas sim porque acredito que os anos que levo de vida e a experiência que neles adquiri pode vir a ser bastante útil para outros, se for conhecida a verdade de certos factos e as lições que essas vivências específicas me trouxeram. E, também, para que os que me lêem — gostem ou não de mim — possam rever-se, mais ou menos, naquilo que vivi e penso ter ultrapassado. 


			 


			Ao longo dos anos de escrita e de televisão, foram muitas as pessoas que procuraram os meus conselhos. Por causa disso, mantive uma correspondência muito viva com quem me lia ou ouvia. E sempre pensei que se isso acontecia — darem-se ao trabalho de me escrever ou de me escutar — era porque algo haveria de comum entre nós. 


			Aliás, comigo, acontece muito rever-me não só nas histórias que leio mas, sobretudo, na forma como o autor se aproxima delas, no modo como as aborda, enfim, na maneira como as conta ou no olhar que lança sobre a vivência das suas personagens. 


			Todas as histórias têm, algures, um contacto com a realidade que conhecemos, quer seja vivida por nós, quer seja vivida por outros. 


			Em meados de Janeiro deste ano de 2016 resolvi, então, meter mãos à obra. Alguns textos poderão parecer fora da cronologia que adoptei, uma vez que foram sendo escritos ao correr dos dias e sem a certeza de que fossem publicados. Mas só muito raramente o leitor dará por isso, visto que tentei sempre organizá-los de forma coerente. 


			No princípio, como disse, a ideia era fazer um diário. Mas entendi depois que não tinha uma vida suficientemente rica que justificasse a estreia diarística. 


			O que queria eu fazer exactamente? A resposta é fácil. O que eu pretendia, no fundo, era um compromisso entre o diário e as memórias. 


			Porquê uma espécie de diário? Porque a vida é uma sucessão de ocorrências de importância desigual. Aqui falarei de muitas que, pertencendo ao meu passado, continuam vivas no meu presente e, admito, irão perdurar no futuro, pelo menos enquanto eu mantiver bem viva a lembrança que delas me ficou. 


			Porquê um livro de memórias? Porque, não me lembrando de todas as emoções da mesma forma, as que aqui abordarei serão apenas as mais fortes, aquelas que calaram bem no âmago de mim própria e as que, com inteira fidelidade, constituem uma parte real da minha vida. Outros volumes se seguirão, se a saúde mo permitir e a vontade de partilha permanecer. 


			Podia tê-lo feito sem usar a primeira pessoa do singular. Mas não sou mulher de me esconder por detrás de ficções. Se é de mim que falo, é na primeira pessoa que se impõe fazê-lo. 


			Portanto, nas linhas que se seguem, os leitores irão encontrar estados de alma, dúvidas, certezas, mágoas, alegrias. Minhas e de gente que mantenho sob anonimato mas que cruzou a minha existência e nela deixou marcas profundas. Enfim, irão encontrar a minha vida de outro tempo, lembrada com os olhos de hoje, o que lhe retira, felizmente, uma boa parte da amargura ou ansiedade que possa ter sentido no momento em que as coisas me foram acontecendo. 


			Encontrarão, sobretudo, as memórias que forjaram a pessoa em que me transformei. Se elas interessarão a alguém, só os leitores poderão decidir. Mas é para eles, para esses que me lêem, que este livro se dirige. 


			E, talvez, também, quem sabe, para os netos, que da vida da avó Helena apenas conhecem a versão que outros lhes terão transmitido. A que aqui fica é, de facto, a minha verdadeira vida, aquela que vivi. 


			
	    


 	
	    
           



			Parte I 
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			Na Trafaria, com sete anos 


			
	    


 	
	    
	    	
	    		 

	    		
            Ó céu azul — o mesmo da minha infância — 


			Eterna verdade vazia e perfeita! 


			Ó macio Tejo ancestral e mudo, 


			Pequena verdade onde o céu se reflecte! 


			[…] 


			Nada me dais, nada me tirais, nada sois que   


			eu me sinta. 


			 


			ÁLVARO DE CAMPOS, in «Poemas» 

			heterónimo de FERNANDO PESSOA 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            A minha família 


			 


			Todos nós somos o produto da junção de duas famílias de características diversas e cujas histórias são, por norma, diferentes. 


			Aquilo que permite a sua continuidade é justamente esta espécie de fusão, da qual saem seres que se sentirão identificados com ambas, pese embora isso não queira significar que se não construam como pessoas, de forma independente, através dos contactos sociais que estabelecem. 


			Fui nascida e criada numa grande família, quer do lado materno, quer do lado paterno. E, creio, o que em mim há de mais perene, de mais seguro, de mais equilibrado é, por estranho que pareça, a família que tive, resultado desse turbilhão de primos sempre à minha volta, a funcionarem como se irmãos fossem, tal a sua constante presença no meu dia-a-dia. 


			As duas famílias de onde provenho e sobre as quais falarei ao longo destas linhas, não podiam ser mais distintas. Porém, isso não obsta a que eu me reconheça plenamente em qualquer delas, sabendo, contudo, que sou diferente de ambas. 


			Para começo, devo referir que, no nosso clã, a palavra «sim» era muito bem ponderada por todos aqueles que tinham autoridade para a pronunciarem. Lembro-me muito bem do valor que se lhe atribuía, fosse entre crianças, fosse entre adultos. Sabíamos que não era, nunca, uma anuência dita indiscriminadamente. 


			No lado materno, as mulheres estavam em maioria, e era manifestamente um gineceu que tentava convencer o outro género dos seus pontos de vista, numa altura em que a norma era o sexo feminino não ter opiniões, ou, pelo menos, não ter a ousadia de as expressar. Entre eles nunca foi assim. Todos, homens e mulheres, tinham direito a expressar a sua opinião, desde que o fizessem em termos respeitosos. 


			Ao contrário, o lado paterno era constituído maioritariamente por homens habituados a comandar, a manter casa e a família, pelo que esperavam ser obedecidos. Era um lado mais tranquilo do que o materno, mas não menos empenhado. Tinham, contudo, uma maneira mais silenciosa de operar e, muitas vezes, quando nos dávamos conta, pouco ou nada havia a fazer, porque as resoluções já estavam tomadas. 


			Poderá perguntar-se como é que neste ambiente familiar dois irmãos de cada um destes clãs se decidem casar. Devo confessar que nunca encontrei explicação plausível. 


			 


			A minha mãe, que era uma pessoa muito pragmática, explicava — com filosófico humor — a situação como constituindo uma claríssima confirmação da generalizada tendência humana para a asneira. 


			A minha avó Joana, que era sua mãe, respondia-lhe placidamente, sorrindo, que só fazendo asneiras é que se aprendia alguma coisa… 


			Depois, as diferenças sem importância respeitavam a tudo o resto. Os do lado Trindade eram gente alta e magra. Os do lado Sacadura Cabral eram mais baixos e mais redondos. Uns tinham olhos claros e os outros olhos escuros. Enfim, ficaria aqui a listar as diferenças que, afinal, nunca nos afastaram. 


			Porém, as duas famílias tinham em comum elevado sentido do humor, com gargalhada fácil nas mulheres e uma mais contida nos homens. 


			Mas, basicamente, a minha dupla família tinha alegria de viver e uma imensa capacidade de trabalho. 


			O que quero dizer está bem expresso na frase, que tantas vezes repito, «eles eram e são a minha gente e, se eu pudesse escolher, era a eles que escolheria»! 


			Todavia, na família materna havia dois tipos de diferenças insuperáveis. A primeira advinha, naquela altura da Segunda Guerra, do facto de uma metade dos seus membros ser anglófila e a outra, claro, ser germanófila. 


			Isto só por si, obrigaria, logo, a uma cuidadosa gestão dos relacionamentos. Mas a minha avó Joana era perita nestas matérias. Por sua decisão, numa sala ouviam-se as notícias de um lado e na outra, as do lado oposto. 


			Depois havia a segunda questão insuperável: os homens eram incréus e as mulheres crentes. Posso dizer mesmo que algumas eram muito praticantes. 


			Como se pode intuir, viver entre pessoas que pensam de forma muito diversa foi o meio em que sempre me movi. E recordo que foi ele que forjou a tolerância que julgo ter para quase tudo… excepção feita à política de cariz partidário porque, para essa, não tenho antídoto e nem sequer me digno ter paciência. Quando acabarem de ler este livro, confio que tenham percebido muito bem as razões deste meu profundo antagonismo! 


			Em tudo o resto funcionávamos como se fôssemos cordas e, tudo que de bom ou de mau acontecesse a um, era como se acontecesse a todos. 


			A vida tem, muitas vezes, cores escuras e todos nós cometemos erros. Talvez isso nos devesse levar a pensar que, enquanto formos vivos, vale sempre a pena tentar corrigir lapsos do passado. Na minha família, ao mesmo tempo que um sim ou um não eram indiscutíveis, pedia-se e pede-se desculpa com muita facilidade. Eu pedi-a, com alguma frequência, a várias pessoas, quando senti que fui injusta ou exagerada. Incluindo aos meus filhos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Os meus avós paternos 


			 


			Dos avós paternos — Artur e Maria Augusta — é-me difícil falar, porque não tive nem a sorte nem o gosto de os conhecer pessoalmente. Mas, de forma indirecta, eles acabariam por estar razoavelmente presentes na minha vida, apesar de a Beira, onde se situava a casa familiar de então, não pertencer às minhas lembranças de criança. 


			Diziam os meus próximos que tenho bastante mais do lado paterno, em especial da minha avó Augusta e do seu filho Artur, que com Gago Coutinho haveria de fazer a travessia do Atlântico Sul. 
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