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			Pels estius en família al Port de la Selva.  

			Al meu tiet Joan, que sempre té ganes de llegir-me 

		











		
			 

			 

			Va deixar enrere el número 88 del carrer Vallespir. Era setembre i aviat començaria la tardor. Caminava i es mirava els peus; encara s’hi veia la forma de les xancletes que el sol, artista, li havia delineat.  

			Si Barcelona fos una persona, s’hi estaria enfilant a l’esquena, amunt, per arribar a Gràcia. Cada passa l’allunyava de la bergamota, el gessamí, les ampolles de vidre daurades, margarides, sorra blanca, petxines, popets i canyes de pescar. La Cyndi Lauper, el jersei de coll alt lila, l’estor de maduixes, els croissants del Forn Santa Clara també formaven part d’un altre blau, com si totes aquelles coses haguessin vagat fins a l’oceà Atlàntic. Ella es trobava a gust flotant a l’aigua impertèrrita del mar Mediterrani, tot i que, ja se sap, al final tots els mars i oceans són un.  
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			Sis mesos abans 

			 

			Patapam. Clac, clac, clac. Rrrrrr. 

			Impossible. Així no podia concentrar-se. Els incessants cops de martell l’empipaven més que el brunzit d’un mosquit a mitjanit. El dia que va guarnir de mobles la consulta, la Judith va pensar fins a l’últim detall perquè fos un espai reconfortant. Les parets blanques, un llum de sostre central, les cadires de fusta de freixe cobertes amb coixins verd menta i, darrere l’escriptori, un llenç amb un gran cirerer japonès que li havia recomanat una amiga. El fengshui és equilibri, li havia dit. 

			Tota la feinada d’interiorisme, però, no tenia cap utilitat si l’escàndol del trepant dels veïns feia embogir tothom qui entrava al pis.  

			Es va posar les ulleres que duia penjades al coll i va rellegir l’agenda. La setmana vinent tenia un munt de visites endarrerides; les obres li impedien fer teràpia amb normalitat i se li havien acumulat, com els xampús a la prestatgeria de la dutxa. Necessitava trobar un altre lloc on treballar.  

			«Recorda que avui tenim el sopar a casa de la Maria i el Jan». 

			El whatsapp de l’Eduard la va advertir de l’hora que era. Malgrat la tendència de la Judith a ser desmemoriada, sovint es comparava amb un os panda. Blanca i negra: tan aviat era despistada com no ho era. Havia arribat a perdre un abric entre la parada de l’autobús i el portal de casa, tot i que l’Eduard encara no entenia com es podia perdre una cosa que duia posada. En canvi, quan treballava, cap detall no li passava per alt.  

			Amb la caçadora d’entretemps a mig cordar, va tancar amb clau la consulta i va sortir. Els pantalons, d’aquests que ella en deia «flu flu» perquè eren suaus i amples, li fregaven les cames, es movien amb el vent.  

			Caminar pel carrer d’Astúries era jugar a un joc d’endevinalles amb les botigues. Hi podia trobar quadres abstractes, llums de neó i espècies orientals; i en algunes es rendia i no sabia ben bé què hi venien. Quan els petits restaurants del barri de Gràcia encenien els llums, se sentia acollida. Va alçar la vista i un somriure se li va instal·lar sota el nas. Els dies començaven a allargar-se. Encara havia de passar pel supermercat a comprar el vi del sopar i l’Eduard s’encarregava de preparar la truita, l’hummus i la quiche. Va afanyar-se.  

			 

			—Ei, Judith! Puntual com sempre.  

			—Molt graciosa, tu. —Les dues amigues es van abraçar. 

			La colla ja la coneixia. Comptaven amb els vint minutets de retard que la seguien allà on anava. En veure-la, l’Eduard i ella es van fer un petó.  

			—Què t’han dit de les obres? 

			—En tenen per a uns mesos més. He arribat molt tard? 

			—No s’ha notat gaire, aquests encara no han decidit si sopar a dins o a fora. 

			La Maria i el Jan vivien en un pis «de família». Si ets estudiant en tens prou amb un llit i un lavabo, i no dediques temps a decorar les parets del passadís. Tot està pensat a curt termini. Els pisos «de família», en canvi, tenen vida pròpia. No són moderns ni sofisticats; tenen mobiliari de fusta antiga, cortines, un reguitzell de fotografies per tot arreu i sol haver-hi un quadre amb lletres brodades a la cuina. L’apartament del Jan i la Maria era dels avis d’ella i, per molt que haguessin comprat armaris i taules d’Ikea, la llar de foc i aquell gerro de porcellana damunt la taula principal feien que se’n mantingués el caliu.  

			L’origen del grup d’amics era l’institut, però amb les parelles i els amics de les parelles s’havia convertit en un collage de gent. Sovint comentaven que la gràcia d’aquella colla era que tots eren ben diferents. De grans, busquem gent amb qui ens sentim identificats: els mateixos gustos musicals, bars i restaurants, roba semblant, un determinat estil de vida… Però ells eren amics des de l’adolescència, i als setze anys no saps ni com ets ni qui seràs; era potser aquell sentiment d’estar perdut el que lligava persones tan diferents amb un vincle especial.  

			—Parelleta, sou els últims, penseu tenir fills o què? 

			Buf.  

			Altra vegada aquest tema…  

			La Judith i l’Eduard estaven recolzats a la barana del balcó quan el Jan s’hi va acostar. Sostenia una copa de vi negre i un platet de pa amb tomàquet i truita. D’esquena, la Maria es fregava la panxa grossa i rodona, i sota un tirant del vestit se li veia el petit tatuatge que s’havia fet a Nicaragua. 

			—Si que tens pressa, tu —va dir l’Eduard, eludint la pregunta i picant l’ullet a l’amic.  

			—I vosaltres dos gens ni mica —va tornar-hi el Jan.  

			—Tenim temps. 

			La Judith va agafar la cervesa i es va escapolir a l’interior de la casa amb l’excusa que tenia fred. En alguns moments el Jan era un corcó. Ja a l’institut, l’alcohol li donava corda i parlava més del compte. No tenia mala fe, però deia tot allò que volia sense importar-li la manera ni el lloc i s’excusava dient que només era sincer. Havia passat de ser el graciós de la classe al graciós dels amics. Deambulava sobre una fina línia entre ser bromista i resultar irritant. El Jan i la Maria s’havien casat devia fer uns tres anys i ara estaven emba­rassats. Ella era una de les seves millors amigues. Admirava la seguretat amb què feia les coses, poques vegades l’havia vist sense saber què fer o què dir.  

			Observava el grup a través de la vidriera i agafava grapats de cacauets de la taula allargada; encara seguien allà les restes del sopar.  

			—Tot bé, Judith? 

			L’Eduard havia entrat al saló. Va acaronar-li la cintura. La Judith li hauria donat la seva opinió sobre el Jan, sobre el seu comentari, però va preferir no encetar aquella conversa. 

			—Tot bé. 
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			—Jo no he sigut mai fumadora, no sé si t’ho havia dit.  

			La senyora González va ficar la mà esquerra a la but­xaca de la gavardina i en va treure un paquet de cigarretes Winston. El va fer girar entre els dits llargs i tot seguit va afegir: 

			—Però saps què faig, Judith?  

			Tot i que la Berta González era una pacient xerraire, semblava que s’avergonyia de compartir aquells pensaments amb ella. Estava asseguda a la butaca de la consulta, amb les cames sense encreuar. Necessitava un espai on no haver de ser perfecta, li va dir un dia. Amb la Berta havien connectat des de la primera sessió. Va arribar-hi amb ganes, això es notava, i la seva energia positiva feia que avançar en la teràpia fos més senzill. Com en un caiac, psicòloga i pacient remant plegades. Malgrat que la senyora González li queia bé, la Judith marcava una certa distància.  

			—Alguns vespres, quan arribo a casa i el Boris encara no ha tornat, em fumo un cigarret. Sempre és un de sol, i saps què és el més estrany? Que només en faig una calada i després miro com es consumeix.  

			Va fer repicar la capsa de cigarretes damunt la taula gris perla i li va parlar de com el paper fi que enrotlla les fulles de tabac passa de blanc a negre abans de tornar-se cendra. El foc se’l menja sense pietat. Res no l’atura. La Judith l’escoltava i va anotar la paraula «por» al foli de ratlles. La senyora González continuava parlant i movia les mans lliurement per damunt de l’escriptori, endreçat. La Judith té cura de l’aspecte del despatx, vol que transmeti ordre, perquè les persones que venen a la consulta acostumen a no tenir-ne en aquell moment de la seva vida.  

			—Crec que jo també soc una cigarreta, Judith. I em fa pànic passar per la vida de puntetes.  

			—Com diries que et sents, en una sola paraula? —va dir la Judith. 

			—Trista? —va dubtar la Berta. 

			—Intenta concretar més. 

			—Esgotada. 

			La Judith va buscar-li els ulls, animant-la a continuar. 

			—Esgotada d’haver de complir expectatives. 

			Un soroll de taules, portes d’armari, sofà, martell, cops a la paret i perforador les va interrompre. La Judith va provar de parlar altra vegada, però de nou van sentir com si una caixa d’eines plena de cargols i claus s’escampés per terra fent el màxim de xivarri possible.  

			Quan la simfonia de sorolls del sobreàtic es va aturar, es van adonar que s’havia esgotat el temps de la sessió. La Berta es va aixecar de la butaca, enfilant-se als botins de cuir, i es va anotar al calendari de l’iPhone la propera sessió. 

			—Perdona l’enrenou, Berta. Parlem d’aquí  quinze dies. 

			 

			Li agradaven els maons de terracota de les parets, mal encaixats però amb estil, i les canonades metàl·liques del sostre. La cambrera, que cantava «Paloma negra, paloma negra, ¿dónde, dónde estarás?», els va portar el ceviche. L’Eduard havia trobat aquell restaurant anys enrere, de casualitat, i ara sempre hi anaven quan volien menjar mexicà. 

			—He tornat a parlar amb l’administradora de l’edifici i m’ha dit que és una reforma per humitats i que començar-la era inevitable. Però he de fer-hi alguna cosa —va comentar la Judith.  

			L’Eduard va eixugar-se els llavis amb el tovalló. 

			—Vols aturar les obres? Ja saps que jo vinc amb tu i ens encadenem a la porta d’entrada.  

			—Estaria bé. —Li va donar un copet a la mà, divertida—. Ara de debò, ho sents cada dia, l’escàndol és insuportable.  

			Sempre havia pensat que tenir la consulta al pis de dalt d’on vivien era un encert. Literalment arribava a la feina amb menys de cent passos. Però en aquell moment era una murga. Havia de sentir les obres a casa i a la feina. 

			—La veritat és que aquestes obres són pitjors que aquell casament en què ens van asseure amb el teu cosí segon. 

			La Judith va esclafir a riure. L’Eduard també.  

			Quan reia, l’Eduard tenia aquell no-sé-què tan característic de la seva família. Ell, el seu pare i el seu germà, tots somreien igual. Amb els ulls gairebé aclucats.  

			Acabat el sopar van sortir al carrer. L’Eduard li va passar el braç per l’esquena. La Judith li va entrellaçar els dits de la mà. Era fosc, però tot i així van tornar a casa caminant, passant de llarg les taules i cadires de les terrasses de la Rambla, enfilant la vorera de Pau Claris, on persones amb música a les orelles esperaven l’autobús, fumaven o xerraven. I al carrer de Còrsega encara van tornar a desviar-se i van pujar més amunt, per carrerons sense cotxes on de vegades la gent es fa petons, fins a arribar al carrer de Terol.  

			Vivien en un edifici gracienc, amb balcons estrets, façana marronosa com la sorra volcànica i persianes de llistons verds. I flors. Trobava que les flors al balcó eren l’essència d’aquell edifici tan comú.  

			—I si llogues un local? —va dir l’Eduard, repescant de nou el tema i fent girar la clau al pany del portal.  

			—Ho havia pensat, després he vist els preus dels lloguers i ho he deixat estar—. La Judith va treure les cartes de la bústia i va prémer el botó de l’ascensor. Va somriure: —A més, seria difícil tornar a tenir tanta sort.  

			La Judith es va repenjar al mirall de l’ascensor i va recordar les dues setmanes, teòricament de vacances, en què va visitar matí i tarda locals a Barcelona. Però res de res, tot caríssim o en un estat lamentable. Un vespre, mentre llençava la brossa, va trobar-se amb la veïna del cinquè. Que si ja sabia que l’àtic es llogava, li havia dit, i que sí, i tant, preguntaria al seu home si tenia el contacte de la propietària. Tres setmanes més tard obria la consulta a l’àtic. En algunes ocasions les casualitats existien, però no dues vegades.  
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			Es mullava la cara amb aigua freda. Passava dent per dent el raspall amb sabor d’eucaliptus. S’ensabonava el cos i s’eixugava les gotes amb la tovallola. Un dels somnis més recurrents de la Judith, durant els deu minuts entre una alarma i la següent, era que es dutxava. Després obria els ulls, mirava el rellotge i havia de córrer.  

			L’Eduard es llevava abans. Després s’instal·lava a la taula del menjador amb les dues pantalles, el rebombori de les obres i una pila de papers. Ella trobava divertit mirar-se’l, immers en gràfics i dades meteorològiques; era com espiar un científic dels dibuixos animats. Per sort, en lloc de bata blanca vestia amb camises de quadres desgastades i suaus, i texans de tall recte.  

			Compartien els quinze primers minuts del dia. Prenien el cafè junts. L’Eduard llegia en veu alta els titulars més mediàtics del diari digital. Mentrestant, ella obria cartes. No rebien gaires postals, la majoria d’amics ja no n’enviaven. La Judith es resistia a deixar enrere aquella tradició i en cada viatge n’enviava tres o quatre. Li agradava guardar-se’n una per a ells i col·locar-la amb pinces en un fil penjat al rebedor.  

			—Factura de la llum del Port —va dir la Judith, movent la carta.  

			Els pares de la Judith tenien una casa familiar al Port de la Selva, i des de feia algun temps les factures li arribaven a ella.  

			L’Eduard va bloquejar la pantalla del mòbil i es va quedar pensatiu. 

			—Escolta, Judith, i si trasllades la consulta al pis del Port durant uns quants mesos? 

			Va observar-lo amb les ulleres de pasta posades.  

			—Mudar-me al Port? 

			Feia alguns anys que els pares no hi anaven. 

			—Sí, i podries baixar el cap de setmana a Barcelona.  

			La Judith va recórrer el menjador amb els ulls i va mirar el sostre.  

			—No és mala idea. Fugir de les obres… M’enduria el portàtil, alguns llibres i roba. 

			Un corrent d’aire va bellugar l’estor amb estampat de maduixes i va airejar la cuina. La veu de la veïna escridassant el seu fill ressonava al pati interior. 

			—Podria dir als meus pacients de fer les sessions online… —va continuar la Judith, mentre escurava la tassa de cafè—. Tot i que la senyora González segur que m’hi posa pegues, no li agraden gaire els canvis. 

			A pesar de la senyora González, mudar-se al Port de la Selva podia ser una bona solució. Un poblet tranquil, sense terrabastalls a l’edifici. Serien cinc dies a la setmana durant dos o tres mesos, com a molt. Ja li agradava la idea d’allunyar-se de la ciutat, del trànsit; últimament se sentia engabiada a Barcelona.  

			—Doncs és una bona opció, Eduard —va acabar dient.  

			—Sí, encara que… Amb qui parlaré tots aquests dies sol al pis? —L’Eduard jugava amb el seu coll i ella en notava les mans fredes a l’esquena.  

			—Em pots trucar. —Un somriure murri va donar-li color als llavis. 

			 

			Uns dies després, l’Ignasi Bonastre seia davant seu. Havia sigut el seu primer pacient quan va obrir la consulta privada. Al principi només era una pàgina web: Judith Balasch, psicòloga experta en teràpia Gestalt. A poc a poc, va anar rebent pacients fins que, el gener del 2018, va dir prou a tenir dues feines. Necessitava més mans i més cervells per treballar a l’Hospital de Sant Pau i a la consulta privada. Així doncs, va acomiadar-se de l’hospital, tot i l’enyorança que tindria pels cafès i els minientrepans amb les companyes de feina.  

			—D’acord —va dir l’Ignasi, assegut a la cadira de fusta; ell mai no s’asseia a la butaca.  

			Després de valorar durant dos dies la possibilitat de traslladar-se al Port de la Selva i amb la decisió presa, la Judith ho havia anat plantejant als seus pacients. L’Ignasi era l’úl­tim a qui l’hi deia, i aquell «d’acord» significava que ho encaixava prou bé. 

			L’Ignasi era hermètic. De molt, però molt, poques paraules. Curiosament, venia a gust a teràpia, però mai no havia après a comunicar-se. Amb ell funcionava molt bé el teatre. Representar en els altres els seus propis problemes l’ajudava a entendre’ls i a desenvolupar l’empatia. Aquest era el seu gran repte, imaginar-se què podien pensar o sentir les altres persones. Les sessions amb ell solien començar posant sobre la taula algun dilema amb el seu germà. I és que, si l’Ignasi era gairebé mut, es veu que el germà encara es comunicava menys. A més, li havia explicat que el germà tenia una mala bava d’aquelles de cames ajudeu-me.  

			—I si fessis tu el primer pas, Ignasi? —li havia preguntat la Judith—. Potser si et veu mostrar-te vulnerable, ell també s’hi atrevirà. Saps quan ningú no balla fins que hi ha gent a la pista?  

			Sí, va fer amb el cap, sense malgastar cap paraula.  

			—Doncs amb les converses pot passar el mateix. Però algú ha de fer la primera passa, hi hagi música o no.  

			Les persones som complicades, diem coses que no volem dir i ens guardem les que voldríem dir, va pensar la Judith. Més tard, quan els raigs de sol sortien del carrer i entraven a la consulta per la finestra, l’Ignasi va marxar.  

			La Judith va amuntegar sobre l’escriptori dos arxivadors amb notes, sis llibres, el portàtil, el ratolí, bolígrafs, folis de ratlles, mocadors i els auriculars: un mínim de coses que hauria d’endur-se al Port.  
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			Era un revolt pronunciat, arran del penya-segat de la muntanya. El sol d’abril irradiava els vaixells amarrats a les boies. Amb la finestra abaixada, ja podia sentir la brisa marina acaronar-li la cara. La carretera resseguia la costa, i el mar, i les casetes blanques li donaven la benvinguda des de l’entrada del poble.  

			Quan la Judith era petita estiuejava al Port de la Selva. Hi anava amb els pares, els tiets i la cosina. Dos apartaments, l’un al costat de l’altre, no gaire grans però amb una terrassa encarada al mar. A sota hi havia un restaurant, l’Àncora, on en aquella època treballava la tieta Romina. A la Judith i a l’Ànnia, la cosina, els encantaven aquells estius. Es despertaven, menjaven un entrepà acompanyat amb llet i xocolata per esmorzar i anaven a la platja carregades amb dos inflables: una orca i un dofí. Depenent del dia jugaven a pales; d’altres feien curses en les quals nedaven des de la sorra fins a la plataforma al bell mig de l’aigua; hi havia matins que amagaven pedres per trobar-les l’endemà, tot i saber que no les trobarien, i quan volien recuperar energia, demanaven als pares que els compressin una bossa de patates i un refresc. Els records del poble eren fotografies d’una càmera analògica que havia capturat migdiades, gelats, polseres, jocs de cartes i banyadors.  
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