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  No vaig saber veure cap on anaven les coses, ni d’on venien. El meu exmarit, en Rob, feia servir el seu encant com a arma, i al capdavall li era ben igual de qui era el cor que trencava, o de qui era la vida que destrossava. També li era igual de qui era el llit on es despertava. La meva mare hauria dit: «Mira, Jasmine, els penis americans són així. T’hauries d’haver casat amb un bengalí. Fidel, bo i lleial a la seva cultura». Les seves paraules conjuren la imatge d’un penis bengalí reial guarnit amb la xuridar kurta tradicional, traient el caparró d’una kurta de seda blanca brodada amb fil d’or en un casament indi tradicional. Però la meva mare no tindrà el que desitja; no em tornaré a casar.


  Ara que el divorci és definitiu, necessito perdre de vista Los Angeles una temporada i també l’exmarit errant que una vegada em va semblar perfecte. Estic tota sola al ferri que va a l’illa de Shelter, una taca verda de foscor amarada de pluja al bell mig de l’estret de Puget. A la coberta del vaixell, el vent em fueteja els cabells, em recorda que encara sóc viva, que encara puc sentir el fred. El número d’en Robert apareix a la pantalla del mòbil… els dígits verds que he arribat a odiar. Ignoro la trucada i l’envio a la terra erma de la bústia de veu. Que s’enfronti tot sol a l’agent immobiliari i els voltors que planegen sobre el nostre pis. Jo fujo per un temps cap a la solitud.


  A mesura que ens acostem a l’illa, la costa oriental emergeix d’un mur de boira. Arboços i avets es precipiten fins a les platges pedregoses i salvatges; turons coberts de boscos s’alcen sobre cels de peltre i sembla que el poble de Fairport abraci el moll amb els seus edificis antics acaramullats i les llums espurnejants. El cor em batega amb força. Què hi faig, aquí? No trigaré gaire a veure com em creix molsa entre els dits, als plecs del nas i a les butxaques de la gavardina prima on tinc la carta de la tieta, la seva petició urgent que m’ha fet tornar a casa.


  En l’era del correu electrònic, ella prefereix escriure a l’antiga. Trec la nota del seu amagatall i ensumo el paper: una lleugera fragància de roses. Cada cop que desplego la carta, l’aroma canvia. Ahir era sàndal; abans-d’ahir, gessamí. Però les paraules són les mateixes, escrites amb la lletra esbiaixada i daurada de la tieta.


   


  Me n’haig d’anar a l’Índia. Necessito que portis la llibreria mentre sóc fora. Només tu ho pots fer.


   


  Quan li vaig trucar per preguntar-li «Per què jo?», només em va dir que havia de «recuperar la salut» a Calcuta. No volia deixar anar res més, però, com podia dir jo que no a la meva fràgil tieta? Em va prometre un refugi entre els clàssics, tot i que fa anys que no tinc temps de llegir una novel·la. Les proves s’amaguen a la meva bossa de mà de mida extragran: un exemplar enrotllat de la revista Forbes i un mòbil, una blackberry i un netbook. El pes de la tecnologia fa que la tira de la bandolera se’m clavi a l’espatlla. Amb prou feines tinc lloc per al material habitual: maquillatge, pintallavis, mocadors de paper, aspirines, píndoles per a l’al·lèrgia, targetes de crèdit, rebuts, i un manyoc de claus, inclosa la que obre la sala de gimnàstica de l’oficina. Ni una sola novel·la, però… què hi puc perdre? Tan difícil és vendre l’últim de la Nora Roberts o de la Mary Higgins Clark?


  Un mes a l’illa, asseguda a la llibreria, és un petit sacrifici que faré de gust per a la meva estimada tieta. M’he emportat feina per mantenir-me ocupada, inclòs un feix de registres que encara no he tingut temps de repassar.


  Quan el ferri atraca, una ràfega de vent m’arrenca de la mà la carta de la tieta. El paper rosa vola i cau a l’aigua i per un moment la lletra manuscrita resplendeix a la llum del capvespre, després es dissol entre guspires a mesura que la carta s’enfonsa. Em plantejo la possibilitat de llançar-m’hi al darrere… Ofegar-me seria una bona manera de posar punt final al dolor. Però sento el crit d’una gavina que m’insta a aixecar el cap, a desafiar en Rob.


  Tiro les espatlles enrere, dreço l’esquena i m’afegeixo al ramat de passatgers que baixen per la rampa cap a Harborside Road. Puntuat amb fanals de ferro colat i pollancres gegants molt i molt vells, el carrer ressegueix la vora de l’aigua i desapareix enmig d’una boira platejada. M’imagino entrant en aquella boira i sortint-ne en un món nou on els homes no tenen aventures amoroses, on dues persones poden rebobinar el temps, tornar-se a enamorar i no fer-se mal l’un a l’altre, però sé que això és impossible. El temps es mou només en una direcció. Haig de continuar enfilant el camí cap a la llibreria de la tieta, tot i que els meus talons no estiguin fets per a les voreres de maons i el meu abric és massa prim per al temps que fa.


  El poble no ha canviat gens en l’any que ha passat des de l’última vegada que vaig ser-hi. La botiga de bicicletes, el quiropràctic, l’oculista. Un negoci local per a cada necessitat humana. Si el que vols és triar, estàs de mala sort. Un rètol escrit a mà que anuncia una venda de pastissos organitzada pel Rotary bat enganxat a la finestra del cafè Fairport on els veïns s’apleguen per compartir xafarderies i receptes.


  No recordo l’última vegada que vaig tenir temps d’obrir un llibre de cuina. A Los Angeles en Rob i jo subsistíem a base de menjar per emportar, un secret que faria enrabiar la mare. Ella pensa que tota bona filla bengalina hauria de ser com la meva germana, la Gita, que prepara un peix al curri excel·lent. Jo amb prou feines recordo com es bull l’aigua. Ara que m’estaré a casa els pares, em costarà força més amagar les meves mancances.


  Enfilo cap a la llibreria de la tieta, sis blocs de cases cap al nord a la vora de l’aigua: una casa victoriana d’estil reina Anna de tres plantes, pintada de color terra d’ombra torrada i blanc. Quan m’hi acosto, una nena surt corrents per la porta, plorant, seguida de la seva mare.


  —Però jo volia Jordi el Curiós! —gemega la nena.


  —… la pròxima vegada —diu la mare, i l’entafora dins un Volkswagen escarabat.


  M’aturo a la vorera davant la llibreria i el cor se m’accelera. No estic preparada per a nens cridaners. I havia oblidat com n’arriba a ser, de gran, la casa, i també la seva complexitat, un reguitzell de finestres balconeres, torres i un porxo que la cenyeix. De prop, els desperfectes es fan evidents aquí i allà. La pintura de la barana es pela; unes quantes teules s’han deixat anar. La tieta hauria de fer-hi reformes, pintar-la i posar un rètol de neó a l’aparador.


  Respiro fondo i arrossego la maleta pels estrets esglaons que duen a la porta del darrere, que ara és l’entrada principal de la llibreria. Un caminet ben fressat fa la volta a la casa fins a l’ornada porta principal, a primera línia de l’aigua, record d’una època antiga en la qual les visites importants arribaven per mar. Ara dubto que cap persona important traspassi aquest portal.


  Quan empenyo la porta del darrere, unes veus suaus em vénen a rebre. Les paraules es fonen, llavors canvien d’idea i se’n van flotant. Dins el vestíbul, em submergeixo en la penombra, trencada per la lluor somorta i taronja d’un llum de Tiffany. Hi afegiré uns quants llums brillants, a aquesta entrada.


  La porta, pesant, es tanca de cop darrere meu deixant el món a l’altra banda. L’olor de llimona de la cera per a mobles sura entre la pols; a l’aire se sent la fortor de la naftalina. No podré sobreviure un mes en un lloc tan asfixiant, entre antiguitats inútils i llibres descatalogats.


  I tot tan atapeït. La tieta no deixa cap superfície sense omplir. A la meva esquerra, una catifa polsosa de caixmir penja a la paret, representa l’arbre de la vida en tons subtils de vermell i or. Quan m’hi acosto, els colors canvien a verd i groc. Potser la llum ha canviat, o potser el déu hindú amb cap d’elefant, Ganeix, m’ha fet una broma. Està assegut a la meva dreta, una figura de llautó que s’espera aquí per espantar els clients. La tieta hi hauria de tenir els èxits de vendes, en aquest lloc, i no pas una figura.


  Però abans de poder-ho evitar, allargo la mà per fregar la panxa enorme de Ganeix. Em maleirà per no agenollar-me a tocar-li els peus. Al capdavall, és poderós, temperamental i imprevisible.


  —Potser podries maleir en Rob, fer que li caigués el penis —xiuxiuejo a Ganeix. Ell no em contesta.


  Deixo l’equipatge al seu costat i gairebé topo amb un home, sembla com si s’hagués materialitzat del no-res. Veig una cara aspra, uns ulls a l’ombra, cabells foscos i esbullats pel vent. Darrere seu hi ha una lluor blava tènue que n’accentua la silueta. Va vestit de manera informal, amb una jaqueta amb caputxa, pantalons marrons plens de butxaques i botes de camp. Porta una pila de llibres sota el braç. Es veu que deu tenir molt temps per llegir.


  —Això deu fer mal —diu. La seva veu ressona: una veu profunda de baríton que em posa la pell de gallina. Desprèn olor de pins i d’aire fresc.


  —El què, deu fer mal? —No puc avançar amb ell al mig. No em deixa passar i no sembla que tingui cap intenció de moure’s.


  —Perdre allò que no sona.


  —Oh, ha sentit el que he dit. —La sang em puja a les galtes.


  —Sort que no sóc aquest tal Rob. —L’espectre d’un somriure li balla als llavis. Es riu de mi.


  —Cregui’m, si fos en Robert, ja seria mort.


  Miro d’esquitllar-me pel seu costat i gairebé ensopego amb un plec de la catifa. Ell s’aparta cap a una banda.


  —Renoi, quina pressa! —exclama.


  —Em moc a velocitat normal. No vaig al ritme de l’illa.


  La seva mirada és ferma, sense cap vergonya.


  —D’on és, vostè?


  —De Los Angeles. Sóc aquí per ajudar la meva tia… temporalment.


  Necessito una dutxa calenta i un bon cafè.


  —La seva tia. Aquella senyora encantadora del sari.


  —Sí, és ella.


  O sigui que encara atrau l’atenció dels homes més joves que ella. I encara porta sari.


  —La bellesa deu ser cosa de família —diu ell.


  Les orelles em cremen. Me n’alegro de tenir-les amagades sota els cabells. Fa molt de temps que no em sento bonica.


  —Vostè és molt llançat, oi, senyor…?


  —Hunt. Connor Hunt. I vostè deu ser la Jasmine.


  —Com sap el meu nom?


  —He sentit la seva tia parlar de vostè. La descriu com una persona molt intrigant.


  Jo, intrigant? No ho he estat mai, intrigant.


  —Ha sentit la meva tia xafardejar sobre mi? Què ha dit? Ara em sentirà.


  —Ha dit que vostè treballaria per a ella.


  —I res més? Això no és intrigant.


  —Ha dit que fugia.


  —Que jo fugia? —La veu em puja de to i se’m fa un nus rere la gola—. Això no és cosa seva, i jo no estic fugint. Només per deixar les coses clares.


  Ell aixeca la mà.


  —Cap problema.


  —Tinc molta feina acumulada, si no li fa res hauria d’anar a veure la meva tia.


  —Té temps de fer un cafè? O un te?


  Aquest paio és increïble.


  —No tindré temps per sortir amb ningú, mentre sigui aquí. «I encara menys amb homes com tu. Homes que proven de lligar amb desconegudes. Homes com en Robert.»


  —Qui ha dit res de sortir? —Ell se m’acosta i jo reculo.


  —Què seria, doncs? Sempre s’insinua a les dones que troba a les llibreries?


  —Només a vostè. La puc fer canviar d’idea?


  —De cap de les maneres.


  Tinc ganes de fer-lo fora a empentes. És exactament igual que en Robert, que segurament flirtejava amb totes les fèmines que trobava. No penso tornar a emprendre aquesta ruta. M’he convertit en el castell fortificat de Jasmine.


  Ell es frega la cella amb el dit.


  —No sé dir mentides. Em sap greu. Però espero tornar-la a veure.


  Se’n va cap a la porta, surt de la llibreria i desapareix en direcció al capvespre rúfol.
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  Bon vent.


  Quina barra, insinuar-se així a una desconeguda. Segur que té la dona a casa, potser fills i tot.


  Quan en Robert va conèixer la Lauren, li va somriure amb la mateixa innocència i li va demanar de sortir? Es va treure l’aliança del dit i se la va ficar a la butxaca? Va fer veure que s’interessava per ella?


  Els homes obeeixen els impulsos de la testosterona. Es pensen que poden arreplegar qualsevol dona que vulguin. Però a mi ningú no m’arreplegarà mai més. Haig de fer una trucada al despatx, per estar segura que l’empresa no ha fet fora ningú més. Per estar segura que tinc una feina a la qual puc tornar.


  Penjo la gavardina a l’armari del vestíbul i entro a l’habitació atapeïda de la dreta. Giro la meva blackberry en tots els angles possibles. Provo en un passadís, després en un altre. No hi ha cobertura.


  Uns roncs força escandalosos surten del passadís d’història, de la secció marcada SEGONA GUERRA MUNDIAL. Un home barbut s’ha adormit en una butaca, amb un llibre sobre vaixells de guerra obert damunt del pit. És sorprenent que hi hagi gent que tingui tant de temps per dormir, per llegir. És que no tenen res a fer? No tenen correus electrònics pendents?


  —Bippy, la meva estimadíssima neboda! —exclama la tieta darrere meu amb una veu molt més voluminosa que no pas ella. Sempre m’ha dit pel sobrenom que em van posar quan era un bebè.


  —Tieta! —Em giro de cop i ella ve corrents cap a mi, amb els braços oberts. És tan enèrgica com una adolescent, però els seus cabells blancs com el paper, la cara plena d’arrugues profundes i les bifocals amb muntura platejada delaten l’edat que té. El jersei de punt amb rens no lliga gaire amb el sari de gasa verda. No mostra el més petit rastre de la seva malaltia misteriosa.


  —Per què no m’has dit que havies arribat? —M’embolcalla en una abraçada amarada de la seva particular olor d’espècies, l’aroma de la tieta, i un deix de crema Pond’s. Els records d’infantesa m’inunden, la tieta fent coliflor al curri i les postres de iogurt dolç mixti doi; la tieta donant-me exemplars nous de trinca de Jordi el curiós, de L’osset Winnie Pooh… Realment, em vaig llegir alguna vegada aquesta bajanada de llibres?


  La miro als ulls, cercant una pista del mal que pateix.


  —T’estava buscant. Com estàs?


  —De moment vaig fent, gràcies als déus.


  L’individu de la butaca ronca encara més fort.


  Un home entra corrents a la sala envoltat per una aurèola d’irritació. Va vestit amb colors de tardor, amb els cabells negres ben estirats i oliats. De ben segur que cada matí es passa una hora davant del mirall, arreglant-se i pentinant-se. Desprèn un encant delicat i elegant, i els trets de la seva cara són arrodonits, com si els hagués esculpit la intempèrie.


  —Ruma, l’aparador torna a estar fet una pena, i estic fart d’haver-lo d’arreglar. —Es mira l’home que ronca i nega amb el cap—. Els ploms de cap de setmana comencen aviat, i tot just som a dilluns.


  —Ploms de cap de setmana? —dic jo.


  L’home em mira.


  —Els ganduls, els dormilegues!


  —No en deuen pas venir gaires, d’aquests, oi?


  —Que ets de fora, maca? —Em mira de cap a peus—. Oh, tu deus ser la Jasmine.


  —Encantada de coneixe’t —dic bo i preguntant-me què li deu haver explicat de mi la tieta.


  —Aquest és en Tony —confessa la tieta—. Treballareu plegats mentre jo sigui fora.


  Somric per amagar les papallones que se m’han posat a volar dins l’estómac.


  —En tinc moltes ganes —dic educadament.


  En Tony m’estreny la mà tan fort que gairebé em trenca els ossos.


  —O sigui que t’instal·laràs aquí.


  Li deixo anar la mà.


  —Només he vingut un moment a veure la tieta. M’estaré amb els meus pares a un parell de carrers d’aquí.


  La boca d’en Tony s’obre per formar una «o» ben rodona.


  —Ah, no, de cap manera. Has de defensar el fort. Això vol dir que t’has d’instal·lar aquí.


  Em giro cap a la tieta.


  —Ho diu de debò?


  —És clar. És part del tracte. T’has de cuidar de la casa.


  —No m’hi puc estar, aquí. Aniré a dormir a casa del pare i la mare, a l’habitació de convidats. Necessito un escriptori per fer la meva feina, una taula. El teu apartament de les golfes és massa petit.


  —Pot ser, però és el millor lloc de tota la casa.


  —La mare ja em té l’habitació a punt. Hi ha molt de lloc, a casa dels pares.


  —De cap de les maneres. T’has d’estar aquí, per si de cas els vàters fan alguna cosa estranya…


  —Els vàters? No sóc pas lampista.


  —… o per si tallen la llum o, els déus no ho vulguin, per si es cala foc.


  —Foc!?


  —Tenim extintors. I tenim molts actes programats al vespre i molt d’hora al matí. O sigui que ja ho veus, t’has de quedar…


  —Actes? —Parpellejo. Quins actes es poden organitzar en aquest racó perdut de món?


  —Dimecres al matí vindrà una autora a signar llibres, molt d’hora…


  —I no pot venir en Tony?


  —Visc a Seattle —diu en Tony, arrufant les celles—. Agafo el ferri. Normalment només els dies de cada dia, però aquest cap de setmana vindré per ajudar-te.


  La tieta em dóna uns copets al braç.


  —Ho veus? En Tony sap sacrificar-se. Vendre llibres és un estil de vida, no pas una feina. No deus pretendre arribar a la botiga quan obre i anar-te’n quan tanca, oi que no? —Les celles se li aixequen com dos ponts penjants platejats.


  —La veritat, sí. —La bossa em rellisca de l’espatlla. M’apujo la tira de la bandolera ràpidament.


  En Tony riu per sota el nas. Tinc ganes de clavar-li una bufa.


  La tieta sacseja un dit enjoiat davant del meu nas.


  —És així com cal portar la llibreria. Treballar fora d’hores. Dormir a la mansarda i escoltar com respiren els llibres de nit.


  —Com respiren… els llibres?


  Espero que no. La tieta necessita endreçar tot això, obrir les finestres, instal·lar més llums i encarregar els últims èxits de vendes.


  —Una feina a jornada completa, eh? —diu ella.


  —Però tinc un munt de coses per fer mentre sóc aquí, de la meva feina de debò… de la meva altra feina, i no sé si aquí hi ha gaire cobertura per al mòbil.


  —No n’hi ha gens. —Em dedica un somriure càlid, i després es gira cap a en Tony—. Té molta feina, saps? Aconsella la gent que vol estalviar diners per a la jubilació.


  —En inversions socialment responsables —afegeixo. «I si no faig una presentació perfecta a Hoffman Company quan torni a Los Angeles, potser la perdré, la meva feina.»


  En Tony em torna a mirar de cap a peus.


  —Noia, reconec que saps vestir, però aquests drapets són per a la ciutat, no pas per aquí. No pots portar aquests talons per treballar. Els peus et faran mal.


  Els dits ja me’n feien.


  —Tinc unes vambes a la maleta.


  —Doncs, posa-te-les. I tens texans, espero.


  —Només uns.


  En Tony posa els ulls en blanc.


  —Els hauràs de rentar molt sovint, si no te’n compres uns altres. Estaràs dreta tot el sant dia.


  —Jo em pensava que em podria estar a la caixa…


  En Tony s’enriola.


  —Però, d’on surts?


  —Del món real.


  Ell tira el cap enrere i deixa anar una riallada.


  —De Los Angeles, en dius el món real?


  Em mossego el llavi per no deixar anar una resposta àcida. L’home que ronca ho fa encara més fort. Al sostre, una bombeta fa pampallugues, el terra xerrica i s’aixeca un núvol de pols. Començo a esternudar de manera incontrolable. Les pròximes setmanes passaran a pas de cargol, o de llimac.
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  La tieta ens fa tornar a tots al vestíbul.


  —Vés a veure l’aparador del saló —diu en Tony abans de perdre’s en una habitació de la casa.


  La tieta em porta al saló principal, on la pols s’aixeca com una tempesta de sorra al desert. Amb prou feines hi puc veure a través de les partícules que suren a l’aire. Sento el fort impuls d’agafar la porta i fugir corrents carrer avall. Abandonaré la maleta; tant me fa, mentre tingui els meus estris tecnològics.


  —Tieta, t’has plantejat alguna vegada obrir una mica el local, que hi entri més llum, i, posats a fer, demanar més exemplars dels llibres que tenen més èxit?, com els que he vist exposats a l’aeroport…


  —Un altre cop, no! —La tieta s’atura davant un aparador, amb les mans als malucs—. Quin desastre. Ai, Ganeix!


  Els llibres que hi ha són clàssics de segona mà de Jane Austen, Charles Dickens, Charlotte Brontë.


  —Com ara aquí —dic, assenyalant l’aparador—. Organitzar-lo. Col·locar els llibres més nous a primera fila. Potser fer targetes amb les recomanacions escrites a màquina…


  —Has de conèixer la meva botiga abans de començar a donar consells. —Recull tots els llibres vells. Darrere nostre, un volum prim cau d’una lleixa fent un soroll somort. Com alterar el vostre espai vital—. Au, deixa de queixar-te —diu la tieta al llibre, i el torna a entaforar a la lleixa.


  La segueixo cap a la secció de clàssics i l’ajudo a posar els llibres als prestatges.


  —Llavors, l’aparador del saló…


  —És per als llibres nous.


  —Els classifiques per títol o per…?


  —Autor. Més preguntes que acostumen a fer-nos: «Venen segells?» «Fan fotocòpies?» «Tenen Internet?» No, no i no.


  —Però, per què no? Tenir Internet faria venir més clients. I potser hi podries posar una cafeteria petita.


  —El lavabo és al vestíbul —diu ella, ignorant els meus suggeriments—. Després sempre volen saber si els faig descompte quan compren uns quants llibres. Ai, Ganeix.


  —No hi deu pas haver gaire gent que et faci aquestes preguntes. Vull dir que la teva llibreria està tan apartada de tot. —I no cal dir que fa un temps de pena.


  —Apartada de tot! Sóc just al centre del poble. La gent no pot viure sense la meva llibreria.


  No pot viure? És la reina de l’exageració. La segueixo cap a la secció de literatura. A l’ampit de les finestres hi ha un dit de pols. Agafa una sèrie de llibres de tapa dura i els col·loca a l’aparador de l’entrada.


  —Ja està, tot normal —diu.


  —Consultes les llistes dels llibres més venuts? Tinc entès que les llibreries independents fan les seves llistes de recomanacions…


  —Això no és una llibreria qualsevol. A vegades em desperto i tot ha canviat de lloc. Llibres aquí, llibres allà…


  —Qui els canvia de lloc? En Tony? Els clients?


  —Qui ho sap? Algú que vol que els clàssics no s’oblidin. El culpable ha posat uns quants autors diferents a l’aparador perquè jo no sàpiga qui ha fet el canvi. Ara vine. T’ho ensenyaré tot. Farem un te.


  No necessito te. Necessito un bon cafè.


  —Passa sovint això? —pregunto, mentre la segueixo passadís avall.


  —De tant en tant —diu la tieta—. Aquí i allà. Coses que algú es deixa. Gent que apareix i desapareix. Homes que dormen aquí tot el dia, quines penques. —Em dóna uns copets a les galtes, i els seus dits recargolats són com fulles seques sobre la meva pell—. I ara que parlem de penques, què passa amb aquell munt de fems que anomenes el teu exmarit?


  La paraula «exmarit» m’enfonsa el cor.


  —Encara hi haig de tenir tractes, per desgràcia. Ens venem el pis.


  —No te’l pots quedar tu?


  —No puc pagar la hipoteca jo sola. —S’ha acabat la llum resplendint damunt el parquet, els àpats tranquils a la barra de la cuina, les postes de sol contemplades entre els braços d’en Robert—. No ho diguis al pare ni a la mare.


  —No diré ni piu —diu la tieta, que m’abraça—. Però pateixo per tu.


  —Estic bé, només que el divorci m’ha deixat pelada.


  Hauria d’emmarcar el meu últim extracte bancari i subratllar el balanç de gairebé zero dòlars.


  —Necessites diners?


  —No, no. Ja me’n sortiré. Tu preocupa’t de tu mateixa.


  Se’m fa un nus a la gola. La torno a abraçar i la seva calidesa fa fugir la meva inseguretat.


  —Oblidaràs en Robert mentre siguis aquí. Els autors t’ajudaran a fer-ho. —Assenyala les reproduccions emmarcades que pengen a les parets, dibuixos a ploma d’autors famosos. Charles Dickens. Laura Ingalls Wilder.


  Provo de no riure. La tieta sempre ha estat una excèntrica.


  —Els autors t’ajudaran —torna a dir—. Les seves paraules. Aquell home amb el front tan ample és Edgar Allan Poe. I és clar, sempre queda Jane Austen. Aquest és l’únic esbós d’ella que sobreviu, una reproducció.


  —Se la veu tan jove i tan normaleta. —Toco la imatge, la tela aspra de la galta. Els ulls de la Jane sembla que em segueixen a través dels segles.


  —No parlis malament dels morts. —La tieta mira al voltant nostre, com si Jane Austen pogués sortir de qualsevol racó—. Vine, prendrem una mica de te.


  —He de llegir els missatges. —Els dits se’m moren de ganes de prémer les tecles de la blackberry, d’encendre el netbook.


  —Ja tindràs temps de fer-ho.


  Em porta passadís avall i tomba de cop a l’esquerra, a la sala dels llibres infantils. És clar que ella sempre té temps de sobres… viu a càmera lenta als límits més llunyans de la civilització.


  —Les borses ja han tancat i haig de mirar uns preus.


  —Si ja han tancat, ja han tancat. Estaran tancades tota la nit, sí o no?


  —Suposo que sí, però…


  —Te’n recordes, d’aquesta habitació, Bippy?


  La catifa és plena de joguines; hi ha un munt de llibres apilonats en un escriptori baix en un racó.


  —Vagament.


  Canvio el pes d’un peu a l’altre. Aquestes sabates de taló m’esclafen els dits de mala manera.


  —Aquest escriptori va pertànyer a E. B. White. Va seure aquí per escriure tots els seus llibres. Fins i tot La teranyina de la Carlota. No pas en aquesta casa, és clar. Però sí que els va escriure en aquest escriptori.


  —Ves per on. —Ara em dirà que aquelles espalmatòries tan ornamentades van ser de Jane Austen.


  Una nena amb cuetes seu a terra amb les cames encreuades i llegeix Perot el conill entremaliat. Aixeca la vista i després torna a concentrar-se en el seu llibre. Darrere seu, tot d’aquarel·les ballen a la paret: Winnie Pooh, l’eruga afamada, Madeline. Em sorprèn que encara recordi aquests personatges.


  —Te’n recordes, d’això? —La tieta em dóna un exemplar atrotinat d’El gat del barret.


  —Tothom coneix el Dr. Seuss. —Li torno a deixar el llibre a les mans.


  —No recordes res més?


  —Res més, de què? —Dono uns copets al mòbil—. Si no trobo cobertura aviat, podria perdre un client. «Necessito la feina. A Taylor Investments ara com ara penjo d’un fil.»


  —Els teus clients poden esperar. Si de debò t’estimen, no t’abandonaran.


  «I tant que sí. Sense pensar-s’ho.»


  —Ja hem tancat tres oficines a la costa oest. He de demostrar el que valc. És qüestió de diners, no d’amor.


  —Tot és qüestió d’amor —diu la tieta i em torna a picar l’ullet.


  Respiro fondo… Que pensi el que vulgui. Es pot permetre aquest luxe.


  —Què ve, ara?


  —La sala d’antiguitats. —Em porta a una sala atapeïda plena de prestatges altíssims—. Mira allà. Aquell mirall pertanyia a Dickens.


  Miro a la paret, veig la meva cara en un mirall rectangular i amb un marc molt ornamentat. Faig de debò cara de tan cansada, tan inflada està?


  —Maco, el mirall. Deu valdre una fortuna, si de debò era de Dickens.


  Cosa que dubto.


  —És un mirall convencional de començament de l’època victoriana, cap al 1830. Un mirall d’aquells que es posaven sobre la llar de foc.


  Un home s’escura la gola al passadís, amb la cara amagada entre les ombres.


  —Ens sap greu destorbar-lo —diu la tieta; i després murmura per sota el nas—: Si tan tranquil vol estar, que vagi a una biblioteca.


  L’home és alt, ample d’espatlles. Per un moment, tinc la certesa que es tracta d’en Connor Hunt, però quan el veig a la llum, m’adono que és una altra persona. És un home polit i elegant, porta un vestit gris.


  La tieta em fa passar a un despatx petit, ple a vessar, diverses piles de carpetes soterren la taula. Hi ha notetes grogues de Post-it enganxades pertot arreu.


  —Un dia d’aquests he d’endreçar aquesta habitació. No tinc temps, no tinc temps.


  No estic acostumada a treballar amb tant de desordre. La meva vida està organitzada, categoritzada, classificada.


  —Jo t’ho podria ordenar, fer una mica de neteja —li dic, allargant les mans amb els palmells cap avall. Sobre l’escriptori, barrejats amb les carpetes, hi ha tot d’andròmines que la tieta ha acumulat al llarg dels anys: una safata lacada amb forma de canoa plena de pinzells i plomes estilogràfiques, una capsa de fusta plena de clips, una pedra grisa i plana, un flascó transparent de tinta blava i una ploma d’au antiga.


  —Com vols que llenci la pedra de Faulkner? —diu ella, assenyalant-la—. I la capsa de fusta de Kipling? Són tresors singulars que val la pena conservar. Ara, vine amb mi.


  M’arrossega cap a una sala del te oberta als clients, que no ha canviat gens en dècades. Hi ha un taulell en una de les parets, amb dos fogons, i també hi ha una nevera petita, armaris, butaques i sofàs.


  —Per als meus clients —diu la tieta—. Fa que s’hi estiguin més estona.


  No hi ha ningú a la sala. Hi calen sofàs nous, no pas aquestes andròmines gastades de botiga de segona mà. Hi cal una màquina de cafè, i els llibres ben arrenglerats a les lleixes plenes a vessar. Cal vendre tasses de disseny, ex-libris, llums de lectura.


  Serveix dues tasses de te calent d’una tetera de metall i assenyala dues butaques blaves encoixinades. Trio la que s’enfonsa al mig. La tieta s’asseu davant meu, es treu d’una puntada de peu les sandàlies de sola plana i belluga els dits dels peus, recargolats. S’ha pintat les ungles de color platejat. Fa un glop seguit d’una ganyota, com si el te fos amargant.


  —Em temo que et deixo com a mestressa d’un desgavell. Tu en saps tant, de fer anar els números. Potser decideixes quedar-te per sempre i arreglar-ho tot.


  —Ja tinc una feina, no te’n recordes? Una gran presentació per a un client potencial així que torni a Los Angeles.


  La meva carrera en depèn. Torno a ser soltera. I estic arruïnada. M’he de forjar un futur.


  —Oh. —La cara de la tieta es marceix. Dóna uns copets al braç de la butaca. Les joies li dringuen als canells: una cacofonia d’or, plata i braçalets pintats del Caixmir.


  —Estàs bé, oi? —li pregunto—. No et passarà pas res de dolent, oi que no?


  La tieta em dóna uns copets a la mà.


  —No pateixis, Bippy. La teva tieta vella tornarà com nova.


  —Ah, fantàstic. —Deixo anar un sospir d’alleujament. Vull saber què li passa, però no la pressionaré pas. Quan empenyo massa, la tieta es tanca com una flor a la nit—. M’ensenyaràs com funciona tot això abans d’anar-te’n, oi?


  —T’ho hauria hagut de dir abans, me n’haig d’anar demà al matí.


  Gairebé m’ennuego amb el te.


  —Tan aviat?


  —En Tony t’ajudarà. És tot un personatge, eh?


  —En Tony?


  —I potser no se’m podrà localitzar. No tinc pas telèfon mòbil. No tinc ni idea de com funcionen aquests trastos. I ja m’està bé, perquè els mòbils tampoc no funcionen, aquí.


  —Com sabré que estàs bé?


  —No pateixis tant. —La tieta juga amb els braçalets—. M’han d’arreglar el cor a l’Índia.


  —El cor? —Li agafo les mans. La meva estimadíssima tieta, que ha viscut aquí tota sola tant de temps, treballant i treballant per a tothom, té el cor malalt—. No ho sabia. Em sap tant de greu.


  S’aguanta la tassa de te sobre el pit.


  —He estat tan cansada darrerament. Però ara, ara tornaré a estar bé, tornaré a ser la que era.


  —No et poden tractar aquí?


  —El que s’ha de fer, s’ha de fer a l’Índia. Me n’he d’anar a casa.


  —Si n’estàs segura.


  —No ho diguis a ningú. Aquest és el meu secret. No vull que la teva mare i el teu pare pateixin per mi.


  —Però, i si…?


  —No em passarà res. M’ho has de prometre.


  Sospiro.


  —No diré res. Però m’has de fer saber com estàs.


  M’estreny els dits.


  —Primer, he de visitar la família. I després, doncs… Suposo que estaré a punt per tornar d’aquí a un mes.


  Li agafo la mà i me l’acosto a la galta.


  —T’estimo. Sisplau vés amb compte.


  Ella em fa un petó al front.


  —Gràcies per venir, per acceptar d’ajudar en Tony a la llibreria. És bo i té experiència, però em cal el teu talent especial.


  Jo no en tinc, de talent, però ajudaré la tieta, faré el que sigui mentre ella té cura del seu cor.


  —No et decebré.


  —Has de mirar de trobar una mica de felicitat, aquí.


  Deixo anar una rialla seca.


  —Vigilaré la botiga. Però ningú no me n’ha dit res, de la felicitat.


  Em mira amb intensitat.


  —No has de deixar mai de creure en l’amor. Oblida el porc d’en Robert.


  —Crec en l’amor que sento per tu. Val més que et posis bona i tornis a casa, a veure si et podem trobar un bon partit.


  Els ulls li guspiregen.


  —No pateixis per mi. —S’aixeca i es torna a posar les sandàlies—. Au, la teva mare i el teu pare volen que arribis a temps per sopar. T’ensenyaré l’apartament de les golfes abans no te’n vagis. A dalt hi trobaràs màgia.
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  Màgia, i un be negre.


  Només de pensar que he de dormir al minúscul apartament de la tieta enmig d’una foscor humida i molsosa se’m posa la pell de gallina. Segurament les parets són plenes de verdet. M’estaré en aquesta casa encantada vella i xerricaire quan glaci a l’infern o quan les vaques volin, el que passi més tard. Però segueixo la veta a la meva fràgil tieta, i li vaig al darrere per unes escales de fusta que hi ha al bell mig de la casa.


  —Ja no recordava que fossin tan estretes, aquestes escales —dic.


  Ella va apartant teranyines amb la mà, el seu sari fa un fru-fru delicat.


  —Ja no recordava que fossin tan estretes, aquestes escales —dic. Ella va apartant teranyines amb la mà, el seu sari fa un fru-fru delicat.


  —Aquesta escala era originàriament per als criats. L’escala principal és a la banda del davant de la casa… era la que fèiem servir nosaltres. No te’n recordes?


  —Vagament. Hauríem de fer servir l’escala més ben il·luminada, no et sembla?


  Fa anys que no trepitjo la llibreria. D’on voleu que tregui el temps? L’última vegada que vaig estar a l’illa, va ser la tieta qui em va venir a veure a casa dels pares.


  —L’escala principal només arriba al segon pis —diu ella—. El meu apartament és a les golfes. Al tercer pis. Dormiràs al cim del món.


  —Vindré al matí a obrir la botiga, i em quedaré al vespre fins que se’n vagi l’últim client. Però no em fa gaire el pes això de dormir aquí.


  —Recorda-te’n, t’has de submergir en la vida d’una llibretera. No hi ha mitges tintes.


  M’escuro la gola. La pols s’espesseix a mesura que pugem; l’olor de vell es fa més forta.


  —Defensaré el fort. Ja ho sé que has dit que no ho podia fer ningú més. Però jo no sóc llibretera. Només faré veure que ho sóc.


  Ella gira sobre els talons agafant-se la vora del sari, i deixa al descobert uns turmells molt prims. Els ulls li guspiregen.


  —No es pot fer veure, Bippy. Vas prometre que m’ajudaries.


  —I ho faré, però… no vull envair el teu espai. Pel fet de quedar-me al teu apartament, i tot plegat.


  —Vols dir que et fa por aquesta casa vella plena de sorolls.


  —No és això.


  Però sí que em fa por. Em fan por les habitacions buides, els terres que gemeguen, el vent que fa tremolar els vidres de les finestres a la nit. Ja estic esparverada, tinc el budells regirats per la


  traïció d’en Robert. Tinc por dels meus pensaments, de dormir en una banda del llit i despertar-me tota sola. Tinc por que la tieta no torni.


  —Doncs no tindràs cap problema per vigilar la meva preciosa llibreria mentre jo sigui a l’Índia. Si no s’hi està ningú, aquí, la casa es posa de mal humor, per dir-ho d’alguna manera.


  Obre una porta que dóna a la mansarda, mal il·luminada per un seguit de llums antics i atapeïda de mobles i llibres. Tot, des de les bigues estretes del sostre fins al terra, és fet d’una fusta daurada, damunt la qual s’acumulen capes i capes d’anys i pols. El lloc és tan petit que hi podria viure una nina.


  —Encantador, oi que sí?


  La tieta travessa la sala d’estar en miniatura i obre de cop una finestra amb el vidre ondulat. Entra l’aire fresc, ple d’olor de cedre i d’herba humida. Uns quants flocs de pintura blanca cauen de l’ampit al terra de fusta.


  —És pintoresc.


  Em premo el nas amb un dit. Els ulls se’m tornen a omplir de llàgrimes per culpa de la pols… l’habitació neda enmig d’una mena de boira aquosa.


  —Aquests llapis són de Hemingway —diu tot assenyalant un escriptori antic en un racó curull d’instruments d’escriptura—.


  John Steinbeck també preferia els llapis. —Agafa una ploma estilogràfica groga i l’aguanta amb compte entre el polze i l’índex—.
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