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			Prólogo

			Entre anguilas

			 

			 

			En el fondo del océano hay una manguera llena de vidrio. La vida en estas profundidades no es fácil. La falta de luz impide la fotosíntesis. No hay plantas, el oxígeno escasea. Hay peces con ojos muy grandes y otros que brillan. Hay pulpos sin tinta y anguilas con bocas enormes. La única comida que tienen estas criaturas son las otras criaturas y los nutrientes del fondo marino. En este lugar inhóspito, a cientos de metros de la superficie, han conseguido crear un mundo.[1]

			Puede que su mundo parezca extraño a simple vista, pero tiene similitudes con el nuestro. Esa manguera llena de vidrio es nuestra, nosotros la pusimos allí. Es un manojo de fibra óptica que transporta rayos de luz. Esos rayos son fragmentos de datos, codificados en forma de pulsos. Los fragmentos de datos son solicitudes de amistad en Facebook y transacciones financieras, directos de Twitch y análisis de datos de cadenas de suministro. Fluyen en un viaje de ida y vuelta a internet, regando los miles de millones de ordenadores que coordinan la economía global y, cada vez más, nuestra vida cotidiana. Aquí, entre anguilas, se encuentra una arteria importante de la era algorítmica.

			Arterias como esta hay muchas. Atraviesan océanos y pasan por costas continentales, pero el nombre de esta es MAREA. Actualmente, es el cable de fibra óptica submarino de mayor capacidad del mundo. Es propiedad de Microsoft, Facebook y una filial de Telefónica, que le alquila una parte de su capacidad a Amazon. El cable alcanza una profundidad de más de dos mil metros y se extiende a lo largo de más de seis mil kilómetros. Atraviesa el Atlántico, desde un barrio periférico de Bilbao hasta Virginia Beach, en Estados Unidos. Los extremos que salen del agua parecen una serpiente emergiendo del mar.[2]

			MAREA es un recordatorio de que internet es corpóreo. Su cuerpo está hecho de vidrio, cobre, silicona y miles de otros componentes que deben extraerse de la tierra y soldarse hasta conseguir formas útiles. Para fabricarlo se necesitan importantes cantidades de trabajo y energía. Los cuerpos son materia; también son historia. Si bien internet no es un lugar hecho de simple espíritu —una «civilización de la Mente», como lo llamó una vez el ciberlibertario John Perry Barlow—,[3] tampoco es un lugar que el pasado haya dejado intacto. Está imbricado en la historia, a menudo de formas bastantes literales.

			Una de ellas es la infraestructura. Según la académica Nicole Starosielski, los cables submarinos como MAREA suelen seguir «los trazos de antiguos sistemas».[4] La instalación de cables submarinos es costosa, y es más seguro seguir caminos ya trazados que iniciar nuevos.[5] El resultado es que los cables de fibra óptica que recorren el fondo marino suelen seguir el mismo camino que sus ancestros análogos, las líneas telefónicas del siglo XX y las redes telegráficas del XIX.

			Estas redes primitivas se construyeron y se utilizaron para fines específicos. Las redes telegráficas permitieron a los británicos supervisar y proteger sus territorios coloniales. Las líneas telefónicas les sirvieron a los estadounidenses para librar la Guerra Fría y la guerra a secas en Vietnam. Ambas redes fueron indispensables para la expansión capitalista y la globalización, permitieron la creación de mercados, la extracción de recursos, la división y la distribución del trabajo. Como explica Starosielski, también estuvieron determinadas por patrones anteriores ligados al imperio y al capital. Sus cables seguían las rutas marítimas inauguradas en los siglos precedentes, rutas que aceleraron la circulación de materias como el algodón, la plata, las especias, los colonos y los esclavos.[6]

			La conectividad nunca es neutral. El auge de las redes estuvo guiado por el deseo de poder y de beneficios. No servían solo como conductos para transportar información, sino también como mecanismos para instaurar relaciones de control. Aunque internet sea más sofisticado que sus predecesores, sigue la tradición que estos iniciaron, de manera que no solo es materia e historia, sino también política. Los hilos de vidrio sumergidos que conectan las masas de tierra son venas, por tomarle prestada la metáfora a Eduardo Galeano.[7] A través de ellas se extrae y se concentra la riqueza, se dominan y se expolian comunidades.

			Esto no debería sumirnos en la desesperanza. Al contrario, un internet corpóreo, imbricado en el pasado y en la política, es también un internet creado por personas. Está impregnado de las luchas a través de las cuales los humanos crean un mundo social. El «progreso», la «tecnología» o alguna otra lógica inevitable del desarrollo no dictaron su forma actual. Lo que nos ha traído hasta donde estamos son elecciones precisas. Tenemos la capacidad, colectivamente, de elegir algo diferente.

			FALLO DE MERCADO

			En la superficie terrestre, donde los datos emergen de las profundidades para llegar a su destino, las personas se preocupan por internet. Se preocupan por las fake news, la vigilancia, la censura, el racismo y muchas otras cuestiones. La preocupación de que la conectividad que MAREA y los demás hilos de vidrio alrededor del planeta proveen hace que el mundo sea no solo más pequeño, sino también peor.

			Desde 2016 ha ido cristalizando un sentimiento de desconfianza hacia las grandes empresas tecnológicas que dominan internet. Este fenómeno se conoce como techlash, u «oposición a la tecnología», y es un tema recurrente en la política y los medios de comunicación estadounidenses. La creencia de que internet está estropeado se ha vuelto una idea de sentido común. El desbarajuste de internet es objeto de audiencias en el Congreso y de artículos de investigación de The New York Times, de órdenes ejecutivas y de documentales de gran difusión. Es un tema que consigue poner de acuerdo a casi todo el mundo en un panorama político fracturado.

			Si internet está malogrado, ¿cómo lo arreglamos? Las respuestas que actualmente predominan entre los legisladores y los intelectuales estadounidenses suelen orbitar alrededor de un par de temas principales. Los reformadores de internet actuales evocan el poder monopolístico y la falta de regulación. Afirman que las empresas tecnológicas son demasiado grandes y carecen de limitaciones estatales. Quieren que haya más competencia en los mercados, que las empresas estén más reguladas.

			Los reformadores de internet tienen buenas ideas, pero no consiguen llegar a la raíz del problema, que es más sencilla de lo que parece: internet está estropeado porque es un negocio. Por mucho que las cuestiones que se quieren tratar sean variadas y complejas, son indisociables del hecho de que internet es propiedad de empresas privadas que lo utilizan para obtener beneficios económicos. Y un internet lucrativo no puede garantizar a las personas aquello que necesitan para llevar una vida en la que poder elegir libremente. Es un internet en el que las personas no pueden acceder a la toma de decisiones que les afectan, en el que los beneficios van a parar a unos pocos y los riesgos los asume la mayoría. En otras palabras, es internet tal y como lo conocemos en la actualidad.

			Internet no siempre ha existido tal y como es hoy. Hubo que crearlo. Este libro habla de esa creación y de lo que podemos hacer para cambiarlo. Se centra en Estados Unidos, lo cual es a la vez un enfoque un tanto provinciano, ya que el 93 por ciento de los usuarios de internet viven fuera de este país,[8] y razonable, ya que las instituciones estadounidenses ocupan y han ocupado un lugar central en la existencia de internet. En particular, este libro trata de la privatización de internet, ya que este proceso creó el internet moderno. También es el proceso que inició las crisis que provocaron el techlash.

			DENTRO DEL MONTÓN

			Internet dio sus primeros pasos en los años setenta como un experimento tecnológico impulsado por investigadores militares de Estados Unidos. En los ochenta se transformó en una red informática estatal cuyos principales usuarios eran académicos. Más tarde, en los noventa, empezó la privatización. Esta fue progresiva, no ocurrió en un día, no consistió en un simple traspaso de propiedad del sector público al privado, sino en un movimiento mucho más complejo mediante el cual las empresas programaron el ánimo de lucro en todos y cada uno de los niveles de la red. Un sistema que había sido construido por científicos fue renovado para maximizar los beneficios. Para ello fueron necesarios hardware, software, legislación y emprendedores. Hicieron falta décadas. Y afectó a todas y cada una de las numerosas piezas de internet.

			Estas piezas no encajan especialmente bien. La mayor parte de la infraestructura en la que se basa nuestra vida cotidiana se visualiza fácilmente —una autovía o una central eléctrica—, pero internet es demasiado vasto para reducirlo a un solo encuadre, no existen las imágenes a vista de pájaro. Por eso son importantes las metáforas. Hay cosas que son tan pequeñas que solo se ven al microscopio y otras tan grandes que hacen falta metáforas. Y una metáfora particularmente útil para pensar internet, y que ha servido de guía desde el principio a los que lo construyeron, es la del montón.

			Un montón es un conjunto de capas apiladas unas encima de otras. Imagina una casa: están el sótano, la planta baja, el primer piso, el segundo piso, etcétera, hasta el tejado. Las cosas que construyes hacia arriba en una casa dependen de los sistemas que están en la base. Si te duchas, un calentador en el sótano calienta el agua fría que llega por una tubería y la conduce hasta el baño.

			Internet también tiene un sótano, y en este asimismo hay conductos. Algunos, como MAREA, transportan datos a través del océano; la mayoría los transportan a distancias más cortas. Hay muchos tipos de conductos, de una longitud y complejidad variadas. Todo lo que haces en el montón depende de que los conductos funcionen. En la parte superior se alojan las páginas web y las aplicaciones. Ahí es donde entramos en contacto con internet, a través de los píxeles de nuestra pantalla, en los correos, los tuits o los vídeos en directo.

			El proceso de privatización se inició en el sótano de internet, con los conductos. En los años noventa, el Gobierno estadounidense le concedió al sector privado una red que había sido creada mediante un enorme gasto público. Las empresas se hicieron con la infraestructura física de internet y se lucraron vendiendo el acceso a este. Pero la privatización no acabó ahí; la mayor parte del dinero no se obtenía en la venta del acceso, sino en la monetización de la actividad, en lo que las personas hacían una vez conectadas. De manera que la privatización ascendió a las plantas de arriba, a las capas donde se entra en contacto con internet. Ahí fue donde surgieron las llamadas «plataformas» en las dos primeras décadas del siglo XXI, Google, Amazon, Uber y las demás. Esos imperios culminaron lo que se había iniciado en los años noventa. Empujaron la privatización hasta la parte más alta del montón. El afán de lucro llegó a organizar no solo la fontanería del subsuelo, sino todos los aspectos de la vida conectada.

			NUEVOS DERROTEROS

			Este libro no es un manifiesto en el sentido tradicional. No es especialmente programático, aunque contiene propuestas. Es más bien un manifiesto en el sentido de que trata de manifestar algo que hasta ahora no ha sido muy visible, la historia de la privatización de internet.

			Entender este relato, y entenderlo como un relato único, permite explicar los orígenes del internet moderno y sus crisis. El techlash no es sino un tardío ajuste de cuentas con los legados de la privatización. Con todo, si sus críticas se quedan ancladas en los síntomas y no consiguen entender la causa subyacente, no darán lugar a cambios significativos.

			Entender el relato de la privatización también nos permite ver cómo problemas que parecen independientes están en realidad conectados; cómo las grandes desigualdades en el acceso a la banda ancha y la proliferación de propaganda derechista en las redes sociales son, en realidad, dos momentos de un mismo movimiento. Además, nos permite identificar el origen de estos problemas. La privatización tiene una historia, y todo lo que tiene una historia puede tener un fin.

			Para construir un internet mejor es necesario cambiar quién lo posee y cómo se organiza. No con la intención de que los mercados funcionen mejor, sino de que tengan menos poder. No para crear una versión más competitiva o más reglamentada de la privatización, sino para revertirla.

			La desprivatización aspira a la creación de un internet gobernado por las personas, no por el dinero. Esto suena a cántico de protesta, pero es literalmente lo que quiero decir. Las personas cuyas vidas se ven más afectadas por una decisión particular deberían ser las que más voz tuviesen. Sin embargo, mientras internet esté controlado por empresas que le dan prioridad al lucro para poder sobrevivir —ya que sin beneficio, o la promesa de este, no hay empresa—, este tipo de toma de decisiones democrática no puede tener lugar. Un grupo reducido de ejecutivos e inversores seguirán tomando decisiones en nombre de todos los demás, decisiones que continuarán sujetas a las exigencias del mercado. Un internet democrático debería regirse por otro tipo de exigencias, las que nacen del deseo de las personas de elegir libremente. Para satisfacer esas exigencias es necesario, entre otras cosas, tomar un control colectivo de los espacios en línea donde cada vez más tiene lugar nuestra vida en común.

			Este libro propone nuevos derroteros para conseguirlo. Es un llamamiento a que se reduzca el espacio del mercado y a que se disminuya el poder del ánimo de lucro. Exige el desarrollo de modelos de propiedad públicos y cooperativos que integren los principios de la gobernanza colectiva y la participación popular. Pero, a causa de la escala y la complejidad de internet, no hay una solución milagrosa para crear un futuro digital democrático. Sería necesario mucha experimentación y crear nuevas estructuras que permitieran llevar a cabo esos experimentos. El resultado de estos no se puede conocer de antemano, por lo que las propuestas de las páginas que siguen son forzosamente provisionales. Los contornos precisos de un internet democrático solo se pueden descubrir mediante un proceso democrático, cuando las personas se unan para construir el mundo que quieren.

			Estos descubrimientos pueden beber de una abundante fuente de sabiduría. Muchos académicos y coordinadores han investigado en profundidad la injusticia digital, y muchas comunidades han adquirido un conocimiento valioso sobre el tema gracias a su propia experiencia. Sin embargo, quedarán preguntas por contestar: cómo acabar con el racismo algorítmico, por ejemplo, o cuál es la mejor manera de moderar los contenidos. Liberar internet del yugo del ánimo de lucro no hará que estas preguntas se desvanezcan, pero ayudará a crear las condiciones para encontrar las respuestas.

		

	



		
			PRIMERA PARTE


			Los conductos

		

	



		
			1

			Una historia popular de internet

			 

			 

			El 22 de noviembre de 1977, una furgoneta recorría la autopista entre San Francisco y San José. Era cuadrangular y gris, de las que se usan para hacer repartos. De lejos no tenía nada de extraordinario; era uno más de los incontables vehículos que recorren de arriba abajo la península bajo la lluvia. Pero si mirabas de cerca veías algo que se salía de lo normal: dos antenas grandes pegadas al techo. Esta era la primera pista. Si prestabas aún más atención, quizá vieses algo más a través de las lunas traseras: a una persona delante de un ordenador. De hecho, toda la parte de atrás de la furgoneta estaba llena de componentes electrónicos.[1] Parecía el interior de un laboratorio de investigación, como los que había en los parques de oficinas con jardines bien cuidados de los alrededores, un lugar tan lleno de empresas de semiconductores que se había ganado el nombre de Silicon Valley.[2]

			Pero lo que hacía que esta furgoneta fuese especial no era visible, por mucho que te acercases. Solo era un nódulo de una red. No una red aislada, sino una red de redes; una inter-network, una interred, que era inmensa. Se extendía por la tierra, el mar, el aire y el espacio, y unía ordenadores de todo el mundo.

			El primer ordenador estaba instalado en la parte trasera de la furgoneta. Transformaba las palabras que alguien escribía en el terminal en trozos discontinuos de datos llamados «paquetes». Estos paquetes se codificaban como ondas de radio y se transmitían desde las antenas de la furgoneta hacia repetidores instalados en las cimas de montañas colindantes, que las amplificaban. Gracias a este empujón, podían llegar hasta Menlo Park, donde las recibía un edificio de oficinas.[3]

			En Menlo Park, los paquetes se sometían a una sutil metamorfosis. Mudaban su etérea piel de ondas de radio y adquirían una forma nueva: señales eléctricas en líneas telefónicas de cobre. Luego se aventuraban a un largo viaje en el que pasaban por esas líneas hasta llegar a la costa Este antes de surcar vía satélite el océano Atlántico.[4]

			Los paquetes aterrizaban en una instalación de las afueras de Oslo. Desde allí llegaban a Londres y después a la costa sudoeste de Inglaterra. La instalación de este tipo más grande del mundo era por entonces la Estación Satelital Terrestre de Goonhilly, un conglomerado de antenas parabólicas rodeadas de pantanos y ciénagas en Cornualles. Allí los paquetes volvían a despegar. Una antena los lanzaba a más de treinta kilómetros en el espacio, donde rebotaban en un satélite en órbita y saltaban de nuevo a la tierra, aterrizando al otro lado del Atlántico, en un estrecho valle que atravesaba las colinas boscosas de los montes de Alleghenies, hasta llegar a la Estación Terrestre de Etam, en Virginia Occidental.[5]

			Etam no estaba lejos del lugar donde tuvo lugar la primera escaramuza de la guerra de Secesión.[6] El joven Ambrose Bierce había luchado en aquella batalla, y más tarde hablaría de la región como «una tierra hechizada», inundada de una densa fragancia de abetos y pinos, habitada por jabalíes que se dieron un festín con los cadáveres de sus compañeros del ejército de la Unión.[7]

			Los paquetes volvían allí a unas líneas fijas. Continuaban hacia el nordeste, hasta una oficina situada en un antiguo almacén de la parte oeste de Cambridge, Massachusetts, antes de volver a atravesar el país de vuelta a Los Ángeles. Este era el final de su viaje, un complejo con vistas a las palmeras y los yates de Marina del Rey, a solo seiscientos kilómetros al sur de la furgoneta donde se habían originado.[8]

			Los paquetes no conocían de antemano su itinerario, pero sí su destino, que estaba inscrito en cada uno de ellos, como la dirección en un sobre. Cada vez que un paquete pasaba de una red a la siguiente, un ordenador llamado «puerta de enlace» o «pasarela» examinaba la dirección y enviaba el paquete a la siguiente parada. Esta operación se repetía hasta que los datos llegaban a Marina del Rey. Allí, el ordenador de destino mandaba una nota al ordenador de la furgoneta informándole de que el paquete había llegado; si no recibía esta información, el ordenador volvía a mandarlo. Al final, cuando todos los paquetes habían acabado el viaje, la máquina de Marina del Rey los reunía y mostraba el mensaje que contenían.

			¿Qué encerraban los paquetes? ¿Cuáles eran los mensajes? Nadie se acuerda, no importa. Lo importante no es lo que se decía, sino cómo se decía. Los paquetes habían hecho un viaje de ciento cincuenta mil kilómetros en apenas dos segundos.[9] Habían pasado por numerosas redes y medios —radio, satélite, líneas fijas— y llegado intactos a su destino. Los ordenadores de todo el mundo se habían puesto en contacto, se habían hablado y escuchado perfectamente, con la lengua universal de internet.

			EL NACIMIENTO DE UNA RED

			Internet es básicamente una lengua, una serie de reglas para que los ordenadores se comuniquen. Estas tienen que lograr un equilibrio delicado: por un lado, tienen que ser lo suficientemente estrictas para garantizar una transmisión de datos fiable; por el otro, tienen que ser lo suficientemente flexibles para adaptarse a diferentes formas de transmisión de datos. Unidas, estas reglas garantizan que los datos no solo vayan a cualquier lugar, sino que lleguen de una pieza.

			Pensemos en el agua, por ejemplo; puede estar líquida, congelada o en estado gaseoso, pero es una composición química que no cambia. Esta flexibilidad es una característica del universo natural. El lenguaje de internet infunde una flexibilidad parecida a nuestro universo digital y convierte los datos en algo que puede pasar por cualquier aparato, red o medio; esta es la razón de que un smartphone que esté en São Paulo pueda descargar una canción de un servidor de Singapur.

			Aquel día de 1977 se probó que este lenguaje funcionaba a gran escala. Se habían realizado experimentos antes, pero nunca tan complejos. Ponerlo en funcionamiento, y llegar al punto en el que se podía probar, requirió un esfuerzo colectivo colosal. Internet no lo inventó un genio solitario trasteando en un garaje, sino que fue el fruto del trabajo constante de creación de miles de individuos durante décadas. Fueron necesarias la colaboración, la transmisión de ideas y una lenta y gradual labor de construcción sobre antiguos avances para generar otros nuevos. También fue necesario mucho dinero público.[10]

			La mayoría de la innovación de la que depende Silicon Valley es fruto de investigaciones financiadas por el Estado, por la simple razón de que el sector público puede permitirse correr riesgos y el sector privado no. El aislamiento de las leyes del mercado es precisamente lo que permite al Estado financiar el trabajo científico a largo plazo que acaba produciendo la mayoría de los inventos más lucrativos. Internet es un claro ejemplo de ello.

			Internet era una idea tan incierta que solo podía ver la luz gracias a décadas de financiación y planificación públicas. Había que inventar la tecnología básica, construir la infraestructura, formar a los especialistas y dotar de empleados y de fondos a los contratistas, que en ocasiones eran empresas derivadas directamente de las agencias gubernamentales. A internet a veces se lo compara con un sistema de autopistas interestatales, ya que es un gran proyecto público. Pero, como señala el activista Nathan Newman, la comparación solo tiene sentido si el Estado «hubiese imaginado primero los coches, subvencionado la invención de la industria automovilística, fundado la tecnología del asfalto y el cemento, y construido todo el sistema inicial».[11]

			La Guerra Fría sirvió de pretexto para este ambicioso proyecto. Nada abría mejor las arcas públicas controladas por los políticos estadounidenses que el miedo de quedarse a la zaga de la Unión Soviética. Este miedo se agudizó en 1957, cuando los soviéticos lanzaron el primer satélite al espacio. El lanzamiento del Sputnik provocó un sentimiento real de crisis entre la clase dirigente de Estados Unidos y condujo a un aumento sustancial de la financiación federal para la investigación.

			Una de las consecuencias fue la creación de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados (ARPA, por sus siglas en inglés), que más tarde cambiaría de nombre y pasaría a llamarse Agencia de Proyectos de Investigación de Defensa Avanzados (DARPA, por sus siglas en inglés). La DARPA se convirtió en la sección de I+D del Departamento de Defensa de Estados Unidos.[12]

			A principios de los años sesenta, la DARPA empezó a invertir mucho dinero en informática y a instalar ordenadores centrales en universidades y otros centros de investigación donde trabajaba su comunidad de contratistas. Aun así, incluso para una agencia tan generosamente financiada como la DARPA, este gasto desmedido no era sostenible —en aquella época un ordenador costaba millones de dólares—, así que la DARPA encontró el modo más eficiente de compartir sus recursos computacionales entre los contratistas: construir una red.

			Esta red era ARPANET, y sentó las bases de internet. Se conectó por primera vez en 1969 y vinculaba ordenadores con una tecnología experimental llamada «conmutación de paquetes» que rompía los mensajes en pedacitos, los mandaba por un laberinto de conmutadores y los volvía a ensamblar en el otro extremo. Este es el mecanismo que hoy en día mueve los datos a través de internet. En aquel entonces, la industria de las telecomunicaciones lo consideraba absurdo y poco práctico. Años antes, la fuerza aérea estadounidense había intentado convencer a AT&T de que construyera una red como esta, sin éxito.[13] La DARPA llegó incluso a ofrecerle ARPANET a AT&T cuando ya estaba en funcionamiento.[14] La agencia hubiese preferido comprar tiempo en la red en vez de gestionarla, pero cuando le dieron la oportunidad de adquirir la red computacional más sofisticada del mundo, AT&T la rechazó. Los directores ejecutivos no entendían cómo podrían ganar dinero con ella.

			Por fortuna esto fue lo que ocurrió, y ARPANET prosperó en manos del Estado. El dominio público supuso dos ventajas para la red. La primera fue el dinero; la DARPA podía inyectar dinero en el sistema sin preocuparse por la rentabilidad. La agencia encargó investigaciones a los científicos computacionales con más talento del país, a una escala que hubiese resultado un suicidio para las empresas privadas. Igual de importante fue que la DARPA impuso una ética de código abierto que fomentaba la colaboración y la experimentación. Los contratistas que trabajaban para ARPANET tenían que compartir el código fuente de sus creaciones. Esta práctica impulsaba la creatividad científica, ya que investigadores de distintas instituciones podían perfeccionar y ampliar el trabajo de los demás sin temer la legislación en materia de propiedad intelectual.[15]

			La innovación más importante fue el protocolo de internet, que apareció por primera vez a mediados de los años setenta. Al principio, el protocolo era una propuesta de comunicación entre ordenadores. La propuesta se implementó más tarde en software y se perfeccionó mediante varios experimentos. Esto permitió que ARPANET evolucionara a internet, ya que proporcionó una lengua común con la que redes diferentes podían hablar entre sí. La lengua sería abierta y sin dueños; un medio libre y universal, en vez de un amasijo de dialectos comerciales incompatibles.

			Una lengua así nunca podría haberse creado bajo iniciativa privada. No solo los gastos habrían sido demasiado elevados, sino que la mera idea de un medio libre y universal iba a contracorriente del instinto comercial que encerraba a los usuarios en un ecosistema de propietarios. La invención de internet fue posible gracias a la ausencia del ánimo de lucro y a la gestión pública. Sin embargo, internet también serviría para reflejar los imperativos institucionales del organismo estatal que supervisó su creación, el ejército.

			EL ORDENADOR CENTRAL Y EL CAMPO DE BATALLA

			Internet se creó para ganar dos guerras, aunque no se logró inmediatamente. Como grupo de investigación creativo, la DARPA tenía una gran libertad a la hora de elegir proyectos, pero todavía no había desarrollado tecnologías que un día podrían ser útiles para fines militares. Internet no era la excepción. Sus defensores dentro de la agencia argumentaron que valía la pena seguir desarrollando internet porque podría dar ventaja al ejército estadounidense. Esta ventaja se materializaría al sacar del laboratorio al poder informático y llevarlo al terreno.[16]

			Imagina un jeep en la selva de Zaire o un B-52 a miles de pies sobre Vietnam. Luego imagina que son nódulos en una red inalámbrica conectada a otra red de ordenadores muy potentes ubicada a miles de kilómetros de allí. Es el sueño de un ejército conectado usando la informática para proyectar el poder estadounidense. Este es el sueño que produjo internet.

			ARPANET fue un gran avance, pero tenía sus limitaciones: no era móvil. Los ordenadores de ARPANET eran gigantes comparados con los de hoy. Puede que funcionasen para los investigadores de la DARPA, que podían sentarse delante de un terminal en Cambridge o en Menlo Park, pero no eran muy útiles para los soldados que se adentraban en territorio enemigo. Para que ARPANET les sirviese a las fuerzas armadas sobre el terreno, tenía que ser accesible desde cualquier lugar del mundo.

			Ello requería dos cosas. La primera era construir una red inalámbrica que pudiese enviar, por radio o vía satélite, paquetes de datos entre los engranajes dispersos de la máquina de guerra de Estados Unidos. La segunda era conectar esas redes inalámbricas a ARPANET, para que los carísimos ordenadores centrales les sirviesen a los soldados en combate. Los científicos lo llamaron internetworking, «interconectividad de redes».[17]

			La interconectividad era difícil. Hacer que los ordenadores hablasen entre sí, el trabajo en red, ya había sido bastante complejo, pero conseguir que lo hicieran las redes, la interconectividad entre ellas, planteaba nuevas dificultades, porque las redes hablaban idiomas diferentes. Intentar mover datos de una a otra era como escribirle una carta en mandarín a alguien que solo habla húngaro y esperar que la entienda.

			Para resolverlo, los arquitectos de internet desarrollaron una especie de esperanto digital, una lengua común que permitía a los datos viajar por cualquier red. En 1974 dos investigadores llamados Robert Kahn y Vinton Cerf publicaron un anteproyecto.[18] Se inspiraron en conversaciones que mantenía la comunidad de redes internacional y esbozaron un diseño para «un protocolo muy sencillo, pero muy potente y flexible»: un conjunto de reglas universal para que los ordenadores se comunicaran.[19]

			Estas reglas permitieron tejer una red de redes tan versátil y robusta que un soldado en el campo de batalla podía conectarse a un ordenador central al otro lado del mundo. Los experimentos que la DARPA llevó a cabo para probar la nueva lengua de internet se diseñaron pensando precisamente en esta situación. El primer gran experimento tuvo lugar en 1976 y conectó dos redes. El segundo, en 1977, protagonizado por la furgoneta que circulaba por la autopista del área metropolitana de San Francisco y que lanzaba paquetes a través del Atlántico, conectó tres redes.[20]

			El diseño de estos experimentos reflejaba un supuesto militar específico. «Lo que simulábamos era una situación en la que alguien estaba en una unidad móvil sobre el terreno, en Europa, por ejemplo, en medio de una operación», declaró Cerf más tarde. Los soldados intentarían acceder a «algún activo informático emplazado en Estados Unidos», seguramente mientras se enfrentaban al enemigo o huían de él.[21] En otras palabras, el objetivo era llevar el ordenador central al campo de batalla. La furgoneta desempeñó el papel de unidad móvil, y la autopista de la conurbación de San Francisco era el campo de batalla. Funcionó; el ordenador más pequeño de la unidad móvil se conectó al ordenador más grande a miles de kilómetros de distancia.

			El protocolo que desarrollaron Cerf y Kahn había cumplido su promesa. Con el paso del tiempo, evolucionó hacia un conjunto de protocolos llamados TCP/IP. En la actualidad, TCP/IP es la lengua vehicular de internet. No es exagerado decir que TCP/IP es internet. Sin estas reglas, las redes del mundo serían un Babel de idiomas ininteligibles entre sí.[22]

			Esta universalidad fue creada pensando en un objetivo. Internet se diseñó para que funcionase en cualquier lugar porque el ejército estadounidense está en todas partes. Actualmente posee unas ochocientas bases en alrededor de ochenta y cinco países.[23] Tiene cientos de buques, miles de aviones y miles de tanques.[24] La razón de que internet funcione en cualquier dispositivo, red o medio es que debe ser tan ubicuo como el ejército que financió su creación. Tenía que ser capaz de tejer una serie heterogénea de personas y de máquinas en una sola red de redes, para que un soldado en un jeep o un piloto en un B-52 pudiese usar un ordenador a miles de kilómetros.[25]

			DE PROTOCOLO A LUGAR

			Puede que internet se crease como arma del imperio, pero al imperio no le interesaba, al menos la idea original. Cuando el ejército de Estados Unidos adoptó TCP/IP, no fue porque quisiese conectar sus jeeps a ordenadores centrales, sino por una razón mucho más mundana: necesitaba que la creciente serie de redes fijas del Pentágono empezasen a comunicarse entre sí.[26]

			TCP/IP fue la solución. De hecho, en lo referente a comunicación fiable entre redes, el protocolo era «la mejor opción», según Kahn.[27] En 1983 ARPANET se pasó a TCP/IP, que le permitió conectarse con otras redes militares y experimentales.[28] Este nuevo sistema se llamó «internet», y tenía ARPANET como núcleo. Internet nació como un protocolo, pero se convertiría en un lugar, uno cada vez más lleno de investigadores civiles que intercambiaban correos electrónicos, que tenían acceso a ordenadores de alto rendimiento, que colaboraban y debatían. La administración creó internet, pero los usuarios lo volvieron útil, hicieron de él un lugar que valía la pena visitar.[29]

			La utilidad de internet llevó a que los científicos ajenos al selecto círculo de contratistas de la DARPA no tardaran en pedir acceso. La respuesta de la Fundación Científica Nacional (NSF, por sus siglas en inglés), un organismo encargado de apoyar la investigación, fueron una serie de iniciativas que pretendían conseguir que más gente se conectara. Esto culminó en NSFNET, un programa que supervisaba la creación de una nueva red nacional. Esta red, que se puso en funcionamiento en 1986, sería la «red troncal» de internet, una amalgama de cables y ordenadores que formaban su arteria principal. Se parecía a un río; los datos fluían de un extremo a otro y se abrían paso por afluentes que a su vez se ramificaban en arroyos cada vez más pequeños. A estos arroyos accedían usuarios particulares, personas que nunca habían tenido acceso a la red troncal. Si enviaban datos a otra parte de internet, estos navegarían por los afluentes hasta la red troncal y luego bajarían por otra cadena hasta llegar al arroyo que desembocaba en el destinatario.[30]

			En este modelo, el río no tiene sentido sin los afluentes que amplían su alcance. Por eso la NSF, para garantizar una conectividad más amplia, subvencionó numerosas redes regionales que conectaban universidades y otras instituciones a la red troncal de NSFNET.[31] Esto no fue barato, pero funcionó. Los académicos Jay P. Kesan y Rajiv C. Shah estiman que las subvenciones a las redes regionales, junto con los costes de funcionamiento de NSFNET, ascendieron a aproximadamente ciento sesenta millones de dólares. Otras fuentes de financiación públicas, como las administraciones estatales y las universidades públicas, contribuyeron con más de mil seiscientos millones de dólares al desarrollo de internet durante ese periodo.[32]

			En los años setenta, el Estado inventó el idioma universal de internet. En los ochenta, hizo de ese idioma la base de un sistema de comunicación de vanguardia e invirtió grandes sumas para conectar más personas a este. Gracias a la avalancha de dinero público, a finales de los años ochenta se generalizó el acceso a internet entre los investigadores estadounidenses. Más tarde, en la década posterior, este internet murió de manera abrupta y apareció uno nuevo, parecido al de nuestros días. En los años noventa, internet se convirtió en un negocio. El Estado cedió los conductos a un puñado de empresas sin pedirles nada a cambio.[33]

			ABIERTO AL PÚBLICO

			La privatización no apareció de la nada, sino que fue el plan desde el principio.[34] Los informes oficiales que guiaron la creación de NSFNET pronosticaron que la red troncal acabaría privatizándose,[35] pero la sorprendente popularidad de internet obligó a la NSF a efectuar el traspaso antes de lo que esperaba.

			A principios de los años noventa, internet era víctima de su éxito. La red troncal estaba congestionada, y cuando la NSF la mejoraba se amontonaba más gente. En 1988, los usuarios enviaban menos de un millón de paquetes al mes. En 1992 enviaban ciento cincuenta mil millones. Así como las autopistas generan más tráfico, las mejoras de la NSF solo conseguían avivar la demanda, lo cual sobrecargaba el sistema.[36]

			No cabía duda de que la gente adoraba internet. Y esos números habrían sido todavía más altos si la NSF hubiese impuesto menos restricciones a sus usuarios. La Política de Uso Aceptable (PUA) de NSFNET prohibía el tráfico comercial, de manera que la red se limitaba únicamente a fines de investigación y educación. La NSF consideró que era una obligación política, ya que el Congreso podría recortar la financiación si el dinero de los contribuyentes acababa subvencionando el sector. En la práctica, la PUA era inviable porque las empresas solían usar la red troncal de NSFNET. En términos más generales, el sector privado llevaba ya mucho tiempo ganando dinero con internet, ya fuese como contratista, ya fuese como beneficiario de software, hardware, infraestructura o avances en ingeniería desarrollados con fondos públicos.[37]

			A pesar de todo, la PUA surtió efecto, ya que al excluir la actividad comercial generó un sistema paralelo de redes privadas.[38] A principios de la década de los noventa florecieron por todo el país una gran variedad de proveedores comerciales que ofrecían servicios en línea sin restricciones sobre el tipo de tráfico que generarían. La mayoría de estas redes se habían originado gracias a la financiación pública y contrataron a veteranos de la DARPA por sus conocimientos técnicos.[39] Sin embargo, a pesar de sus ventajas, la PUA prohibió a las redes comerciales transportar contenido comercial en NSFNET, lo cual limitaba su valor.

			Internet prosperó en manos públicas, pero estaba llegando al límite. La demanda creciente de los investigadores puso a prueba al sistema y, al mismo tiempo, la PUA impedía el acceso a un público más amplio. Entretanto, las redes comerciales estaban impacientes por expandirse sin restricciones e invertir en el vivo entusiasmo que provocaba internet.

			Este entusiasmo no se comprendería si no fuese por el auge de la World Wide Web, que volvía mucho más fácil la navegación. El internet primigenio no era precisamente agradable para los usuarios; lo más común eran las aplicaciones cargadas de texto como el correo electrónico, y para usarlas era necesario cierta pericia técnica. La web proponía un enfoque mucho más intuitivo basado en una serie de «páginas» con hipervínculos. Lo que ahora nos parece de lo más obvio, abrirnos paso a golpe de clic en una cadena de contenido, fue una revelación en la época. La web no reemplazó internet, sino que vivía dentro de él, pero durante la década de los noventa muchos recién llegados lo conocieron mediante la web, hasta el punto en que les costaba diferenciarlos.

			La primera página web apareció en 1990, y el buscador que popularizó su uso, Mosaic, apareció tres años más tarde. Como ya era costumbre, el dinero público fue de gran importancia. Tim Berners-Lee, el creador de la World Wide Web, trabajaba como científico en el CERN, la organización europea de investigación respaldada por casi veinte Estados miembros, mientras que Mosaic se desarrolló en el Centro Nacional de Aplicaciones de Supercomputación de la Universidad de Illinois, que fue creado por la NSF en los años ochenta. Stephen Wolff comenzó por entonces a pensar en la privatización, y dio el primer paso en 1991. Un par de años antes, la NSF le había adjudicado el contrato para operar en su red a un consorcio de universidades de Michigan llamado Merit, en colaboración con IBM y MCI. Este grupo había ofrecido un precio muy bajo, pero intuía una oportunidad de negocio, y en 1991 decidió sacar provecho creando una filial con fines comerciales que empezó a vender un acceso comercial a la red troncal de NSFNET, con la bendición de Wolff.[40]

			Esta operación enfureció al resto del sector naciente de la red, y muchas empresas acusaron con razón a la NSF de aceptar un trato secreto que les concedía a sus contratistas el monopolio comercial. Armaron tanto escándalo que el Congreso organizó audiencias en 1992, aunque en estas no se debatía el deseo de privatizar, sino solo los términos en los que debería llevarse a término la privatización. Cuando Wolff puso en marcha la privatización, los demás proveedores comerciales también quisieron un trozo del pastel. Uno de los altos ejecutivos, William Schrader, afirmó que las acciones de la NSF eran algo así como «entregarle un parque federal a Kmart».[41]

			La solución que encontraron Schrader y sus colegas ejecutivos no fue conservar el parque, sino dividirlo en muchos Kmarts. Antes, la NSF había pensado en reestructurar la red troncal de NSFNET para permitir que la utilizaran más contratistas. En 1993, tras las audiencias y la amplia participación del sector, la NSF tomó una decisión más radical, suprimir por completo NSFNET de la red troncal, de manera que esta daría paso a muchas redes gestionadas por los proveedores comerciales que las poseían.

			El objetivo era fomentar la competencia creando un terreno de juego nivelado. Para ser más exactos, el campo seguía inclinado, pero lo abrieron a más jugadores. La antigua arquitectura de internet favorecía el monopolio, y la nueva estaba hecha a medida para el oligopolio. No había tantas compañías con una infraestructura lo bastante consolidada como para gestionar una red troncal (en concreto, había cinco).[42] La NSF no abría internet para fomentar la competencia, sino que se lo transfería a un puñado de empresas que esperaban entre bastidores, y, sorprendentemente, la operación se llevó a cabo sin condiciones. El Estado no vigilaría la nueva red troncal de internet ni impondría normativas sobre la gestión de los proveedores comerciales de la infraestructura. También desaparecían las subvenciones para las redes regionales sin ánimo de lucro que habían conectado los campus y las comunidades en la época de NSFNET. Algunas ya habían desarrollado filiales comerciales, y las que no lo habían hecho habían sido adquiridas por empresas o quebrado. El 30 de abril de 1995, la NSF desconectó la red troncal NSFNET. En pocos años, se llevó a cabo la privatización completa de los conductos de internet.[43]

			EL CENTRO COMERCIAL ELECTRÓNICO

			Lo increíble de la privatización de los conductos es que casi todo el mundo estaba de acuerdo en que era lo que había que hacer.[44] Wolff, el director de NSFNET, abrió el camino, pero basándose en un amplio consenso ideológico. En unas declaraciones al escritor Yasha Levine años después, dijo: «Mis empleados y yo estábamos de acuerdo en que era lo que había que hacer. Nunca supuso ningún conflicto».[45]

			En la década de los noventa, el triunfalismo de libre mercado y el clima político desregulador, fomentado por los demócratas de Bill Clinton y los republicanos de Newt Gingrich, presentaron la privatización como algo inevitable y beneficioso. La caída de la Unión Soviética reforzó esta idea cuando se disipó la lógica de la Guerra Fría que invitaba a una planificación pública más sólida. Estos factores, unidos a la profunda influencia del sector durante el proceso, garantizaban que la privatización sería drástica.

			Sin embargo, la privatización tenía algo de sutil. A un observador superficial se le podría perdonar que no reparase en la magnitud del acontecimiento. No es que el Estado le diera al sector privado un manojo de cables y ordenadores. La decisión de acabar con la red troncal NSFNET implicaba que el hardware no cambiaba de manos. El Estado ni siquiera poseía el hardware; la red siempre había operado en líneas alquiladas a los contratistas y había confiado en ellos para que gestionaran la red, siguiendo los pasos de ARPANET.[46] Además, los protocolos TCP/IP que ensamblaban las diversas redes de internet no eran propiedad de nadie, estaban a disposición de cualquiera y, a mediados de los años noventa, los utilizaban muchas empresas diferentes.

			Como el Estado había controlado la arteria principal de internet, también tenía el poder de decidir qué la sustituiría. A principios de los años noventa, NSFNET se le había quedado pequeña a internet y el modelo existente era insostenible; había que encontrar una nueva organización para seguir evolucionando. Esta podría haber adoptado muchas formas diferentes, pero, en vez de evaluarlas todas, el Estado le dio el poder al sector para que dictase los términos de la transición. Evidentemente, el sector insistió en que la privatización de internet era necesaria para su popularización; parecía que las únicas opciones fueran conservar el sistema como una red de investigación restringida o convertirla en un medio de comunicación de masas totalmente privatizado.

			Lo cierto es que había más opciones, pero la influencia del sector garantizó que estas fueran las únicas. Había mucho dinero en juego. El Estado se había gastado miles de millones de dólares en una tecnología que había desarrollado pacientemente hasta llegar a una fase en la que podía servir de base para un negocio, y las empresas estaban decididas a recoger los frutos. En los años noventa, consiguieron una victoria tan rotunda que casi pasó desapercibida, y revolucionaron sigilosamente la tecnología que más tarde revolucionaría el mundo.

			Puede que nada ilustre mejor la rotundidad de la victoria que la biografía de Al Gore. Desde que llegó al Congreso en la década de los setenta, este político de Tennessee se caracterizó por ser de los primeros defensores de las tecnologías digitales. Cerf y Kahn, los creadores del primer protocolo de internet, dirían de Gore que fue «el primer cargo electo que comprendió el potencial de las comunicaciones informáticas más allá del desarrollo de la ciencia y la academia».[47] Es cierto que Gore contribuyó directamente al crecimiento de internet: presentó la Ley de Comunicaciones y Computación de Alto Rendimiento de 1991, que contribuyó a la ampliación de NSFNET.[48]

			A pesar de ser un centrista, Gore creía en la política sectorial; a la «autopista de información» que reflejaba su propuesta de ley la consideraba una inversión que estimularía el crecimiento económico y fomentaría la competencia nacional, lo cual era un asunto político destacado por la preocupación generalizada entre los políticos estadounidenses ante el auge de Japón. Según Gore, para que la red cumpliera esta función el Estado tenía que garantizar que los beneficios se repartían ampliamente. El internet que había ideado sería una asociación público-privada, es decir, gestionada por el sector y bajo supervisión federal.[49]

			No obstante, cuando Gore entró en la Casa Blanca como vicepresidente de Bill Clinton en 1993, empezó a cambiar su discurso y la parte pública de la asociación público-privada fue desapareciendo poco a poco.[50] El periodista Robert Krulwich informó de que el 21 de diciembre de 1993, el mismo día en que Gore dio un discurso en el Club Nacional de Prensa de Washington D. C. en el que reconoció que internet sería un sistema totalmente privado, el Comité Nacional Demócrata recibió una donación de noventa mil dólares de cuatro compañías telefónicas. Al día siguiente llegaron treinta mil dólares más. Se esfumó, pues, la idea de que el Estado desempeñaría un papel relevante y estable en la superautopista de la información, y la NSF se mantuvo firme en su voluntad de privatización total.[51] Al mismo tiempo, una de las prioridades de la primera administración de Clinton sería la desregulación de las telecomunicaciones, que culminó en la Ley de Telecomunicaciones de 1996.

			Si un político centrista en el poder era incapaz de proteger una modesta posición de control en el nuevo internet, la esperanza era casi inexistente para las voces más radicales y con menor influencia, entre las que se encontraba la del senador Daniel Inouye, que presentó una propuesta de ley en 1994 que habría obligado a las compañías de telecomunicaciones a reservar el 20 por ciento de su capacidad para «usos públicos». Este porcentaje de la capacidad sería considerado «propiedad pública», con lo cual las empresas no tendrían ningún control sobre ella y se utilizaría para ofrecer un acceso libre y gratuito a organizaciones escogidas exprofeso como bibliotecas, organizaciones sin ánimo de lucro o instituciones educativas, siempre y cuando proporcionasen «servicios educativos, informativos, culturales, cívicos o benéficos directamente al público sin cobrar por ellos». Estas organizaciones también recibirían la financiación necesaria para garantizar la capacidad de prestar estos servicios.[52] La idea había nacido en la Plataforma de Políticas de las Telecomunicaciones, una coalición de trabajadores sindicados, activistas del ámbito del consumo, profesionales de la informática y otros que, durante los debates sobre las leyes de telecomunicaciones del primer mandato de Clinton, fueron los únicos que se opusieron al entusiasmo por la desregulación y exigieron un «carril público en la superautopista de la información».[53]

			Los medios de comunicación públicos fueron una fuente de inspiración; la propuesta de ley de Inouye citaba la Ley de Radiodifusión Pública de 1967, mediante la cual se creó la Empresa para Radiodifusión Pública, cuyo objetivo era apoyar la programación de interés público en la radio y la televisión. La idea de Inouye de crear una estructura de tarifas diferenciadas también tenía precedentes importantes. El servicio postal de Estados Unidos cobra precios diferentes según el uso de su red; las bibliotecas y los periódicos pagan menos. Lo cierto es que, durante gran parte de la historia del país, el Congreso dispuso que el envío de revistas y periódicos fuese o muy barato o gratuito para incentivar una amplia difusión de la información.[54] Y el predecesor de NSFNET, la Red de Investigación de Informática (CSNET, por sus siglas en inglés), había alcanzado la autosuficiencia económica cobrando tarifas más altas para la conexión a internet a los laboratorios industriales que a las universidades.[55] Aunque había que pulir algunos detalles de la propuesta de Inouye, los fundamentos eran viables y los principios que la sostenían tenían una larga historia. También había un argumento moral importante: un carril público era la mínima exigencia para unas bases justas; a cambio del privilegio de obtener beneficios de un sistema construido con dinero público, las empresas de telecomunicaciones reservarían una parte de su capacidad para organizaciones a servicio del público.

			La idea no fue muy lejos y la propuesta de ley de Inouye no llegó a ningún lado. El lobby de estas empresas se aseguró de que nunca se construyese el carril público. La Plataforma de Políticas de las Telecomunicaciones se esforzó audazmente, pero no consiguió el tipo de movilización de masas que hubiese sido necesaria para vencer a la oposición del sector. Jeffrey Chester, el cofundador de la organización, declaró en 1993 a The New York Times que «debería celebrarse un debate nacional sobre el tipo de sistema de medios de comunicación que queremos. Por ahora el debate lo han delimitado un puñado de gigantes de la comunicación que trabajan sin descanso para convencer a los ciudadanos estadounidenses de que la autopista de datos no será mucho más que un centro comercial electrónico».[56]

			A falta de un movimiento social, las empresas de telecomunicaciones seguirían dominando el debate. La autopista de datos se convertiría efectivamente en un centro comercial electrónico. En 1995 se desmanteló la red troncal NSFNET, en 1996 se aprobó la Ley de las Telecomunicaciones y en 1997 la administración Clinton lanzó su «Acuerdo para el Comercio Electrónico Global», que imponía formalmente al Gobierno federal un internet dominado por las leyes de mercado, en el que la «autorregulación del sector» sería prioritaria y el Estado desempeñaría un papel muy limitado.[57]

			No había nada en la composición técnica de internet que determinase ese desenlace. Muchas medidas posibles podrían haber popularizado internet sin privatizar por completo los conductos. Un carril púbico en la autopista de la información era una de las opciones; otra idea hubiese sido expandir las redes regionales no lucrativas de NSFNET en vez de abandonarlas, ya que, financiadas con las tasas aplicadas a las empresas de telecomunicaciones, estas redes habrían permitido que el Estado garantizase un acceso a internet de alta velocidad a bajo coste para convertirlo en un derecho social universal. Se podría haber garantizado este derecho mediante la expansión y la financiación de las «redes libres» que funcionaban desde los años ochenta, redes no lucrativas que ofrecían acceso gratuito a internet a comunidades locales, gracias a un módem de línea conmutada. Tom Grunder, el fundador de la famosa Red Libre de Cleveland que inventó el modelo, intentó incluso lanzar una «empresa para la ciberdifusión pública», que habría esparcido las redes libres por todo el país con dinero público.[58]

			Sin embargo, la ventana de oportunidad se cerró. No hubo una campaña popular lo suficientemente fuerte que exigiese una alternativa, así que ganaron las empresas de telecomunicaciones. Decir que fue una oportunidad perdida es quedarse corto.
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