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			Capítulo 1

			Brisaboa, 1808 

			El primer sonido que le llegó con nitidez fue el chasquido seco de la leña al partirse en el hogar. Un estallido breve, casi íntimo, que pareció atravesar la niebla que aún le envolvía la conciencia. Después vino el zumbido constante del viento empujando los postigos con la terquedad de quien no sabe rendirse. Y solo entonces, como si hubiera estado aguardando su turno, llegó el dolor: sordo, profundo, extendiéndose del costado a la nuca como una oleada que reclamaba cada músculo, cada hueso. Un mapa de golpes sin origen claro, pero con una violencia que no dejaba lugar a dudas.

			Fue entonces cuando Simon abrió los ojos. Lo hizo con esfuerzo, como si el mundo le permitiera volver a regañadientes. Sobre él, un techo de vigas oscuras, de madera sólida, pulida con esmero, sin grietas ni astillas. Cada tabla parecía trabajada no solo para durar, sino para ser admirada. Durante un breve instante, en ese rincón desordenado de su mente, pensó en la señora Wensley, en su cruzada contra el polvo en Thornhallow Hall, y en lo mucho que habría aprobado una techumbre así.

			Parpadeó despacio, temiendo que la imagen se deshiciera si la miraba demasiado. No era momento para distraerse con detalles domésticos ni con recuerdos absurdos. No sabía dónde estaba. No recordaba cómo había llegado hasta allí. Y para alguien como él, que solía entender las cosas antes incluso de que se formularan las preguntas, aquello bastaba para hacerle encoger el estómago con una ansiedad seca e inmediata. No saber no era una opción. Ni en el campo de batalla ni en un salón de baile.

			Intentó moverse, pero el cuerpo respondió con una negativa tan tajante que un gruñido grave, nacido en lo más hondo del pecho, se le escapó sin poder evitarlo.

			—Water —murmuró en inglés, con una voz que apenas reconocía como suya, áspera y rota, como una piedra arrastrada por la corriente.

			Alzó la vista, aún nublada, buscando un rostro, una silueta, cualquier señal de que no estaba solo. Al otro lado de la habitación, junto a la ventana, un hombre permanecía de pie, inmóvil, mirando hacia el exterior. Tenía la cabeza levemente ladeada, como si escuchara más que mirara. Era alto, de hombros anchos, vestido de oscuro, sin insignias ni adornos. Llevaba el cabello recogido con un lazo de seda a la altura de la nuca. No se movía. No hablaba. Ni siquiera pareció registrar la súplica.

			Simon tragó saliva. El sabor metálico en la boca le confirmó lo que el dolor ya insinuaba: había sangrado, quizá seguía sangrando.

			

			—Water —repitió, esta vez con un poco más de voz, aunque no la suficiente para que sonara a exigencia.

			Nada.

			Probó en francés, buscando algún puente.

			—De l’eau…

			Silencio.

			Y entonces, como si aceptara una derrota que no quería nombrar, susurró:

			—Agua…

			Fue entonces cuando el hombre se giró. Sin apuro. Como quien no obedece a otra urgencia que la suya. Cruzó la habitación con paso firme y tranquilo, ajeno a cualquier prisa. Se inclinó junto a una mesa baja, tomó una jarra de vidrio, llenó un vaso y se acercó al lecho sin decir palabra ni mostrar emoción.

			Simon alzó el brazo con torpeza. La mano le temblaba tanto que no consiguió sostener el vaso sin hacerlo tambalear.

			El hombre no mostró impaciencia ni juicio. Simplemente se sentó en el borde del lecho, con la naturalidad de quien ya ha decidido intervenir, y le acercó el vaso a los labios. Como si dar de beber fuera un gesto inevitable, sin intimidad ni excepción.

			El agua estaba fresca. Bebió sin apartar los ojos del otro, intentando descifrar qué clase de hombre podía sostener su debilidad sin dejar ver nada.

			—Thank you —murmuró, más por costumbre que por convicción.

			El otro lo observó con una quietud que no era ni cálida ni fría. Había en ella algo de juicio, algo de cautela, y una paciencia templada por los años, no por la indulgencia.

			—¿Parlez-vous français? —preguntó Simon, despacio, forzando el aire entre los dientes.

			Silencio.

			—¿Español?

			Tampoco hubo respuesta.

			El hombre se incorporó, recogió el vaso y se alejó con la misma precisión sobria con la que había llegado, sin mirarlo de nuevo, sin romper el silencio.

			Simon lo siguió con la mirada. En ese recorrido lento comprendió que no sabía si era un prisionero o si simplemente lo había recogido alguien que no creía en dejar morir a un desconocido. Como se recoge a un animal herido que aún respira, pero del que no se espera nada.

			Intentó ordenar los últimos restos de memoria que aún conservaba: el barro, los gritos, la pólvora, el rostro de uno de sus hombres retorcido por una emoción que no llegó a entender. Luego, el suelo. Y después, la oscuridad.

			El hombre regresó, esta vez con un cuenco humeante entre las manos. Se sentó junto a él sin decir nada y le ofreció una cucharada. Y Simon, con el orgullo intacto pero debilitado por la necesidad, aceptó sin oponer resistencia.

			El caldo olía a pan mojado, a ajo, a carne hervida. En su tibieza había una calma terrosa, antigua, que no prometía consuelo, pero sí una tregua. Aunque solo fuera por un instante.

			Comió en silencio y, mientras lo hacía, los dos se observaron. Uno acostado, el otro sentado, atentos al gesto del otro, sin necesidad de palabras. Y sin que aquella quietud resultara incómoda. Todo en aquel hombre era medido, preciso, pero sin frialdad. Actuaba sin servilismo, como si el lenguaje fuera, en ese rincón del mundo, algo prescindible.

			

			Simon no volvió a preguntar. No por resignación, sino porque ya comprendía la dinámica que se estaba trazando. Había conocido a suficientes oficiales, diplomáticos y traidores como para reconocer cuándo el silencio no era vacío, sino mensaje.

			Ese hombre no le haría daño. Pero tampoco lo invitaría a quedarse.

			No sabía qué día era. Ni si aún quedaban tropas británicas en tierra firme. Pero sabía esto: seguía vivo. Y alguien, sin nombre ni promesa, lo mantenía en pie con una voluntad que no pedía nada a cambio. 

			***

			Cerró la puerta con cuidado, aunque no por cortesía ni delicadeza, sino por costumbre. Un gesto antiguo, automático, sin relación con el huésped que quedaba al otro lado. El clic del pestillo, al encajar en la cerradura, sonó limpio, preciso. Como si confirmara, de forma tácita, que el orden aún se imponía al caos. Al menos por ahora.

			Cruzó el pasillo sin mirar atrás. La penumbra lo envolvía todo, salvo por la luz temblorosa de una lámpara de aceite encajada en la hornacina. Su llama parpadeaba al ritmo del viento que golpeaba en el exterior con la terquedad de un animal que no sabe rendirse. Paredes de piedra maciza, vigas robustas en el techo, el suelo encerado bajo las botas: todo en el Pazo da Brétema hablaba de permanencia. No era ostentación, sino raíz. Una continuidad nacida del uso, del desgaste, de generaciones que habían habitado esas estancias sin necesidad de reformarlas ni justificarlas. Esa era también su forma de estar en el mundo.

			El fuego seguía encendido en el despacho. En el valle, la noche caía con un filo húmedo, y a esa hora el frío ya se colaba por las juntas de los muros. Las paredes de piedra tardaban en retener el calor, y el silencio, cuando se instalaba sin abrigo, pesaba el doble.

			Entró sin prisa y volvió a cerrar la puerta con cuidado. No necesitó encender ninguna otra luz: la del hogar bastaba para dibujar los contornos del escritorio, de las estanterías repletas de papeles, mapas y libros, del aparador donde guardaba el jerez y las llaves. El aire olía a cuero reseco, a papel antiguo, a humo de roble. Y también a ese polvo fino que siempre regresa, por mucho que se limpie. Como el recuerdo de algo que uno no termina de querer borrar.

			Se sentó tras el escritorio y dejó que la vista descendiera sobre el mapa, parcialmente desplegado sobre la mesa. Era la comarca entera: los caminos trazados a mano, las anotaciones en tinta negra marcando cada emboscada, cada desvío seguro, cada aldea que aún podía ofrecer hombres en edad de resistir. Nada estaba dejado al azar. Todo había sido pensado, corregido y actualizado cuando era necesario. La guerra —lo sabía bien— no perdonaba la improvisación.

			Se llevó una mano a la nuca. Aún sentía el tirón sordo de la vieja herida, esa que había aprendido a ignorar, pero no a olvidar. 

			Estaba cansado, pues no había dormido desde que encontró al inglés. No por temor, ni por desconfianza, sino porque la vigilancia, en él, era reflejo del deber. 

			

			No sabía quién era aquel hombre. Ni por qué estaba tan lejos de los suyos. Ni qué clase de unidad lo había dejado atrás, como se deja a un lastre prescindible. Pero sabía que estaba herido, que había tenido fiebre. Y que a un hombre en ese estado, incluso si hablaba inglés, no se le dejaba morir como a un perro apaleado.

			Había hecho lo que debía. Y seguiría haciéndolo.

			Se levantó, cruzó la estancia en silencio y se sirvió una copa de jerez. El líquido cayó con un tintineo leve, discreto. En ese gesto cotidiano había algo casi reconfortante. Se apoyó en el alféizar de la ventana y dejó que la mirada se perdiera en la oscuridad. Al otro lado del cristal, el mundo reposaba bajo una capa de falsa calma. Las montañas al fondo se alzaban como un murallón inmóvil, dormidas en apariencia. Pero Brais sabía que solo era una ilusión.

			Los franceses habían sido expulsados del interior hacía ya semanas. A empujones, a tiros, a fuego y piedra. Él mismo había dirigido la última maniobra: una emboscada sin gloria, pero eficaz. De esas que no se escriben en los partes, pero cambian el curso de una campaña. Se habían marchado sin tiempo de prender fuego a nada. Solo por eso, ya podía hablarse, al menos esa noche, de victoria.

			Sabía que podían volver. Las guerras no terminaban con una retirada. Pero dudaba que aquella casa, aquel valle, aquella ladera encajada en la Galicia profunda, se convirtiera en una prioridad estratégica. Las rutas que importaban —el oro, la artillería, el paso hacia el sur— estaban lejos. El Pazo da Brétema solo interesaría si decidía incomodar, si se volvía un obstáculo, si se negaba a desaparecer. Y si llegaba ese momento, él no dudaría en plantar cara de nuevo.

			Bebió un sorbo y dejó la copa sobre la piedra de la repisa. Volvió al escritorio, abrió el cajón que mantenía cerrado con llave y sacó los pocos objetos que habían encontrado encima del inglés: una carta manchada de sangre, apenas legible en los bordes, escrita con trazos firmes aunque alterados por la urgencia; un medallón de plata con un escudo de armas desconocido, grabado con una precisión que hablaba de linaje, pero no de origen local; y un anillo con forma de sello antiguo, muy parecido al que él mismo llevaba en el anular, heredado de generación en generación.

			El nombre grabado en la parte trasera del medallón —Bradley— no le decía nada. No tenía historia, ni pasado, ni voz. Solo insinuaba un lugar de origen tan remoto como irrelevante.

			Se volvió hacia el fuego, ya menguante, y durante un instante dejó que la oscuridad tomara el despacho, como si le perteneciera. En el exterior, el viento seguía empujando las contraventanas con su terquedad habitual. La noche no se movía de su sitio. Seguía donde debía. Igual que él.

			Sabía esperar. Sabía medir. Sabía cuándo hablar y cuándo callar.

			Y aquel inglés —con su mirada tensa, con su idioma inútil, con su herida a la vista— acabaría hablando también.

			Todo el mundo lo hacía, tarde o temprano. 

		

	
		
			

			Capítulo 2

			La luz entraba pálida por las rendijas del postigo, dibujando líneas irregulares sobre el techo de vigas, con esa delicadeza espectral que tienen las mañanas cuando uno aún no ha terminado de despertar. Simon abrió los ojos despacio, como si el cuerpo necesitara comprobar primero si el mundo seguía siendo el mismo.

			Tenía la boca seca, los labios agrietados, y una presión constante en el costado izquierdo. Una punzada sorda, persistente, que indicaba que la carne aún no había empezado a cerrarse del todo. Esta vez no había fiebre. O, al menos, no aquella fiebre abrasadora que lo había consumido durante las noches anteriores. El cuerpo estaba entumecido por el reposo, por la convalecencia, pero la mente, al fin, se encontraba despejada. Dispuesta a poner en orden lo ocurrido, aunque fuera a trozos.

			Recordaba. No todo, pero sí lo suficiente. La emboscada. La traición. La mirada esquiva de un oficial al que conocía demasiado bien. Luego el barro, el frío, el grito que nunca llegó a salir y, por último, el largo silencio de la caída.

			Trató de incorporarse. Más por testarudez que por convicción real. El cuerpo le respondió con una claridad inmediata: una punzada afilada le atravesó el abdomen, le robó el aire y le arrancó un gemido breve, más cargado de frustración que de dolor.

			Entonces oyó movimiento en la habitación: pasos firmes, sin prisa. El tipo de pasos de quien no necesita correr porque sabe, con exactitud, cuánto tiempo requiere cada gesto.

			El hombre que lo había atendido —el único rostro que conservaba en la memoria desde que despertó en aquel lugar— cruzó la estancia sin decir una palabra. No era joven, pero tampoco podía llamarse viejo. Y no era un criado, eso era evidente: ni el cuerpo, ni el porte, ni su manera de estar en el espacio pertenecían a ese mundo.

			Se agachó junto a la cama y, sin preguntar, deslizó un brazo bajo su espalda, otro por detrás de las piernas, y lo incorporó con una precisión casi mecánica. La proximidad fue inevitable. Simon sintió el calor de su cuerpo, el roce de la lana contra su piel desnuda bajo la camisa de dormir. No se resistió. No porque no quisiera, sino porque el dolor no le dejó espacio para el orgullo.

			Una vez sentado, se quedó unos segundos con los ojos cerrados, concentrado en la respiración. Intentaba mantenerla estable, sin ceder al espasmo, al sobresalto, al descontrol. El otro se apartó con la misma naturalidad con la que había llegado, y regresó al cabo de un momento con un vaso de agua. No dijo nada. No ofreció explicación alguna. Simplemente lo sostuvo delante de él, esperando.

			Simon alzó la mano, pero el temblor que le recorrió el brazo desde el hombro hasta el meñique fue tan inmediato, tan visible, que desistió antes siquiera de cogerlo. El hombre no hizo comentario alguno. Solo le acercó el vaso a los labios, con una precisión inquietante por lo callada. Simon bebió despacio. El agua tenía ese sabor puro y mineral que uno asocia con pozos profundos, con piedra fría, con un tiempo robado que no esperaba recuperar.

			—Thank you —murmuró. Luego, con esfuerzo—: Merci. Gracias.

			

			El otro no respondió. Pero tampoco se marchó.

			Simon lo miró. El rostro era anguloso, sin rastro de amabilidad innecesaria. Ojos claros, de esos que no parpadean sin motivo. Atentos, como si vigilar formara parte de su forma de respirar. Cada músculo de ese cuerpo parecía entrenado para callar.

			—¿Français? —preguntó.

			Una breve inclinación de cabeza.

			—¿Español?

			La misma respuesta. El mismo gesto. La misma contención.

			Simon asintió, como quien acepta que no hará preguntas porque sabe que las respuestas llegarán por otras vías.

			—¿English?

			El hombre negó con la cabeza. Sin dureza. Sin incomodidad. Como si no tuviera la menor importancia.

			Ya está, pensó. No habría más conversación de la necesaria. No era desdén ni hostilidad. Era otra cosa. Más precisa. Más deliberada: una elección consciente de no decir lo que no era imprescindible.

			Aun así —quizá por testarudez, quizá por costumbre— probó una vez más.

			—¿Dónde estoy?

			—En mi casa —respondió el otro, sin añadir nada.

			—¿Quién eres?

			No quería tratarlo con formalidad sin saber si era amigo o enemigo.

			Silencio.

			No insistió. Lo observó unos segundos más, con la mirada de quien intenta leer en la línea del cuello o en el peso exacto de una postura lo que la voz no quiere revelar.

			No encontró respuesta.

			Solo control.

			Intentó levantarse. No por necedad, sino porque necesitaba comprobar que aún era dueño de su cuerpo. El suelo no estaba lejos, pero en cuanto forzó el movimiento, el mundo pareció torcerse sobre sí mismo. Contuvo un grito que no llegó a nacer, aunque lo sintió rozarle por dentro.

			El hombre se acercó al instante, sin titubeos, sin decir nada, y lo sostuvo con ambos brazos, como si el peso de Simon no fuera más que una carga prevista.

			No tuvo tiempo de protestar. Cuando abrió la boca, ya lo estaba alzando y trasladando hasta un sillón bajo, frente al fuego. Lo depositó allí con lentitud meticulosa y le cubrió las piernas con una manta de lana gruesa. De las que uno no elige por comodidad, sino porque abrigan como es debido.

			El contacto había sido breve, funcional, sin violencia. Pero exacto. Y en esa forma de actuar, Simon no vio compasión, sino control. Una manera de ejercer poder sin necesidad de hablar.

			Desde allí podía ver buena parte de la estancia. No era lujosa, pero sí cuidada: techo alto, vigas a la vista, el mobiliario justo y antiguo. Una cama amplia, de madera labrada. Una cómoda pulida por los años. Un escritorio sin papeles. El suelo de madera, encerado, crujía con un sonido limpio, sin queja. En una pared colgaban dos grabados: paisajes rurales en tinta oscura, sobrios, escogidos más por costumbre que por gusto. Sobre la cómoda, una lámpara de aceite, una jofaina, una jarra. Ni rastro de desorden. Ninguna huella reciente.

			

			Era una habitación para huéspedes, mas no improvisada. De las que están listas por si acaso.

			El hombre se movía por la estancia sin un ruido de más, como si cada paso y cada gesto respondieran a una intención precisa: sin afán de mostrarse, pero tampoco de ocultarse. Simon lo siguió con la mirada mientras avivaba el fuego y recogía el taburete que había quedado junto al lecho. Se fijó en su espalda, en la forma en que la chaqueta se ajustaba al cuerpo sin ceñirlo. No había rigidez en sus movimientos, pero sí una firmeza difícil de fingir.

			Simon no confiaba en él. No todavía. Pero no apartó los ojos. 

			***

			Brais descendió los escalones del ala este sin prisa, con ese paso silencioso que se adquiere solo con los años, en una casa que se conoce como se conoce el ritmo de la propia sangre. A esa hora, el aire del corredor aún guardaba la frialdad de la noche, y el silencio del pazo parecía más denso, más atento, como si escuchara desde cada rincón. No se oían voces. Solo el chasquido controlado de un candil al encenderse, el paso leve de un criado camino de la cocina, la madera que crujía con discreción bajo el peso exacto de lo cotidiano.

			Le gustaba ese ritmo: el de una casa que funcionaba sola, como una voluntad bien entrenada. Sin sobresaltos. Sin cosas fuera de sitio. Sin la necesidad de corregir lo que ya había aprendido a sostenerse por sí mismo.

			No volvió al despacho. Había pasado allí demasiadas horas la noche anterior, encerrado entre mapas, informes y papeles que ya conocía de memoria. En su lugar, cruzó el patio y entró en la sala donde se llevaban los libros de cuentas. Le bastó una ojeada al registro abierto sobre la mesa para saber que Rubén había hecho lo de siempre: revisar sin preguntar, sumar sin redondear, dejar la letra torcida como si firmara con desgana.

			No le preocupaba. Todo estaba donde debía.

			Lo que sí le inquietaba —no de forma urgente, pero sí constante— era la presencia de algo en el pazo que escapaba a su control. No el inglés, al menos no como persona, sino lo que arrastraba consigo. Como si su sola existencia dentro de esos muros —esa extranjería visible, ese cuerpo fuera de lugar— bastara para desajustar lo que hasta entonces había funcionado con exactitud.

			Brais no era un hombre supersticioso. Pero creía en la armonía de las cosas. Y cuando algo no encajaba, no necesitaba pensarlo: lo sentía en el cuerpo.

			Pasó la página con el dorso de la mano y recorrió con la vista la lista de encargos recibidos de Monforte la semana anterior: harina, yesca, dos rollos de lino, cuchillas nuevas para las guadañas. Nada fuera de lo común. Nada que indicara preocupación en quienes sabían mirar. Él tampoco la tenía. Si los franceses regresaban, lo harían por rutas más fértiles, más rectas, más rentables. No por la sierra, donde cada paso costaba una vida y cada cruce podía volar por los aires si él lo decidía.

			Cerró el libro con firmeza, sin apresurarse, y permaneció un instante de pie, inmóvil, con la mirada fija en la ventana abierta. Por la rendija se colaba una ráfaga de aire frío, fina como un hilo, suficiente para filtrarse entre la ropa sin incomodar, pero con la precisión justa para despabilar los sentidos. Podría haberla cerrado, pero no lo hizo. Se limitó a observar el perfil de las montañas al fondo, esas que conocía una a una como se conocen los silencios entre palabras. Las había recorrido a pie, a caballo, en noches sin luna. Sabía cuántos hombres cabían tras cada desnivel, cuántas horas harían falta para minar un sendero, para cerrar un paso con la fuerza justa.

			

			Lo haría, si llegaba el momento. Pero todavía no había llegado. Los franceses habían aprendido a mantener las distancias y a negociar, en lugar de recurrir a la fuerza. La última vez, él mismo les había demostrado que, con los habitantes de Brisaboa, las armas no servían de nada.

			Salió al corredor con la misma calma de quien sigue un camino aprendido. El criado que lo vio pasar bajó la mirada sin detenerse ni saludar, como dictaban las reglas tácitas de una casa bien gobernada.

			Brais recorrió la galería hasta detenerse ante una puerta de roble tallado. No la abrió. Apoyó la mano en el marco durante unos segundos, como quien sopesa algo aún sin forma, y luego siguió caminando, sin volver la vista atrás. El día pedía orden: hombres que esperaban indicaciones, comida que repartir entre las casas más necesitadas, cartas que escribir a quienes aún resistían más al sur, sin saber si recibirían respuesta.

			Y, en una habitación del piso superior, un extranjero que ya se sostenía sentado, que comenzaba a mirar con ojos propios, no solo como paciente. Un hombre cuyos ojos —todavía interrogantes— no sabría decir si pertenecían a un aliado, a un problema, o a algo más difícil de nombrar.

			Pero no era el momento de resolverlo.

			Todavía no.

			***

			La puerta se abrió sin aviso, pero también sin ruido. Simon giró ligeramente la cabeza al oírla y vio entrar a una muchacha que portaba una bandeja de plata, sobre la que descansaban una jarra de vidrio y un vaso, ambos impecables, aún perlados de pequeñas gotas de condensación que resbalaban con lentitud por el cristal. Vestía con sencillez: un traje sin adornos, sin delantal, y caminaba con la soltura de quien conoce el espacio que pisa, habituada a moverse entre habitaciones amplias sin llamar la atención.

			No parecía esperar conversación, solo cumplir con su cometido. Depositó la bandeja sobre la mesa baja con cuidado, y ya se disponía a retirarse cuando Simon, que necesitaba algo más que agua, habló:

			—Buenos días —dijo, en español. Y por primera vez agradeció a la amante española de su padre que hubiera despertado en él tal obsesión como para obligarlos a todos a aprender la lengua.

			Ella se detuvo. Lo miró con naturalidad y asintió, con una leve inclinación de cabeza.

			—¿Cómo te llamas?

			—Isabel —respondió con sencillez.

			

			Simon la observó un momento más. Era joven, pero no ingenua. Su expresión no mostraba ni nerviosismo ni desdén. Lo miraba de frente, sin una curiosidad excesiva, sin temor, sin esa mezcla de compasión y distancia con la que se suele tratar a los heridos desconocidos.

			—¿Dónde estoy?

			—En el Pazo da Brétema.

			El nombre le resultaba vagamente familiar. Lo había visto en algún mapa, o quizá lo había escuchado en un informe, al vuelo, durante una conversación que ahora se le escapaba. Pero no podía situarlo con certeza.

			—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

			—Tres días.

			Asintió despacio.

			—¿Y el hombre que me ha atendido?

			Ella no tardó en contestar.

			—Brais de Sotomayor y Mendoza, marqués de Brisaboa —dijo con un deje de altanería, como si la sola mención bastara para explicar el resto.

			Simon repitió la secuencia en silencio, dejándola caer dentro de sí como una piedra en un estanque. Encajaba. Nobleza rural, un evidente pasado militar, una reserva que no era timidez, sino dominio de sí. Ya no tenía sentido fingir neutralidad. Quería saber más, aunque tenía claro que las respuestas llegarían, si llegaban, a cuentagotas.

			—¿Soy prisionero?

			Isabel vaciló un instante. No lo bastante como para parecer insegura, pero sí lo justo para que la respuesta pesara.

			—No.

			Recogió la jarra vacía sin apuro, con ese mismo andar calmo, como si el tiempo dentro de aquella casa funcionara de otro modo. Al llegar a la puerta, no la cerró del todo. La dejó entreabierta, una rendija justa: lo suficiente para que la habitación no quedara aislada, pero tampoco del todo expuesta.

			Simon se quedó mirando esa franja de sombra y luz. Un gesto sencillo, casi doméstico, pero no exento de intención. Era una señal. Podía llamar, si necesitaba algo. Podía oír, si alguien se acercaba. Podía salir, si decidía hacerlo. No estaba encerrado, pero tampoco lo habían invitado a marcharse, y eso, pensó, era quizá más elocuente que cualquier respuesta que hubiera podido recibir.

			El resto del día transcurrió sin interrupciones. El calor del fuego, que hasta entonces le había parecido un alivio, empezaba a resultarle denso, casi asfixiante, pero no se atrevía a alejarse. Su cuerpo seguía librando una guerra sorda entre la fatiga y la necesidad de moverse, como si una parte de él quisiera incorporarse y otra recordase con precisión lo que ocurría cuando se intentaba demasiado pronto. De cuando en cuando, oía pasos amortiguados en el pasillo, el rumor tenue de una casa que funcionaba sin necesidad de voces, sin órdenes en voz alta. Se recostó en el sillón, sin dormir, atento al modo en que la luz se filtraba por las rendijas, al olor a humo que entraba con el viento cada vez que alguien cruzaba el corredor.

			No pidió comida, porque sabía que llegaría por sí sola, y tampoco quiso romper el equilibrio incierto que lo mantenía allí. La espera no se medía por el hambre, sino por esa incomodidad sorda que provoca no tener nada entre las manos: ni un libro, ni papel, ni más respuestas que las pocas que le habían concedido. 

			

			Cuando el hombre entró de nuevo, lo hizo como la vez anterior: sin anunciarse, sin mirar más de lo necesario. Llevaba otra camisa, más gruesa, con restos de tierra o carbón en los dedos. No vestía chaqueta ni chaleco, y aquello lo sorprendió. Era evidente que había estado fuera, trabajando con las manos.

			Y Simon no comprendía por qué un marqués habría de hacer algo así.

			El hombre cerró la puerta tras de sí con naturalidad y se acercó hasta donde él seguía sentado, sin prisa, sin rigidez. Ambos se observaron con una brevedad que tenía más de confirmación que de reconocimiento, como si comprobasen, cada uno por su parte, que el otro seguía cumpliendo su parte de un acuerdo nunca pronunciado: no hablar de más, no pedir lo que no se ofrecía.

			Simon inclinó la cabeza, casi como un saludo.

			—¿Puedo caminar?

			Brais lo observó sin responder de inmediato. Lo midió con la mirada, no con desconfianza, sino con la misma atención con la que se evalúa un terreno antes de cruzarlo. Luego asintió, sin solemnidad.

			—Con cuidado.

			—¿Puedo salir de esta habitación?

			La pausa fue breve, pero suficiente para Simon. Finalmente, respondió:

			—Si no te alejas.

			Simon sostuvo la mirada unos segundos, buscando en ella alguna señal que aclarase si esa respuesta era una concesión real o solo un formalismo. No encontró amenaza. Tampoco permiso explícito.

			—¿Y si lo hago?

			La respuesta llegó sin dureza, sin elevar el tono:

			—Entonces hablaremos de ello.

			Simon asintió. No dijo más. La conversación había terminado antes de empezar, pero no la sentía como un fracaso. Había obtenido lo que necesitaba: un margen. Un límite, sí, pero también una grieta por la que empezar a moverse. A explorar.A entender el lugar en el que se encontraba.

			***

			Desde la galería del piso alto, Brais lo vio cruzar el pasillo con un paso sereno, seguro, como si cada movimiento hubiese sido ensayado antes de ejecutarse. No hizo ruido, no se apartó, tan solo observó fuera del alcance de la mirada del inglés.

			Iba vestido con ropa suya, adaptada a toda prisa: una camisa amplia con los puños doblados con meticulosidad; un pantalón ajustado con cintas que alguna criada habría rescatado del fondo de un arcón. No le quedaba bien, y sin embargo y lo llevaba con esa soltura tranquila de quien ha crecido rodeado de cosas bien hechas, aunque en ese momento no tuviera más que lo ajeno.

			La primera vez que lo vio pensó que era demasiado hermoso para seguir con vida. Había algo en su figura que no pertenecía a aquel paisaje: ni al barro, ni al frío, ni a la brutalidad que dejaban tras de sí los hombres armados. Los pómulos altos, la piel sin marcas, la boca de líneas suaves, el cuello delgado… un conjunto casi femenino. No en el gesto, pero sí en la forma. Una belleza que no encajaba ni en la guerra ni en el campo; algo fuera de tiempo, fuera de lugar. Como una figura de altar caída por error en mitad de un campamento.

			

			Y sin embargo, Brais no se dejaba engañar. Nunca lo hacía.

			Lo había visto sostenerse en pie sin dramatismo, medir cada palabra como quien calibra un arma, tragar el dolor sin un solo aspaviento. Lo había cargado medio inconsciente y había sentido el peso real bajo la piel: músculos largos, discretos, articulaciones firmes, un centro de gravedad bien asentado. No era blando ni frágil. Estaba hecho de otra forma.

			Era un noble. Eso se notaba sin necesidad de confirmación: en la manera de observar sin parecer que mirase, en la calma con que postergaba las preguntas, en cómo mantenía la espalda recta incluso con fiebre. Pero no era uno de esos aristócratas inútiles, criados con vino dulce y frases latinas, que se quiebran al primer contratiempo. Este había aguantado. Y seguía en pie.

			Brais aún no sabía su nombre. Había visto «Bradley» grabado en el medallón, pero ni siquiera eso era una certeza. Podía haberlo robado. Podía ser un espía, un desertor, un hijo bastardo de algún noble extranjero. No importaba. El linaje le era indiferente.

			Lo que le interesaba era lo que tenía delante. Un hombre de aspecto delicado que, sin pronunciar una palabra de más, había demostrado ser más duro que muchos con el doble de cuerpo y la mitad de juicio.

			Lo siguió con la mirada mientras se detenía un instante frente a la biblioteca. Simon no entró. No empujó la puerta. No cruzó el umbral. Solo observó desde fuera, como si intuyera que aquel no era su lugar. Como si, incluso sin conocer la casa, reconociera los límites invisibles entre lo permitido y lo reservado. Eso, pensó, decía mucho.

			Simon no tocaba lo que no le pertenecía. Se desplazaba como si no pesara. Incluso ahora, debilitado, su cuerpo conservaba un equilibrio que no podía fingirse. No tenía el paso rígido del soldado ni el descuido resignado del inválido. Era otra cosa. Más precisa. Más consciente. Más entrenada.

			Brais evaluó cada paso, cada leve giro del torso, cada cambio de ritmo. Llevaba las manos relajadas, pero nunca sueltas. Los hombros rectos, sin tensión artificial. El cuerpo entero se sostenía con una clase de estructura que no se enseña en los salones, ni se impone por herencia. Esa combinación —la apariencia etérea, casi inapropiada para aquel contexto, y al mismo tiempo esa firmeza bajo la forma— lo obligaba, casi contra su voluntad, a mirar más de la cuenta, no por interés, sino por disonancia.

			Era como ver a un animal de linaje fino en mitad del monte: fuera de lugar, sí, pero ni perdido ni temeroso. Simon no se movía como un hombre abandonado, sino como alguien que ha sobrevivido y aún no ha decidido si debe agradecerlo.

			No se había presentado, ni formulado preguntas innecesarias. Había pedido permiso para salir de la habitación y respetado los límites sin inclinar la cabeza. También eso tenía su peso.

			Brais no confiaba en las palabras. Aprendió demasiado pronto que las verdades importantes se revelan en los gestos que no se piensan: en cómo se encaja una mala noticia, en cómo se mantiene uno en pie cuando cree que nadie lo está mirando. Y aquel hombre ya había dicho más al detenerse ante la biblioteca que lo que podría haber confesado en cualquier conversación cuidadosamente orquestada.

			

			Lo vio alejarse de nuevo, regresar por el pasillo en dirección a la habitación, esta vez más despacio, como si el esfuerzo comenzara a reclamar su precio. Caminaba sin tambalearse, sin buscar apoyo, pero el cuerpo, al final, decía lo que la voluntad aún quería negar.

			Brais no se movió. Permaneció allí, con la espalda recta contra la pared, sin apartar los ojos de él hasta que su figura desapareció de la vista. No pensaba detenerlo, ni interrogarlo. Todavía no. Lo dejaría moverse, ver, medir. Y cuando llegara el momento, sería él quien decidiría qué parte de esa elegancia era máscara y cuál, estructura. Porque si algo había aprendido en la guerra, en la caza y en la política, era que los hombres hermosos rara vez eran inofensivos. Y este, en particular, parecía hecho para resistir mucho más de lo que cualquiera estaría dispuesto a admitir. 

		

	
		
			Capítulo 3

			El inglés no se había desmayado ni una sola vez desde que despertó. Eso, para Brais, bastaba. Caminaba despacio, sin fingir fortaleza, y se sentaba donde se le indicaba sin una queja. No hablaba. No tocaba lo que no le era ofrecido. Observaba. Y eso también no le pasaba desapercibido.

			Desde la galería del piso superior, apoyado contra la piedra rugosa del arco, Brais lo seguía con la mirada sin molestarse en disimular, pues nadie más transitaba ese corredor, así que no tenía por qué ocultarse. El inglés avanzaba por el pasillo con esa lentitud exacta que no era ni cautela ni debilidad, sino cálculo: como quien cuenta en silencio cada metro recorrido. Vestía aún ropa de la casa, camisas suyas que Isabel y Rita habían adaptado con prisa y oficio. 

			Brais no perdía tiempo en analizar lo que sentía. No le servía. Lo que sí le interesaba era descifrar los gestos, leer los movimientos, interpretar la lógica de un silencio. Aquel hombre no parecía estar buscando nada. No se movía como un curioso ni como un espía. Estaba orientándose. Trazando un mapa interno del espacio que lo rodeaba, como haría cualquiera que no se sintiera del todo libre.

			Brais no sabía quién era. Ni por qué lo habían dejado allí, tirado en el río, a medio día de la posición francesa más cercana. Lo habían encontrado cuando regresaban de cerrar una retirada: cinco soldados del norte, mal armados y peor alimentados, que intentaban volver por un sendero lateral. No llegaron lejos. Sus hombres los cercaron desde arriba, en la niebla, sin necesidad de levantar la voz. No hubo aviso. Solo el estampido breve de los trabucos; lo demás fue más lento, más preciso, más callado. Brais no dio ninguna orden hablada. Levantó la mano. Y eso bastó.

			

			Después, bajaron a revisar los cuerpos. Lo vieron tumbado junto a un árbol. No llevaba insignias francesas, ni los colores de los batallones españoles. Estaba cubierto de barro seco y tenía el costado ensangrentado. Pensaron que estaba muerto, pero todavía respiraba, aunque no por mucho tiempo.

			Brais lo miró un instante, sin acercarse. Bastaba con dejarlo allí. No había testigos. No había responsabilidad. Pero no lo hizo. No fue por convicción, ni por caridad, ni porque creyera en redenciones. Fue, simplemente, porque no pudo no hacerlo. Porque dejar morir a un hombre sin haberle dado al menos una oportunidad le resultaba, sencillamente, ajeno. Más ajeno que cargar con él.

			Ordenó que lo subieran a la mula sin dar explicaciones, aunque nadie preguntó. Conocían a su señor y no habrían esperado otra cosa de él. 

			Ahora estaba allí, caminando por el pasillo de su casa, vestido con ropa que no era suya, mirando las paredes como si esperara que le dijeran algo. Como si aún no hubiera decidido si ese lugar era un refugio, una celda, o simplemente un punto de espera.

			Brais no le había preguntado el nombre. No lo necesitaba. Si quería decirlo, lo diría. Y si no, el nombre acabaría saliendo igual, de una carta, de un gesto, de algún descuido. Él se había pasado años aprendiendo a leer a los hombres antes de que hablaran. Lo seguía haciendo. No porque desconfiara de Simon —aunque lo hacía—, sino porque la guerra no se va nunca del todo. Solo cambia de forma. Se vuelve más discreta. Como él.

			Volvió al interior sin hacer ruido. Sobre la mesa del despacho lo esperaban dos cartas que no pensaba responder y un informe de posición de la aldea vecina, doblado con esmero por unas manos incapaces de mentir. No había prisa. El inglés terminaría su recorrido, volvería a su habitación como cada vez que salía a reconocer el terreno. No entraría en habitaciones privadas ni robaría nada. Eso era suficiente por ahora.

			La tormenta estaba lejos. Pero el aire, ya, había empezado a cambiar.

			***

			Una semana más tarde

			Había pasado casi una hora desde que lo vio volver a su habitación, y Brais no había considerado necesario seguirlo; ya había observado lo justo: los pasos aún lentos pero seguros, la mirada que se detenía en ciertos marcos como si tratara de descifrar lo que había tras ellos, los silencios que el inglés dejaba incluso en los espacios donde no había nadie para escucharlos, y todo eso, sin necesidad de palabras.

			Bajó a la cocina y se dirigió a Inés, el ama de llaves, con la tranquilidad de quien está acostumbrado a no repetir las órdenes, ni siquiera a justificarlas.

			—Dile que baje. A la hora de la cena.

			Ella, sin levantar la vista de las cebollas que pelaba con ritmo constante, asintió con un leve gesto, como si la frase formara parte de un ciclo ya previsto.

			El comedor lo recibió con la luz del fuego encendido, proyectando sombras largas en las paredes de piedra. No era una sala de recepción pensada para impresionar, sino un espacio funcional, con muros gruesos y ventanas estrechas que conservaban el calor sin sacrificar la vigilancia. La mesa principal, más larga de lo necesario, se imponía por su historia más que por su tamaño; había pertenecido a su abuelo y, como casi todo en esa casa, no buscaba agradar sino durar. Vajilla de loza blanca, copas sin tallar, cuchillos bien afilados: elementos dispuestos no para la estética sino para el uso.

			

			Brais ocupó su sitio habitual, el extremo más próximo a la chimenea porque desde ahí podía ver la puerta, las ventanas y todo el cuerpo de la sala, una costumbre que no había abandonado desde sus tiempos en el ejército.

			El inglés apareció sin hacerse anunciar, caminando con calma, la espalda recta, el paso firme pero no desafiante, y se detuvo a una distancia prudente antes de elegir una silla intermedia, ni demasiado cerca ni tan lejos como para parecer que desconfiaba de su anfitrión. Aún llevaba ropa que no era suya y, aunque le colgaba un poco, no parecía incómodo; al contrario, había en su porte una elegancia callada, como si incluso las prendas ajenas, con sus imperfecciones, hubieran sido elegidas a propósito para que el conjunto evocara algo no tanto informal como inevitable.

			No esperó una indicación. Tomó asiento sin buscar los ojos de Brais, pero sin evitarlos, y dedicó unos segundos a examinar la mesa antes de llevarse la cuchara a los labios. El caldo tenía el aroma de las cocinas que saben lo que hacen: ajo, perejil, grasa apenas perceptible, temperatura exacta. Ninguna intención de deslumbrar. Todo funcionaba con la precisión de lo que se ha hecho muchas veces y se sigue haciendo porque es la manera correcta.

			Comieron sin hablar. El sonido acompasado de las cucharas, el crepitar del fuego y el murmullo del vino al servirse eran los únicos signos de que el tiempo seguía avanzando. Simon sabía que Brais lo observaba. No con hostilidad ni con sospecha, sino con esa atención concentrada de quien está comparando lo que ve con una imagen previa, una hipótesis que se pone a prueba en cada gesto.

			El gallego, por su parte, tenía la mano izquierda sobre la mesa, la derecha libre, cerca del cuchillo, no por inseguridad sino por memoria: el cuerpo aún le respondía con la disciplina de quien ha comido en campamentos y velado con un ojo abierto.

			—¿Te sienta bien la ropa? —preguntó sin alzar la voz, usando el tuteo con la misma deliberación con que un soldado tantea el terreno antes de avanzar.

			Simon alzó la vista y esbozó una media sonrisa. No fue burla, ni cortesía: solo un gesto breve, casi imperceptible, que decía touché sin necesidad de pronunciarlo.

			—Está limpia y está seca. Me basta.

			—Cuando mejores, mandaremos algo a coser.

			—No hace falta. Estoy de paso.

			Brais no respondió. Esa frase, que en otros labios podría sonar a excusa o a mentira, en la voz de Simon se oía como una afirmación que pretendía ser suficiente. Pero no lo era. Nadie vestido con ropa ajena, herido y dejado atrás en tierra extranjera, está simplemente de paso. Aun así, no lo contradijo. Comprendía que no era una declaración de intenciones, sino una línea defensiva.

			Cuando Isabel entró con la fuente de guiso, la depositó con el mismo silencio con que lo hacía todo, y se marchó sin aguardar reacción alguna. Brais sirvió primero, con movimientos sobrios, casi mecánicos, sin necesidad de teatralidad ni jerarquía. Luego, sin decir palabra, llenó el plato de Simon con dos trozos de cordero. El aire se llenó de la fragancia de la carne cocinada a fuego lento. Simon probó un bocado, lo masticó con calma, y tras un instante, comentó:

			

			—Delicioso. Ni un segundo de más en el fuego.

			La observación, más que un elogio, era una afirmación precisa. Brais lo miró por primera vez de forma directa, y los ojos de ambos se encontraron sin vacilar. No era un reto. Era una comprobación.

			Simon tenía la mirada clara, enfocada, sin el velo de la fiebre ni la vacilación de quien se siente observado. Sencillamente, sostenía el gesto con la seguridad de quien está acostumbrado a medir a los demás tanto como a ser medido.

			Fue entonces cuando Brais reparó en un detalle: un lunar pequeño, apenas perceptible, en la comisura del ojo derecho, justo donde las pestañas se convertían en sombra. Una imperfección minúscula en un rostro que, de otro modo, podría parecer irreal. Pero era eso, precisamente, lo que lo volvía verosímil.

			Simon, por su parte, había notado una cicatriz delgada asomando bajo el cuello de la camisa del gallego, justo a la altura de la clavícula. Era antigua, bien cerrada, y su forma curva sugería que no había sido un accidente. Una de esas marcas que no se ocultan, pero que tampoco se exhiben.

			Y sin necesidad de decirlo, ambos archivaron el dato.

			El silencio no se había roto, pero había cambiado de temperatura. Ya no era cautela. Era reconocimiento.

			Cuando Isabel regresó con el postre —hojaldre tibio, relleno de crema y perfumado con cáscara de limón—, lo dejó sobre la mesa con el mismo silencio habitual. Brais sirvió primero a Simon, luego a sí mismo. Comieron sin apuro, dejando que la textura crujiente y el dulzor justo completaran la cena con una sensación de orden.

			Simon levantó la vista.

			—Está en su punto.

			Brais asintió.

			—Hay cosas que solo admiten una manera de hacerse bien.

			No lo dijo como un elogio a la cocinera. Era una declaración sobre el mundo. Apoyó la copa de vino en la mesa, miró a Simon sin dureza y preguntó:

			—No me has dicho cómo te llamas.

			Simon terminó el último bocado, dejó la servilleta a un lado y respondió con naturalidad:

			—Simon.

			—¿Y el resto?

			—Bradley.

			—¿Rango?

			—Coronel.

			Brais no reaccionó. Solo asintió levemente, como si eso confirmara algo que ya había intuido.

			El segundo vaso de vino llegó sin ceremonia. Simon lo acercó sin palabras. Brais lo llenó.

			El silencio ya no era tenso. Era compartido.

			Y cuando Simon, como al pasar, comentó:

			

			—No vistes como un soldado retirado.

			Brais respondió, tras un trago breve:

			—No me retiré del todo.

			—¿Milicias?

			—Algo parecido.

			—¿Portugal?

			—Sí.

			—¿Combatiendo?

			—Sí.

			—¿Rango?

			—General de brigada.

			Simon asintió, como si cada palabra colocara otra piedra en un mapa que llevaba tiempo construyendo en silencio.

			—Tenía razón.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre ti.

			Cuando el reloj del pasillo marcó la hora, Brais se levantó sin prisa, llevó su copa a la repisa de la chimenea, y antes de salir, dijo sin mirar atrás:

			—Mañana hará frío.

			No era una advertencia. Era una verdad simple.

			Simon no se movió. Permaneció sentado con la espalda recta, como si supiera que incluso en el descanso, el cuerpo aún se prepara para resistir. 

		

	
		
			Capítulo 4

			En el pasillo, la penumbra era más fría que en el comedor. Simon caminaba con paso firme, pero el vino pesaba. No lo suficiente para hacerlo tambalear, pero sí para que cada movimiento le exigiera más atención de la habitual. Aun así, mantenía la espalda recta. Viejo reflejo de su estricta educación. 

			Entró primero a la habitación y se dejó caer sobre la cama como un soldado que ya no espera órdenes. Cerró los ojos un instante, como si eso bastara para desaparecer del mundo. Pero no llegó a hundirse del todo.

			—No así —dijo Brais desde el umbral.

			Simon no respondió. Se limitó a girar el rostro en dirección a la voz.

			—Es tarde —murmuró—. Estoy cansado.

			

			Brais no discutió. Entró, cerró la puerta con suavidad y se acercó. Tomó el camisón del respaldo de la silla y lo dejó sobre la cama. No alzó la voz.

			—Póntelo.

			Simon soltó un resoplido breve, que en otro contexto habría sido risa.

			—¿Vas a vigilarme mientras me desnudo?

			—No me interesa —replicó Brais, ya vuelto hacia la mesa, para preparar paños limpios.

			Simon intentó incorporarse solo. El vendaje le tiró del costado y soltó un gruñido seco. Se dobló sobre sí mismo y el esfuerzo le arrancó una mueca.

			Brais no suspiró en voz alta, pero su cuerpo evidenciaba su resignación. Se agachó sin decir nada, se arrodilló frente a él, y le quitó primero una bota, luego la otra. Simon no se movió. Después, con un gesto rápido, le aflojó los pantalones y los deslizó por las piernas con cuidado, evitando el tirón donde sabía que dolía. El tacto fue firme, metódico. No había rastro de ceremonia. Solo eficacia. Pero el calor subió igual. No desde el cuerpo. Desde algo más profundo, más difícil de nombrar.

			Simon no lo miraba. Mantenía la vista fija en algún punto del suelo, tenso. Cuando Brais le retiró la camisa, con un movimiento limpio, el contacto directo con la piel lo sacudió más de lo que habría querido reconocer.

			La herida seguía sensible. No grave, pero latente. Brais limpió los bordes, aplicó un ungüento sin olor, y cambió el vendaje con precisión. Tocaba lo justo. Ni más ni menos. Pero en ese justo había algo que dolía distinto

			—Levanta los brazos —dijo al terminar.

			Simon obedeció, y Brais le colocó el camisón por encima, alisando la tela sobre los hombros, bajándola hasta cubrirle el pecho. El algodón estaba frío al principio. Luego no tanto. La presión de las palmas fue mínima, pero quedó impresa en su piel.

			Simon no habló. No supo qué decir. No había nada que explicar, y sin embargo, todo en su cuerpo buscaba entender.

			—Gracias —dijo al fin, con una voz que no parecía suya.

			Brais salió y la habitación se quedó en silencio. La puerta no llegó a cerrarse del todo, pero no había ruido al otro lado. Simon se quedó sentado en el borde de la cama con la tela del camisón cayéndole sobre las rodillas y la espalda aún erguida como si alguien siguiera observándolo. Le dolía el costado, pero no era eso lo que le tensaba los músculos.

			Tampoco era el vino, aunque tenía calor en la cara. Era otra cosa. Más honda.

			El contacto había sido breve y eficiente. Brais no había hecho nada impropio. No lo había rozado más de lo necesario. Y sin embargo, el cuerpo de Simon lo había recibido como si algo se abriera. Como si esa limpieza, esa frialdad tan suya, lo hubiese tocado más que cualquier caricia.

			Se acostó sin pensar. No podía. El cuerpo tenía demasiada voz.

			El camisón le pesaba sobre la piel como si le quemara. El calor del vino seguía en la sangre, pero ahora era otro: una llama densa, no en la cabeza, sino en el bajo vientre, en el pecho, en los muslos. No podía quedarse quieto. El roce del algodón contra el sexo le arrancó una sacudida breve, involuntaria, que lo dejó con el pulso latiendo en el cuello.

			No era la primera vez que se masturbaba en silencio. En campaña, en letrinas de fortuna, entre mantas prestadas. Lo había hecho pensando en mujeres: en senos suaves, en labios entreabiertos, en cuerpos que gemían con obediencia. Era fácil. Limpio. Pero no le dejaba nada. Era como comer para sobrevivir: necesario, pero sin sabor.

			

			Esto era distinto. Esto era hambre.

			Apretó los muslos. Quería quedarse quieto. Controlar sus emociones y su cuerpo, pero ya no podía. Bajó la mano con lentitud, como si tuviera miedo de lo que iba a encontrar, como si su propio cuerpo pudiera delatarlo. Se tocó por encima del camisón, con la palma abierta, sintiendo la erección creciente como algo ajeno, animal, como si no le perteneciera del todo. El roce le arrancó un gemido seco, ahogado contra los dientes.

			La otra mano se cerró en la tela, sobre el pecho, como si necesitara anclarse a la realidad de alguna manera. Pero enseguida subió. Le temblaban los dedos al llevárselos al cuello, a la clavícula, al lugar exacto donde Brais le había rozado al ajustar el vendaje, donde había sentido las yemas ásperas y calientes, casi sin querer.

			Volvió a deslizar la mano entre las piernas. Esta vez por debajo del camisón, buscando contacto directo. La piel estaba caliente, húmeda. El glande, sensible como nunca. El más leve roce le hacía jadear. Apretó con la mano, lento, marcando un ritmo irregular. Se masturbaba como quien explora un cuerpo nuevo. Como si no supiera del todo cómo funcionaba, aunque lo hubiera hecho cientos de veces antes.

			Pero ahora no eran sus manos las que contaban. Era la imagen de Brais arrodillado frente a él, como esa noche, pero sin ropa, sin voz, con la lengua asomando entre los labios lo justo para lamerle el vientre antes de bajar. Se imaginó esa boca dura y seca, que rara vez hablaba, abriéndose sobre su sexo. Se imaginó el peso de su cuerpo entre sus piernas, la presión de las manos en sus muslos, separándolo más, tomándolo todo. Lo imaginó sujetándolo por las caderas, sin pedir permiso. Tirando de él con la boca como un soldado que toma lo que le corresponde.

			La mano de Simon se volvió más firme, más rápida. Le dolía la entrepierna. Sentía el temblor en los talones, en los muslos. La otra mano le arañaba el pecho por encima del camisón, buscaba un pezón bajo la tela, y cuando lo encontró, lo presionó con torpeza. Quería sentirlo todo. Quería perderse por completo.

			Brais estaba dentro de su cabeza. Brais desnudo, de pie, con la mirada fija en él. Brais sobre su cuerpo. Brais detrás de él, empujándolo contra la pared. Brais dentro de su cuerpo.

			No se detuvo. No pudo. Empezó a masturbarse con fuerza, con rabia. El placer subía como una ola oscura, como si lo rompiera por dentro. Las caderas se alzaban solas. El cuerpo le pedía más: más lengua, más boca, más Brais. Quería esa voz baja diciendo su nombre contra la ingle. Quería rendirse. Quería que lo dominaran y que, al mismo tiempo, no le quitaran el control. Todo eso. Todo junto.

			El orgasmo lo desgarró por dentro, como si le arrancara algo que había estado incrustado en la carne durante años. No fue rápido ni controlado. Fue oscuro, largo, espeso. No había ritmo ya en la mano, solo necesidad de seguir tocándose, de exprimir hasta la última contracción, como si en ello pudiera entender algo. Cuando acabó, se quedó jadeando, con el vientre húmedo y los dedos agarrotados. El corazón le golpeaba el pecho como si hubiera corrido campo a través. 

			Tardó en soltar el sexo. La mano se aflojó poco a poco, como si costara despedirse. El camisón estaba empapado entre las piernas. Se pegaba a la piel, tibio y sucio. Se habría limpiado, pero no podía moverse todavía. Todo su cuerpo pesaba, como si le hubieran vaciado la sangre y dejado solo el hueso, el músculo y ese temblor que no terminaba de irse.

			

			La primera reacción no fue culpa. Fue miedo. Un miedo frío, agudo, que no venía del acto, sino de lo que acababa de descubrir en él. Porque había sentido deseo antes. Había tocado cuerpos, imaginado formas, incluso cerrado los ojos en mitad de una caricia para poner el rostro que deseaba ver. Pero nunca así. Nunca con este vértigo. Con este abandono.

			Fue placer, sí. Fue sexo. Pero también fue verdad. Una verdad que le rompió algo en el pecho y, al mismo tiempo, se lo armó de nuevo.

			No era solo que hubiera pensado en Brais. No era solo la imagen de su espalda cada vez que se alejaba, la fuerza tranquila con la que caminaba, el modo en que lo había desnudado sin rozarlo más de lo necesario. No era solo la boca que se imaginó sobre su cuerpo, ni la lengua áspera, ni la presión de sus dedos entre sus piernas.

			Fue la claridad brutal de haberlo deseado de verdad. De haber querido que pasara. No como una fantasía prohibida ni como un error, sino como un derecho. Y ese pensamiento fue más devastador que todo lo demás.

			No podía fingir que había sido el vino. Este no le habría hecho temblar así. No le habría hecho alzar las caderas buscando más. No habría convertido el roce de una mano en un abismo donde quería lanzarse entero.

			Cerró los ojos, con fuerza. Se los frotó con la mano que no había usado. No lloraba. Pero algo ardía detrás de los párpados. Y es que aquella no era la primera vez que lo veía con algo más que el interés lógico de un paciente hacia su cuidador. 

			Recordó, entonces, con una nitidez insoportable, la manera en que Brais lo tocó al ponerle el camisón. Las palmas tibias sobre sus hombros. Firmes, sin movimientos de más, sin ternura o deseo. Y sin embargo, fue el único contacto que le hizo sentir que su cuerpo era algo más que una herramienta o un peso. Fue esa atención lo que lo rompió. Esa falta de miedo en el otro. Ese silencio que no ocultaba nada, pero tampoco exigía nada.

			Simon no sabía cómo se sentía. Solo sabía que lo que acababa de hacer era distinto de todo lo que había hecho antes con una mano entre las piernas. Era algo nuevo. Algo limpio. Algo que no podía explicar. Ni siquiera a sí mismo.

			No se limpió ni se movió. Dejó que el semen se secara sobre la piel, que el camisón se enfriara, que el corazón bajara su ritmo a regañadientes. No se obligó a pensar en lo que era, pero ya no podía fingir que no lo sabía. Y eso dolía más que aquella lujuria desgarradora. Porque no era el deseo lo que lo desbordaba. Era la libertad, tan brutal, tan honda, que no sabía dónde meterla.

			En la casa, el silencio seguía. Pero ya no era un muro, sino un eco. Y Simon, por primera vez, no se sentía solo en él.

			***

			Brais no había querido mirar. Solo había empujado la puerta, lo justo, con una taza de agua tibia con miel en la mano, porque la costumbre de cuidar no se le quitaba. Pero el cuerpo de Simon estaba ahí, a la vista, con el camisón recogido hasta la cintura, el perfil tenso, la piel blanca de las nalgas expuesta sin pudor, la espalda marcada por el vendaje y por la sombra de la lámpara que se consumía lentamente.

			

			Y la mano. El brazo moviéndose con un ritmo que no podía confundirse con otra cosa.

			No fue el gesto lo que le dolió. Fue el abandono. Esa forma de rendirse al placer como si nada importara, como si el mundo entero pudiera reducirse al propio cuerpo y a la urgencia de hacerlo hablar.

			No recordaba la última vez que se había sentido así. No recordaba si alguna vez, siquiera, se había permitido un deseo así de claro.

			Retrocedió de inmediato, sin hacer ruido, pero algo en él ya no estaba donde debía. El cuerpo le ardía sin quemar. Se encerró en su cuarto y dejó la taza sobre la mesa como si llevara algo sucio entre las manos. No la tocó más. Se quedó de pie, en medio de la estancia, sin saber qué hacer con el aire que respiraba.

			No era solo Simon. Era el momento. El contraste. La brutalidad de lo que había visto.

			Simon era hermoso. Eso lo sabía desde el primer día. Pero esta noche lo había visto sin la distancia del enfermo ni del huésped. Lo había visto como hombre. Entero. Frágil y libre a la vez. Y eso, más que el cuerpo, más que la piel, fue lo que lo partió.

			Porque él, Brais de Sotomayor y Mendoza, hacía años que no sentía algo así. Años que no se dejaba ir. Que no se tocaba sin medir el gesto. Que no se tumbaba con otro sin pensar en las consecuencias. El deseo le dolía como una costilla vieja, como algo que uno cree olvidado y de pronto despierta para reclamar su lugar.
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