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			A mi hijo Alvarete, mi fuente de inspiración; a mi maravillosa mujer, Rocío, que siempre me ha apoyado; a mis tres estupendas hijas —Rocío, Cristina e Inés—, que llegaron en el momento justo para salvarme; y a mis padres, que me enseñaron el valor del sacrificio
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			Prólogo

			En las páginas de este libro se despliega una historia tan íntima como conmovedora: la vida de Alvarete y el impacto de su enfermedad en su familia. Cartas a Alvarete no es solo un relato familiar, sino una profunda reflexión sobre el amor, la resiliencia y la esperanza en medio de la adversidad. Este libro, escrito desde el corazón, nos invita a explorar la fortaleza humana y el poder transformador del amor incondicional.

			El núcleo de esta obra gira en torno a Alvarete, un niño diagnosticado con esclerosis tuberosa y otras complicaciones neurológicas graves. El libro, compuesto por cartas y reflexiones, nos lleva de la mano a través de los desafíos cotidianos, las angustias y las pequeñas alegrías que marcan la vida de Alvarete y su familia. Es valioso porque pone de manifiesto la realidad de vivir con una enfermedad rara y ofrece una perspectiva genuina y sincera de la experiencia humana frente a lo inesperado y lo devastador.

			

			Al leer Cartas a Alvarete, es imposible no sentirse conmovido por la profunda honestidad y el amor que emanan de cada página. El lector será llevado a sentir el dolor, la esperanza y la gratitud que esta familia vive día a día. Cada carta es un testimonio de amor que trasciende las palabras, un vínculo que une a Alvarete con su padre y el resto de su familia de una manera que solo puede describirse como extraordinaria. Nos invita a empatizar con su lucha y a valorar las pequeñas cosas que, a menudo, damos por sentadas.

			Lo que hace único este libro es la perspectiva desde la que está escrito. No es solo una historia de superación personal, sino un tributo a la fuerza de una familia que se ha unido más allá de lo imaginable para enfrentar juntos cada desafío. La narrativa nos permite ver el mundo a través de los ojos de un padre que ha aprendido a valorar cada momento, cada sonrisa y cada pequeño logro de su hijo. Este enfoque íntimo y personal le da una autenticidad que resuena profundamente en el lector.

			Alvarete, el protagonista, es descrito con un afecto y una ternura que hacen imposible no encariñarse con él. A su lado, su madre Rocío, sus hermanas Rocío, Cristina e Inés, y su padre Álvaro forman un núcleo familiar que nos muestra el verdadero significado del amor incondicional. Cada miembro de la familia aporta su propia perspectiva y su propio sacrificio y, juntos, pintan un cuadro completo de lo que significa vivir con la enfermedad de Alvarete. A través de sus ojos, aprendemos sobre la paciencia, la fortaleza y la capacidad de amar sin reservas.

			Esta obra es una montaña rusa emocional, donde cada capítulo revela nuevos desafíos y nuevas formas de afrontarlos. La propia estructura hace que el lector no solo se involucre emocionalmente, sino que también espere con ansia cada nueva página para descubrir más sobre esta increíble familia.

			Cartas a Alvarete es, en última instancia, una celebración de la vida y del amor. A pesar de los desafíos y las pruebas que la enfermedad trae consigo, la historia de Alvarete y su familia es una oda a la esperanza. Nos recuerda que, incluso en los momentos más oscuros, hay luz, y que el amor puede superar cualquier adversidad. Con su lectura, el lector se llevará consigo una profunda reflexión sobre la capacidad humana para resistir y sobre la importancia de valorar cada momento con nuestros seres queridos.

			Es una invitación a abrir el corazón, a entender y a acompañar a una familia que ha encontrado en el amor la fuerza para seguir adelante. A través de sus páginas, el libro nos enseña que la vida, con todas sus complejidades y desafíos, es un regalo que debemos celebrar cada día.

			Con estas reflexiones, les doy la bienvenida a un viaje que no solo les mostrará la realidad de vivir con una enfermedad rara, sino que también los dejará con una renovada fe en la capacidad del amor para sanar y transformar nuestras vidas.

			José Luis Villanueva

			Grampa, el abuelo de Alvarete

		

	
		
			Introducción

			

			Para entender este libro, primero hay que conocer mi historia, o más bien la de mi hijo, Alvarete; el impacto que tuvo su enfermedad en mí y cómo me llevó a la más absoluta oscuridad. Sobreviví más por el empuje de mis seres queridos que por mí mismo, pero lo hice y aprendí valiosas lecciones de vida: la más importante es que todo gira alrededor del amor.

			Hace ya unos años, un cuñado gruñón (pero de gran corazón) me presentó a un amigo que me dio la posibilidad de escribir en el periódico El País lo que sentía. Siempre he sido muy tímido y reservado —la dislexia y la dislalia es lo que tienen—, pero mi mujer me convenció. Descubrí que a través de las palabras me liberaba de esa carga que tenía dentro y, con gran alegría, comprobé que estas podían llegar a ayudar a otros a enfrentarse al reto de vivir.

			Gracias a mi hijo, tengo la suerte de vivir una vida fuera de lo común, de conocer a personas extraordinarias que nunca habría pensado que podían existir, y a ver como iguales a los que están en las antípodas de mis pensamientos. Esta obra también es un homenaje a todos ellos, a sus vidas, a sus sacrificios que pasan desapercibidos en este mundo donde vale más un like que un abrazo.

			Decidí escribirla con el propósito de compartir nuestra historia y las valiosas lecciones que he aprendido a lo largo del camino, esperando que estas páginas sirvan de apoyo y guía para otras familias que se hallen en situaciones similares, y que puedan encontrar en ellas consuelo, fuerza y esperanza.

			Además, todos los beneficios que se obtengan de este libro irán íntegramente a la Fundación Ava, fundación que impulsé en 2016 con el apoyo de muchísima gente extraordinaria para ayudar a personas con trastornos neurológicos graves y a sus familiares —los grandes olvidados—, con la convicción de que el ocio, el deporte y el descanso no deben ser un lujo para todos ellos, sino un derecho fundamental.

			Al principio pensé en ordenar los artículos por fechas, para que el lector pudiera ir viendo mi evolución junto con el estado de salud de mi hijo, pero luego recapacité y preferí aglutinarlos por temáticas, para que sea más fácil buscar las enseñanzas que mi hijo me ha dado y porque yo no soy importante en estas páginas. El objetivo es que cada lector se sienta el protagonista, al trasladar cada una de estas cartas a su propia vida. 

			Agradezco de corazón el apoyo que me han brindado tantas personas anónimas y conocidas. Cuando la vida te reta poniéndote a prueba, sentir que tienes un ejército de personas que te quieren a tu lado te da la fuerza y la energía necesarias para enfrentarte a ella y salir victorioso. Estoy convencido de que sin ellos nada de esto habría sido posible.

			También quiero agradecer a los profesionales médicos que acompañan a Alvarete. Muchos se han convertido en grandes amigos. Si tuviera que destacar una sola cosa de ellos, sería su generosidad. Ven el mundo con otros parámetros, sabiendo distinguir lo que realmente vale la pena de lo que no.

			Una mención especial también para los padres de otros niños con problemas. No solo me han enseñado lo que significa la palabra «amor», sino que también me han mostrado el ejemplo práctico de la famosa frase del tío Ben: «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Su sacrificio nace de la responsabilidad, pero se mantiene por amor. 

			La esclerosis tuberosa, el síndrome de los genes contiguos y la poliquistosis renal son enfermedades que afectan el día a día de Alvarete de múltiples maneras. La esclerosis tuberosa provoca el crecimiento de masas tumorales benignas en diferentes órganos, como el cerebro, los riñones, los ojos y el corazón. Esto ha derivado en múltiples hospitalizaciones, pruebas médicas, cirugías y un régimen estricto de medicación.

			

			La poliquistosis renal le ha provocado que ambos riñones estén llenos de quistes. Estos, junto a algunos tumores (debido a la esclerosis tuberosa), han impactado en su función renal, por lo que requiere monitoreo regular y ajustes en su tratamiento.

			El síndrome de los genes contiguos le ha borrado varios genes, cada uno de ellos con una función diferente. El NTHL1 lo hace propenso a desarrollar cáncer de colon, lo que implica también monitoreo constante y pruebas muy desagradables, especialmente difíciles para Alvarete, quien no comprende el motivo por el que se las hacen.

			Asimismo afronta desafíos conductuales y retrasos en el desarrollo, lo que se traduce en terapias continuas y apoyo constante en su día a día. Hace años que no duerme bien y la epilepsia refractaria ha sido su compañera de viaje desde pequeño. Afortunadamente, las cirugías han ayudado a que no sea visible. Quizá lo más duro ha sido verlo retroceder, perdiendo las palabras que decía, como «te tero, papá».

			Cada día es un reto en términos de manejo de síntomas, administración de medicamentos y mantenimiento de su bienestar general. Sin embargo, Alvarete nos sorprende constantemente con su capacidad de adaptación y su alegría de vivir, recordándonos a todos que, a pesar de las dificultades, hay mucho por lo que estar agradecidos.

			La enfermedad de Alvarete ha tenido profundas implicaciones en nuestra vida familiar. Para mí, significa hacer frente a un estado de alerta y preocupación constante, con todo lo que ello implica. He tenido que aprender a equilibrar mi vida profesional y personal, muchas veces a base de golpes, y ha sido necesario sacrificar tiempo de descanso para poder llegar a todo.

			Para Rocío, mi mujer, el impacto ha sido aún más significativo, si cabe, al asumir el rol de cuidadora principal, pues ha tenido que renunciar a su carrera profesional por la complejidad de los cuidados diarios y el tiempo de dedicación necesarios. Fue una decisión difícil, pero desde el primer momento ella tuvo claro que quería liderar esta faceta y que yo liderara otras, como el tema médico y de terapias. Aunque en cuanto llego a casa y los fines de semana intento liberarla de sus «obligaciones» con Alvarete, sus noches de sueño interrumpido y su dedicación incansable son un testimonio de su amor y fortaleza. 

			Siempre he dicho que la lista en la relación es ella, tiene un expediente académico envidiable (siempre ha ocupado las primeras posiciones en cuanto a notas), habla varios idiomas a la perfección y podría haber tenido un futuro laboral más brillante que el mío, pero decidió que lo más importante en esta vida no es el dinero o el éxito profesional, sino el amor que das y recibes de tus seres queridos, y en eso no hay quien la gane. He visto esa actitud en muchas de las personas que atienden a Alvarete en diferentes ámbitos, los «héroes silenciosos». 

			Mis hijas también sufren las implicaciones de la enfermedad de su hermano. Han aprendido desde muy pequeñas a ser empáticas y comprensivas, adaptándose a las limitaciones que la situación impone en la dinámica familiar. A pesar de los desafíos, han desarrollado un fuerte sentido de responsabilidad y cariño hacia su hermano, lo que ha fortalecido nuestros lazos familiares. Lógicamente, todas estas virtudes tienen un precio, que es no haber podido vivir una infancia «normal» como muchas de sus amigas, no haber disfrutado del tiempo libre de sus padres y haber vivido experiencias provocadas por la enfermedad de su hermano que son difíciles de comprender. 

			Como familia, hemos tenido que encontrar formas de mantenernos unidos, celebrando los pequeños logros, disfrutando cada instante que la vida nos da y apoyándonos mutuamente en los momentos difíciles. Es decir, hemos aprendido a vivir por y a través del amor. La enfermedad de Alvarete ha moldeado nuestra existencia de un modo que nunca imaginamos, pero también nos ha enseñado que el verdadero significado de la vida es el amor: «El hermano ayudado por su hermano es como una ciudad amurallada».

			

			Este libro pretende transmitir algunas de las enseñanzas que mi hijo me da cada día. Es la persona más fuerte que he conocido, y sería una pena que una vida con tanto amor y tantas lecciones fuera silenciada. Pretende ser un mero altavoz. Ojalá que lo consiga sin distorsionar su mensaje.

			Empezaré contando su historia. Vino a este mundo un miércoles soleado de hace ya algunos años, el 14 de marzo de 2007. Sus primeros meses de vida fueron iguales que los de cualquier otro niño: a los seis meses ya gateaba, a los diez corría por los pasillos y decía: «mamá». Le encantaba la música y enseguida cogía el ritmo de una canción para tararearla de principio a fin. Mi padre, gran aficionado a la música clásica, decía que nos había nacido un Beethoven en la familia.

			De pronto empezó a mirarnos de reojo, a la vez que nos sonreía. Al principio nos hizo gracia, hasta que un día lo hizo delante de un pediatra de la vieja escuela, que se asustó y nos mandó una batería de pruebas. Las primeras salieron bien, pero nuestro pediatra siguió insistiendo y le mandó más. Finalmente le hicieron un TAC cerebral y ya se vio que algo no andaba bien por las alturas. Lo ingresaron y le empezaron a hacer todo tipo de pruebas: resonancias, PET, EEG, ecografías… Al cabo de unos días, el doctor se sentó con nosotros y nos comunicó el diagnóstico: «Su hijo tiene esclerosis tuberosa, que consiste en el crecimiento de masas tumorales benignas por todo el cuerpo. Creemos que también tiene poliquistosis renal, ya que le hemos encontrado los dos riñones llenos de quistes. Habrá que hacerle un análisis genético para confirmarlo». Los días siguientes fueron muy duros; tuvimos que hacernos pruebas mi mujer y yo para descartar que tuviéramos la enfermedad y a Alvarete comenzaron a medicarlo.

			El periodo en el hospital fue complicado; la combinación de pruebas con emociones a flor de piel nunca ha sido una buena mezcla. De pronto, nos vimos de nuevo en casa, pero todo era diferente, había que medicar a Alvarete con una medicina que solo con leer los potenciales efectos secundarios te echabas a llorar. Estábamos hundidos, pero nuestro maravilloso hijo estaba emocionado. Para él, después de tantos días de pruebas, era gloria bendita poder dormir en su cama y jugar con sus juguetes. Parecía que se daba cuenta de la tristeza de sus padres, ya que estaba especialmente cariñoso con nosotros. No paraba de darnos besos y abrazos, y de decir «papá» y «mamá». Una de las noches siguientes hizo una trastada: se escapó de su habitación y lo pillamos sobre la mesa del comedor, comiéndose a cucharadas el azúcar del recipiente, más gamberro que nunca.

			Los familiares nos decían que no nos preocupásemos, que todo iba a ir bien, que el chaval era un toro y que se lo veía fenomenal. Fueron pasando los días y Alvarete parecía estar bien. Aparentemente, nada había cambiado. Poco a poco, nos fuimos relajando y empezamos a olvidarnos de aquel mal sueño. 

			Hasta que, tres meses más tarde, mi mujer se despertó de madrugada y se lo encontró sin respiración en la cama. Pegó un grito. Yo me desperté al instante y la ayudé a socorrerlo mientras llamábamos a la ambulancia. Gracias a Dios, esta llegó rapidísimo y aquellos héroes que iban dentro consiguieron reanimar a nuestro angelito. Se lo llevaron a toda velocidad al hospital y, para cuando llegamos nosotros, ya se habían ido, por lo que nunca pude agradecerles suficientemente lo que hicieron. Si algún día llegaran a leer estas líneas, mi más sincero agradecimiento es para ellos. Estuvimos tres días ingresados, pero parecieron varios años. 

			Solo un milagro puede explicar por qué mi mujer se levantó en mitad de aquella noche y evitara que nos hubiéramos encontrado con la desesperación al despertar. Gracias a ese sueño ligero no solo se salvó la vida de mi hijo, sino también la nuestra.

			

			Después de esta experiencia me hundí en la miseria. Perdí las ganas de vivir. No quería que llegara la noche, me daba pánico y no era capaz de conciliar el sueño. Sin embargo, Alvarete se recuperó enseguida y parecía que con él no iba la cosa. Seguía sonriendo y disfrutando de la vida. Además, cada día era un poquito más cariñoso con nosotros.

			Por fin, llegó el 15 de diciembre y mi hija Rocío nació. Me acuerdo como si fuera ayer de ese día, ya que, además de nacer la mayor de mis hijas, volví a nacer yo. No sabría explicar con palabras lo que sentí aquel día, pero me cambió radicalmente y empecé a ver la vida de otra manera, más optimista. Digamos que mi hija me recargó las pilas para poder ser el padre y el marido que debía ser en aquel momento. Más adelante, el nacimiento de mis otras dos hijas, Cristina e Inés, me ha hecho el hombre más afortunado del mundo.

			Aquí termina la introducción a la historia de la vida de mi hijo Alvarete y, en gran medida, de la mía, puesto que no empecé a conocerme de verdad hasta que mi hijo no comenzó a enseñarme quién soy. Aún hoy sigue haciéndolo.

			Después vinieron más tormentas y la salud de mi hijo se vio seriamente comprometida, pero eso es otra historia.

		

	
		
			Resiliencia y desafíos
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			¿Qué significa triunfar?

			6 de abril de 2022

			Querido Alvarete:

			Hay gente que achaca a la «suerte» el éxito y a la «mala suerte» la falta de este y, por otro lado, hay quienes no dan valor a la «suerte» y justifican el éxito con el esfuerzo y el sacrificio. El otro día dos amigos míos discutían sobre el papel que había jugado la «suerte» en sus respectivas carreras: mientras uno defendía el papel de esta, como causa directa de su éxito, el otro la descartaba por completo. La discusión terminó abruptamente cuando uno de ellos te puso a ti de ejemplo por haber enfermado y, como consecuencia de ello, no tener posibilidad de triunfar.

			Yo siempre he sido del segundo grupo, creo que la «suerte» te la generas tú a través de tu esfuerzo y sacrificio, pero es cierto que no me había parado a pensar en otras circunstancias no controlables, que indudablemente condicionan el destino. La familia, el país e incluso la ciudad donde naces marcarán tus posibilidades de éxito, además de la salud que Dios te dé. Está claro que no lo tiene igual de fácil un niño que nace en Madrid que uno que nace en un país del tercer mundo, por no hablar de un niño sano versus uno que tenga una discapacidad, pero ¿eso es lo que entendemos por «suerte»? Si realmente es lo que entendemos por «suerte», nadie podría negar que desempeña un papel muy relevante en nuestra vida.

			De todas formas, creo que nos equivocamos al poner el foco de la ecuación en la «suerte», cuando deberíamos ponerlo en el «éxito». Si escribes en Google Imágenes las palabras «personas exitosas», verás gente con copas, con símbolos financieros, empresarios conocidos, influencers e incluso algún político… Eso te demuestra el concepto de éxito que tiene la sociedad.

			En mi opinión, el «éxito» es como el gusto, cada uno tiene el suyo. Cuando olvidamos esto y fijamos el nuestro en las metas de otros, es cuando surgen las frustraciones. Quizá la «suerte», aunque no exista, no debería influir en nuestras posibilidades de triunfar, pero sí en fijar nuestras metas particulares, sin que sirva de excusa para intentar romperlas.

			Alvarete, tu enfermedad modificó nuestras metas, tanto las tuyas como las de tu madre y mías. Aunque desde fuera puedan parecer más humildes, son mucho más difíciles y trabajosas de conseguir que otras, supuestamente, más exigentes.

			Todo padre pone muchas esperanzas en sus hijos, muchas de ellas basadas en sus propios sueños incumplidos y, a lo largo de la vida, los hijos irán cumpliendo o incumpliendo esas metas para orgullo o, incluso, decepción de sus progenitores. Estas surgirán porque muchas veces tendemos a proyectar en los hijos nuestras frustraciones pasadas, olvidando que ellos deben recorrer sus propios caminos y tomar sus decisiones, no para satisfacer nuestros sueños, sino para poder soñar.

			Durante tus primeros años de vida, tenía grandes sueños para ti, basados en cosas que me habría gustado ser o hacer. Pero hoy solo me acuerdo de aquellos más sencillos, lo que me demuestra que las cosas que tienen más valor en la vida son aquellas que por su sencillez y accesibilidad no valoramos. Escaparnos a Gredos a acampar y pescar como hacía con mi padre, ir al Calderón a ver a nuestro Atleti o que jugaras al fútbol con tu primo Santiago son cosas que siempre di por hechas, incluso en los primeros años de tu enfermedad, y ahora las veo tan lejanas…

			

			Me dijeron una vez que el éxito de un colegio no era tener la mejor nota media, sino conseguir que cada alumno diera lo mejor de sí mismo y sacara la mejor nota que pudiera, fuera un 5, un 7 o un 9. Qué pena que la sociedad aún no valore el éxito de esta manera e intente colectivizar algo que debería ser individual.

			Así que mi amigo se equivocó al pensar que no triunfarías, creyendo que todos tenemos los mismos sueños y, por tanto, las mismas metas. Le dio a la suerte más poder del que tiene, porque, si bien influye de forma determinante en nuestras vidas, no debería condicionar nuestra capacidad de triunfar, ya que cada uno con nuestro esfuerzo y sacrificio definimos nuestro éxito, que es diferente al del resto.

			Está claro que el mundo debería ser más justo, que todos deberíamos tener las mismas oportunidades y que los vaivenes del destino deberían compensarse, pero no debemos dejar que ninguna de estas cosas nos sirva de excusa para no dar lo mejor de nosotros mismos, en pos de alcanzar nuestras metas, aunque solo nosotros las veamos y valoremos. Si nos dejamos influir por los objetivos de otros, perdiendo el foco de lo que realmente somos, perderemos la capacidad de ser felices, dado que nunca estaremos satisfechos con nuestros logros, por muy importantes que estos sean.

			Alvarete, no me cabe duda de que has triunfado, el esfuerzo que pones cada día en levantarte y seguir viviendo tiene más mérito que cualquier otra gesta. Tu éxito no lo marcan grandes hazañas deportivas o empresariales, sino cosas tan sencillas como andar, comer, sonreír o respirar. Tan sencillas que no tienen precio.

			Te quiero,

			Papá

		

	
		
			El reto de vivir

			30 de septiembre de 2023

			

			Querido Alvarete:

			Respirar…, a veces siento que llevo años sin hacerlo. En parte, por falta de oportunidades y, en parte, porque no he sabido hacerlo cuando se ha presentado la ocasión. Se me caen los párpados y las extremidades de mi cuerpo sienten la fuerza de la gravedad. No poder salir a ganar, ni siquiera a empatar; tener que jugar a contener las pérdidas y no dejar nada más por el camino, dificulta motivarse y, sin embargo, hay que hacerlo.

			Las heridas del pasado parecen escocer más que cuando se produjeron. Son tantas que no encuentro un bálsamo que pueda calmarlas. El tan ansiado descanso me debilita porque permite a mi mente volar y recordar lo que era la libertad. Entonces ¿de dónde sacaré las fuerzas para llevar mi carga y afrontar los retos del futuro?

			Apenas llega el verano empieza esa sensación de que se nos escapa de las manos. Es lo que pasa cuando deseas algo con tanta ilusión, la espera es eterna y el momento, efímero. Es tiempo de ilusión, de disfrutar con la familia y los amigos, de recargar pilas y romper con la rutina. Tendemos a idealizarlo en nuestros recuerdos durante el resto del año. Siempre he pensado que muchos de los logros del curso manan de esta fuente de energía.

			Recuerdo mis veranos con cariño, me hacen esbozar una sonrisa de felicidad. En ellos aprendí a pescar con mi padre, a enamorarme de los mundos perdidos de Tolkien, a perder el miedo a nadar sin ver el fondo o disfrutar del placer de no hacer nada…

			Hoy todo es más complicado, la época estival se ha transformado, ha pasado de proveerme de energía a demandarme más que el resto del año; lo que me ha obligado a cambiar mi mix energético.

			Las vacaciones se convierten en una trampa, ya que tu cuerpo las desea con todas sus fuerzas, tu mente las idealiza, pero la realidad hace que tengas los pies en el suelo. Durante el año todos somos conscientes de que nos toca picar en la mina; el descanso pasado y la ilusión del futuro nos da fuerzas para llevarlo con alegría. El problema surge cuando llega el momento de descansar y tu cuerpo no puede hacerlo, y así ocurre año tras año… Nos hacemos más propensos a rompernos y especialmente durante el periodo en el que nuestro cuerpo esperaba parar.

			Esto se debe a que aún queda mucho por hacer en los recursos disponibles para atender y apoyar a las personas como tú y a los familiares como yo. Durante este periodo se rompen las rutinas que tanto te ayudan y que te cuesta tanto asimilar. Algo tan incomprensible como sería que los deportistas de élite obviaran que lo son durante dos meses y medio al año.

			Lógicamente, existen parches que ayudan, pero no lo suficiente y, desde luego, no están al alcance de todos. Se convierte en un verdadero problema para muchas familias, no solo por las conductas disruptivas que puedan surgir por la pérdida de rutinas, sino también por los problemas de conciliación. El que tenga oídos que oiga.

			Solemos pensar que entendemos por lo que pasa el prójimo, pero nos cuesta creer que puedan comprender nuestro caminar. De un tiempo a esta parte, intento ponerme en la piel del prójimo con el objetivo de, si no puedo comprender sus acciones, por lo menos aceptarlas. Me he dado cuenta de que el mundo no es como yo lo imaginaba, es como es, y a partir de ahí he dejado de construir mi realidad para trabajar en mejorar la existente.

			Es cierto que estoy cansado, pero no es un cansancio de cuerpo, tampoco es de mente, va más allá de todo ello. Es el cansancio que provoca el peso de la responsabilidad que implica ser tu padre, pero la realidad es que para vivir necesitas de, al menos, un motivo, y este te requerirá retos —algunos grandes y otros pequeños— y tú eres unos de mis motivos para vivir y, sin duda, ser tu padre es mi mayor reto.

			

			Solo espero no olvidar que, por muy importante que sea el motivo, hay otros tan importantes, con retos quizá más amables, pero que también requieren de mí y no solo de una parte. Te hablo de tus hermanas y de tu madre, que, lejos de desgastarme, son mi principal fuente de energía y, por tanto, mi fortaleza para que podamos seguir construyendo la realidad juntos.

			Te quiero,

			Papá

		

	
		
			Aprender a no  autocompadecerse

			3 de junio de 2021

			Querido Alvarete:

			Todos hemos pensado alguna vez que nuestros problemas son los más importantes y tendemos a minimizar los de los demás. Cuando llegaste a nuestras vidas, esto se hizo más evidente. Tu discapacidad y los desafíos que enfrentamos juntos me hicieron sentir que toda la mierda del mundo había caído sobre nosotros. Parecía que con todo ese peso podría abonar varios estadios de fútbol, mientras que los problemas de mis amigos y conocidos apenas llenarían el patio delantero de su casa.

			El otro día, hablando con el padre de un niño con una enfermedad grave, me dijo que estaba harto de que intentaran consolarlo diciéndole que todos tenemos problemas. «Como si yo no tuviera los problemas que tiene el resto de los mortales, pero, además, un hijo enfermo», comentó visiblemente emocionado. Entendí sus palabras porque muchas veces he sentido lo mismo.

			Alvarete, hay días en los que el cansancio acumulado me hace querer rendirme. Espero que alguien venga a darme un abrazo o una palabra de comprensión. Sin embargo, con el paso del tiempo he aprendido que no siempre podemos ser el centro de atención. Quizá al principio, cuando te diagnosticaron, éramos el centro de muchas conversaciones, pero luego comprendí que la gente también tiene sus propios problemas y sus vidas siguen adelante.

			

			Esto no significa que las personas que nos rodean no se preocupen por nosotros. Simplemente, necesitan pasar página para poder continuar con sus vidas. Es algo humano. Imagina lo que sería vivir absorbiendo todo el sufrimiento que vemos a diario, sin poder dejarlo atrás. Nos quedaríamos paralizados.

			Alvarete, he aprendido que uno debe asumir la cruz que le ha tocado y no esperar que los demás carguen con ella. Es algo difícil de aceptar, pero necesario para avanzar. Autocompadecerse puede ser nuestro peor enemigo. Nos estanca, nos roba la energía que necesitamos para afrontar los retos.

			He conocido a personas que, a pesar de tener que hacer frente a enormes desafíos, son felices. Y otras, con apenas problemas, que viven llenas de amargura. La diferencia está en la actitud. Si te enfrentas a la vida, la ganas. Si huyes de ella, pierdes antes de empezar.

			Hay algo que he aprendido desde que naciste, hijo mío: dar pena solo sirve para recibir palabras de ánimo pasajeras. Pero si realmente queremos avanzar y conseguir ayuda sincera, debemos mostrar fortaleza. Esto no significa no sentirnos tristes, sino no quedarnos atrapados en esa tristeza.

			Parafraseando a mi héroe de juventud, Rocky Balboa, «hay que soportar los golpes sin dejar de avanzar». Y eso hacemos cada día, juntos. Cada paso, cada pequeño logro, es una victoria.

			Te quiero,

			Papá

		

	
		
			¡Qué injusto es el destino  y qué manera tan cruel de recordármelo cada día!

			28 de septiembre de 2022

			

			Querido Alvarete:

			El próximo 3 de octubre te harán una biopsia para descartar problemas mayores. Mi mente me dice que estoy tranquilo, convencido de que todo irá bien, pero mi cuerpo muestra señales inequívocas de lo contrario, lo cual es lógico, pues, a fin de cuentas, eres mi hijo y como padre nunca podré aceptar del todo tu destino.

			A veces mi mente me engaña cuando te miro y te veo sereno, me engaña porque me hace olvidar lo vivido. Por un momento me siento plenamente feliz, pero al instante lo revivo todo de golpe y me tambaleo. ¡Qué injusto ha sido el destino y qué manera tan cruel tiene de recordármelo cada día!

			Algunos piensan que el sufrimiento les otorga derechos sobre el resto: derecho a estar enfadado, a contestar, a la tristeza, a ser el primero en la fila… No sé si el sufrimiento te da derechos o motivos, pero sí sé que estas actitudes no sirven para nada, no nos ayudan y solo nos alejan más del resto.

			Con el tiempo descubres que la pena es efímera y no mueve voluntades. Corremos el riesgo de que, con el paso de los años, en lugar de mejorar como el buen vino, nos avinagremos hundidos en nuestras reclamaciones, en vez de afrontar nuestras obligaciones.

			Existen muchos medios para evitar nuestras obligaciones, si uno está dispuesto a no reparar en ellos. Pero lo difícil, hijo mío, no es evitar tus obligaciones, sino evitar el sufrimiento, que avanza mucho más deprisa.

			El sufrimiento, como buen invasor, intenta alejarnos de lo que más necesitamos para combatirlo, de nuestros seres queridos, al encerrarnos en nosotros mismos. Debemos tirar de nuestro círculo cercano pidiendo ayuda con la cabeza alta. No desprecies el bien que haces al dejar ayudarte, y prestándosela, por insignificante que esta sea, pues no hay mejor medicina que sentirse útil. Es nuestra mejor arma. Tu madre es mi primera circunferencia.
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