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      Este libro es para Gail Hochman y Jonathan Galassi

    

  


  
    
      La belleza no es sino el inicio del terror.


      


      RAINER MARIA RILKE

    

  


  
    


    Una fiesta


    


    El Desliz va a venir a pasar una temporada.


    —¿Estás enfadado con el Desliz? —pregunta Rebecca.


    —Pues claro que no —responde Peter.


    A uno de los pencos viejos e inescrutables que tiran de las calesas de los turistas lo ha atropellado un coche al final de Broadway, que está atascada hasta Port Authority, y Peter y Rebecca llegan tarde.


    —Quizá vaya siendo hora de que empecemos a llamarle Ethan —observa Rebecca—. Apuesto a que, aparte de nosotros, ya nadie le llama Dizzy.


    Dizzy es el diminutivo cariñoso del Desliz.


    Fuera del taxi, las palomas aletean ante el azul parpadeante de un cartel de Sony. Un anciano barbudo de andares majestuosos que lleva un abrigo largo lleno de manchas (¿el elegante y grueso Buck Mulligan?) empuja un carrito de la compra lleno de objetos diversos metidos en bolsas y avanza más deprisa que cualquiera de los coches.


    Dentro del taxi, el aire está cargado de un potente ambientador vagamente floral, que tan solo sugiere un compuesto químico que podríamos calificar de «dulzón».


    —¿Te ha dicho cuánto tiempo va a quedarse? —pregunta Peter.


    —No estoy segura.


    Pone ojos de cordero. Preocuparse demasiado por Dizzy (Ethan) es una costumbre de la que no consigue librarse.


    Peter no insiste. ¿Quién quiere ir a una fiesta en plena discusión?


    Tiene el estómago revuelto y una canción le ronda por la cabeza. I’m sailing away, set an open course for the virgin sea… ¿Dónde la habrá oído? No ha escuchado a Styx desde que estaba en la facultad.


    —Deberíamos poner un límite —dice.


    Ella suspira, apoya levemente la mano en su rodilla y contempla por la ventanilla la Octava Avenida, donde el tráfico está totalmente atascado. Rebecca es una mujer de rasgos marcados de quien la gente dice a menudo que es guapa pero nunca que es atractiva. Es imposible saber si esos pequeños gestos suyos con los que lo consuela de su tacañería son conscientes o no.


    A gathering of angels appeared above my head.


    Peter se vuelve para mirar por su ventanilla. Los coches del carril de al lado avanzan centímetro a centímetro. Un Toyota azul un poco desvencijado se arrastra hasta llegar a su altura, en él viajan varios jóvenes, chicos chillones de veintipocos años con la música lo bastante alta para que Peter note el golpeteo que se cuela en la estructura del taxi a medida que se van acercando. Hay seis, no, siete de ellos apiñados en el coche, todos gritan o cantan de forma confusa; chicos musculosos acicalados para la noche del sábado, con el pelo de punta por el fijador, y centelleos de gemelos y cadenas plateadas aquí y allá mientras forcejean y dan palmas. El tráfico en su carril coge velocidad y, cuando les adelantan, Peter ve, o cree ver, que uno de ellos, uno de los cuatro que gritan en el asiento trasero, es en realidad un viejo que lleva una especie de peluca con los pelos de punta, grita y empuja como los demás, pero tiene las mejillas hundidas y los labios finos. Canturrea junto a la cabeza del chico que se sienta a su lado, le grita al oído (¿mostrando lo que está oculto?), y luego desaparecen engullidos por el tráfico. Un momento después, el nimbo de sonido que producen se ha alejado con ellos. Ahora es el bulto marrón de un camión de reparto el que muestra, en oro bruñido, al dios de pies alados de FTD. Flores. Alguien va a recibir unas flores.


    Peter se vuelve hacia Rebecca. Un viejo disfrazado de joven es algo que tienen que ver juntos; no es de esas cosas que pueden contarse. Además, ¿acaso no están en medio de una especie de delicada prediscusión? Cuando uno lleva casado mucho tiempo, aprende a identificar un sinfín de ambientes y humores.


    Rebecca ha notado que su atención vuelve a estar en el interior del taxi. Lo mira con aire inexpresivo, como si en realidad no esperara verlo allí.


    Si muere antes que ella, ¿será capaz de sentir su presencia incorpórea en la habitación?


    —No te preocupes —dice él—. No le echaremos a la calle.


    Ella frunce los labios con un gesto remilgado.


    —No, hablo en serio; tienes razón y deberíamos ponerle algunos límites —responde—. No es buena idea darle siempre lo que quiere.


    ¿A qué viene esto? ¿Es que de repente le está regañando por su propio hermano pequeño descarriado?


    —¿Cuánto tiempo te parece razonable? —pregunta él, sorprendido de que no haya reparado en el tono exasperado de su voz. ¿Cómo es posible que se conozcan tan poco después de tanto tiempo?


    Ella se para a pensar y luego, como si hubiese olvidado algo, se inclina hacia el taxista.


    —¿Cómo sabe que ha sido un accidente con un caballo?


    A pesar de su irritación, Peter es capaz de maravillarse ante la habilidad que tienen las mujeres para plantear preguntas directas a los hombres sin dar la impresión de que quieran iniciar una discusión.


    —Me han llamado de la empresa —responde el taxista señalando con el dedo el auricular que lleva en la oreja. Su cabeza calva se asienta solemnemente sobre la oscura peana de su cuello. Él, por supuesto, tiene su propia vida, que nada tiene que ver con la pareja bien vestida de mediana edad que lleva en la parte de atrás del taxi. Según la placa que hay detrás del asiento delantero, se llama Rana Saleem. ¿De la India? ¿De Irán? En su país podría haber sido médico. U obrero. O ladrón. Es imposible saberlo.


    Rebecca asiente, vuelve a arrellanarse en el asiento.


    —Estaba pensando en otro tipo de límites —dice.


    —¿De qué tipo?


    —No puede seguir dependiendo de los demás eternamente. Ya sabes. Todos seguimos preocupados por lo otro.


    —¿Crees que es algo en lo que pueda ayudarle su hermana mayor? —Ella cierra los ojos ofendida, justo ahora que pretendía mostrarse compasivo—. A lo que me refiero —añade Peter— es a que, bueno, no es muy probable que puedas ayudarle a cambiar de vida si él no quiere. Quiero decir que un drogadicto es una especie de pozo sin fondo.


    Ella sigue con los ojos cerrados.


    —Lleva limpio un año entero. ¿Cuándo vamos a dejar de llamarle drogadicto?


    —No estoy muy seguro de que lleguemos a hacerlo nunca.


    ¿Se está poniendo mojigato? ¿Está soltando tópicos del manual de Alcohólicos Anónimos que ha oído Dios sabe dónde?


    Lo malo de la verdad es que con frecuencia es manida y aburrida.


    —Puede que esté preparado para tener un poco de estabilidad —dice ella.


    Sí, puede ser. Dizzy les ha informado por correo electrónico de que ha decidido hacer algo en el campo del arte. Quiere abrirse un hueco en el mundo del arte, una ocupación por la que no parece estar muy inclinado. Da igual. A la gente (a alguna gente) le gusta que Dizzy demuestre tener inclinaciones productivas.


    —Pues haremos lo que podamos por proporcionarle esa estabilidad.


    Rebecca le aprieta la rodilla con afecto. Ha sido bueno.


    Detrás de ellos, alguien hace sonar la bocina. ¿Qué pensará que va a conseguir así?


    —Tal vez deberíamos bajarnos y coger el metro —propone ella.


    —Es la excusa perfecta para llegar tarde.


    —¿Significa eso que tendremos que quedarnos más tiempo?


    —Ni muchísimo menos. Prometo sacarte de allí antes de que Mike esté lo bastante borracho para empezar a tirarte los tejos.


    —No sabes cuánto te lo agradezco.


    Por fin llegan a la esquina de la Octava Avenida con Central Park South, donde todavía no han retirado los restos del accidente. Allí, detrás de las luces y de las barreras, detrás de los dos policías que redirigen el tráfico hacia Columbus Circle, está el coche abollado, un Mercedes blanco aparcado en un rincón de la calle Cincuenta y nueve, teñido de rosa chillón por las luces intermitentes. También está lo que probablemente sea el cadáver del caballo, cubierto por una lona alquitranada. La lona, muy pesada, muestra la forma de la grupa del caballo. El resto podría ser cualquier cosa.


    —Dios mío —susurra Rebecca.


    Peter comprende: cualquier accidente, cualquier recordatorio de la capacidad del mundo para hacer daño, hace que los dos se preocupen por Bea. ¿No habrá vuelto a Nueva York sin avisarles? ¿No iría a bordo de esa calesa?, aunque no se le ocurre nada menos propio de ella.


    La paternidad, al parecer, te intranquiliza para el resto de tus días. Aun cuando tu hija tenga veinte años, esté llena de ira alegre e inescrutable y la vida no le vaya demasiado bien en Boston a trescientos sesenta kilómetros de distancia. Sobre todo en ese caso.


    —A uno no se le ocurre pensar que esos caballos puedan chocar con un coche. Apenas te das cuenta de que son animales.


    —Hay toda una… polémica, sobre el trato que reciben esos caballos.


    Pues claro. Rana Saleem conduce un taxi de noche. Hombres y mujeres indigentes pululan por las calles con los pies envueltos en harapos. Los caballos deben de tener vidas deprimentes, probablemente tengan los cascos agrietados por el asfalto. Qué monstruoso es seguir haciendo como si tal cosa.


    —Pues esto le vendrá muy bien a los defensores de los caballos —dice.


    ¿Por qué ha sonado tan insensible? Quiere parecer riguroso, no cruel, él mismo está horrorizado por cómo ha sonado. A veces tiene la impresión de no dominar el dialecto de su propio idioma…, de no dominar con fluidez el «peteres», a los cuarenta y cuatro años.


    No, todavía tiene cuarenta y tres. ¿Por qué sigue poniéndose un año más?


    No, espera, cumplió cuarenta y cuatro el mes pasado.


    —En ese caso, el pobre animal no habrá muerto en vano —dice Rebecca.


    Roza con la punta del dedo la barbilla de Peter para consolarlo.


    ¿Qué matrimonio no implica incontables añadidos, un lenguaje de gestos, un reconocimiento tan agudo como un dolor de muelas? Desde luego, los infelices. ¿Y qué pareja no es infeliz, al menos parte del tiempo? Pero ¿cómo es posible que la tasa de divorcios esté, como suele decirse, disparada? ¿Cuán desdichado debe sentirse uno para poder soportar la separación, para marcharse y vivir su vida desapercibido?


    —Menudo desastre —dice el taxista.


    —Sí.


    Y aun así, claro, Peter parece fascinado por el coche abollado y el cadáver del caballo. ¿No es ese el amargo placer de Nueva York? Es un desastre, como lo era el París de Courbet. Es mísero y maloliente; es peligroso. Hiede a mortalidad.


    Si acaso, lamenta que hayan tapado al caballo. Quiere verlo: los dientes amarillos al descubierto, la lengua colgando, la sangre ennegrecida en la acera. Por las razones morbosas tradicionales, pero también como… prueba. Para tener la sensación de que a él y a Rebecca no solo les ha molestado la muerte de un animal, sino que en cierta medida han tenido que ver con ella, de que el fallecimiento del caballo los incluye a ellos y su deseo de verlo. ¿Acaso no queremos ver siempre el cadáver? Cuando él y Dan lavaron el cadáver de Matthew (Dios mío, hace casi veinticinco años), ¿acaso no sintió cierto regocijo que no le confesó jamás a Dan ni a nadie?


    El taxi se arrastra hasta Columbus Circle y acelera. En lo alto de la columna de granito, la figura de Cristóbal Colón (que, al parecer, era una especie de genocida, ¿no?) está levemente teñida de rosa por las luces intermitentes que velan el cadáver del caballo.


    I thought that they were angels, but to my surprise, we no sé qué, no sé qué, no sé qué, and headed for the skies…


    


    La gracia de la fiesta consiste en haber asistido. La recompensa es ir después a cenar juntos y luego volver a casa.


    Los detalles varían. Esta noche es Elena Petrova, su anfitriona (su marido se pasa la vida fuera, probablemente sea mejor no preguntar a qué se dedica), inteligente, ruidosa e insolentemente vulgar (uno de los temas de discusión de Peter y Rebecca: ¿sabe lo de las joyas, la barra de labios y las gafas?, ¿está proclamando algo?, ¿cómo podría ser tan rica e inteligente y no saberlo?); ahí están el diminuto y magnífico Artschwager, el enorme y talentoso Marden y el fregadero de Grober en el que un invitado —nunca identificado— vació una vez un cenicero; Jack Johnson sentado con pálida majestuosidad en el sofá junto a Linda Neilson, que habla animadamente a la ártica topografía del rostro de Jack; la primera copa (vodka con hielo: Elena sirve una famosa marca que manda traer de Moscú…; ¿de verdad nota Peter o algún otro la diferencia?), seguida por la segunda copa, sin llegar a una tercera; el insistente y rutilante murmullo de la fiesta, enormemente ostentosa, siempre un poco embriagadora por mucho que uno se acostumbre; la rápida mirada a Rebecca (está bien, charlando con Mona y Amy, gracias a Dios tiene una mujer que sabe arreglárselas sola en estas ocasiones); la inevitable conversación con Bette Rice (sintió perderse la inauguración, ha oído decir que los Inksys son fantásticos, se pasará esta semana) y con la otra Linda Neilson (sí, claro, iré a darles una charla a tus alumnos, llámame a la galería y quedamos un día); lo de tener que mear debajo de un dibujo de Kelly recién colgado en el aseo (es imposible que Elena sepa lo que ha hecho, si ha colgado algo así en el baño debe ser que necesita las gafas); la decisión de tomar un tercer vodka, después de todo; el coqueteo con Elena: «¡Eh!, me encanta el vodka». «Cariño, sabes que puedes conseguirlo aquí siempre que quieras.» (Él sabe que lo conocen, y probablemente lo desprecian por esa gaita de ¡Eh!, te pasaría por la piedra si tuviese ocasión); el escuálido e histérico Mike Forth, de pie con Emmett cerca del Terence Koh, lo bastante borracho para empezar a asediar a Rebecca (Mike le resulta simpático a Peter, no puede evitarlo, lleva allí…, y treinta años después sigue sorprendido de que Joanna Hurst no le quisiera, ni siquiera un poco); la fugaz imagen del camarero increíblemente guapo hablando por el móvil en la cocina (novio, novia, sexo de pago…, al menos los chicos que sirven en estas fiestas tienen un aura de misterio); luego de vuelta al salón donde, ¡eh!, Mike se las ha arreglado para arrinconar a Rebecca, le está hablando sin parar y ella asiente con la cabeza mientras busca el rescate que Peter le prometió; una comprobación rápida para asegurarse de que no se ha olvidado de saludar a nadie; la conversación de despedida con Elena, que lamenta no haber podido ver los Vincent («Llámame, tengo otras cosas que me encantaría enseñarte»); la extraña y calurosa despedida de Bette Rice (algo le pasa); el rescate de Rebecca («Lo siento, tengo que llevármela, nos veremos pronto, espero»); la sonrisa de despedida de Mike, y adiós, adiós, gracias, nos vemos la semana que viene, sí, claro, llámame, de acuerdo, adiós.


    


    Otro taxi de vuelta al centro. Peter a veces piensa que, al final, cuando quiera que llegue, recordará los viajes en taxi de manera tan real como cualquier otra cosa de su vida terrena. Por horribles que sean los olores (esta vez no hay ambientador, solo un leve aroma de bilis y aceite de la caja de cambios) o lo agresiva e inepta que sea la conducción (en esta ocasión, uno de esos tipos que aceleran y frenan constantemente), está esa sensación de flotar en un recinto cerrado, de moverse seguro por las calles de esta ciudad improbable.


    Están atravesando Central Park por la calle Setenta y nueve, uno de los mejores recorridos nocturnos en taxi, el parque está sumido en ese sueño verdinegro tan peculiar, con sus farolas verdes y doradas dibujando círculos de hierba y acera en la base. Por supuesto, está lleno de gente desesperada, unos refugiados, otros criminales; cada cual se las arregla lo mejor que puede con estas contradicciones imposibles, esa confusión de encanto y asesinato.


    —No me salvaste de Huracán Mike —se queja Rebecca.


    —¡Eh! Te rescaté en cuanto te vi con él.


    Está acurrucada, con los hombros encogidos, aunque no hace nada de frío.


    —Lo sé.


    Pero aun así ha fracasado, ¿no?


    —Creo que a Bette le pasa algo —dice él.


    —¿Rice?


    ¿Cuántas más Bettes había en la fiesta? ¿Cuánto más tiempo de su vida estará dedicado a responder esas preguntas evidentes, cuánto le falta para sufrir un ataque porque Rebecca no estaba prestando atención ni ateniéndose al dichoso programa?


    —¡Ajá!


    —¿Qué te parece?


    —No tengo ni idea. Noté algo cuando se despidió. Mañana la llamaré.


    —Bette ya va teniendo una edad.


    —¿Te refieres a la menopausia?


    —Entre otras cosas.


    Le excitan esas pequeñas demostraciones de seguridad femenina. Parecen sacadas de James y de Eliot. En realidad estamos hechos del mismo material que Isabel Archer y Dorothea Brooke.


    El taxi llega a la Quinta Avenida, tuerce a la derecha. Desde la Quinta Avenida el parque recobra su aspecto de amenaza nocturna durmiente, de árboles negros y algo que espera. ¿Lo notarán los multimillonarios que viven en esos edificios? Cuando sus chóferes los llevan a casa de noche, ¿mirarán alguna vez al otro lado de la avenida y se creerán a salvo, de momento, de una jungla que espera con larga y hambrienta paciencia debajo de los árboles?


    —¿Cuándo llega Dizzy? —pregunta.


    —Dijo algo de la semana que viene. Ya sabes cómo es.


    —¡Ajá!


    De hecho, Peter sabe cómo es. Es uno de esos jóvenes inteligentes y dispersos que, después de ciertas deliberaciones, decide que quiere hacer algo en el campo del arte, pero no quiere, y posiblemente no puede, concebirlo como un verdadero trabajo; que parece imaginar que la juventud, la inteligencia y la voluntad acabarán por proporcionarle un empleo, cuya exacta y precisa naturaleza acabará revelándose a su debido tiempo.


    Esa familia de mujeres echó a perder al pobre chico. ¿Cómo sobrevivir después de que te quieran de forma tan desesperada?


    Rebecca se vuelve hacia él con los brazos todavía cruzados sobre el pecho.


    —¿A ti a veces no te parece ridículo?


    —¿Qué?


    —Estas fiestas y cenas, toda esa gente tan horrible.


    —No todos lo son.


    —Lo sé. Es que me cansa responder a todas esas preguntas. La mitad de esa gente ni siquiera sabe a qué me dedico.


    —No es cierto.


    Bueno tal vez lo sea un poco. Blue Light, la revista de arte y cultura de Rebecca, no es una lectura habitual entre esa clase de gente, quiero decir que no es Artforum o Art in America. Habla de arte, desde luego, pero también de poesía y narrativa y —horror de los horrores— de vez en cuando también de moda.


    —Si prefieres que Dizzy no se quede con nosotros, puedo buscarle otro sitio donde estar.


    ¡Ah!, de modo que sigue hablando de Dizzy, ¿eh? Su hermanito, el amor de su vida.


    —No, no pasa nada. ¿Cuánto hace que no lo veo? ¿Cinco años? ¿Seis?


    —Exacto. No viniste a lo de California.


    De pronto un doloroso e inesperado silencio. ¿Se enfadó porque no fuese a California? ¿Se enfadó él porque ella se enfadara? No lo recordaba. Pero aun así tenía un mal recuerdo de lo de California. ¿Cuál?


    Ella se inclina hacia delante y le besa, con dulzura, en los labios.


    —¡Eh! —susurra Peter.


    Rebecca apoya la cara en el cuello de él, que le pasa un brazo por encima.


    —A veces el mundo es fatigoso, ¿no crees? —dice ella.


    Hechas las paces. Aunque Rebecca es capaz de recordar cualquier desliz y de remontarse a meses atrás en una discusión cuando se acalora. ¿Habrá cometido alguna infracción esa noche, algo de lo que se enterará en junio o julio?


    —Mmm —dice él—. ¿Sabes? Creo que podemos concluir que lo de las gafas y el pelo de Elena va en serio.


    —Te lo dije.


    —No es verdad.


    —Lo que pasa es que no te acuerdas.


    El taxi se detiene en el semáforo de la calle Sesenta y cinco.


    Helos ahí: una pareja de mediana edad en un taxi (esta vez el taxista se llama Abel Hibbert, es joven y nervioso, callado, resentido). He ahí a Peter y a su mujer, casados desde hace veintiún años (casi veintidós), sociables, dados a las bromas, no demasiado sexo, aunque algo sí, no como otras parejas casadas desde hace mucho tiempo a las que podría nombrar, y sí, a cierta edad se pueden concebir logros mayores, placeres más fuertes e inextinguibles, pero lo que uno ha hecho por sí mismo no es malo, ni mucho menos. Peter Harris, niño hostil, horrible adolescente, ganador de varios segundos premios, ha llegado a ese momento, relacionado, comprometido, amado, con el cálido aliento de su mujer en el cuello, de regreso a casa.


    Come sail away, come sail away, come sail away with me, tararí, tarará…


    Otra vez esa canción.


    El semáforo cambia. El taxista acelera.


    


    La clave del sexo es…


    Con el sexo no hay claves.


    Lo que ocurre es que puede volverse complicado, después de tantos años. Hay noches en que uno se siente un poco… Bueno. No es exactamente que quiera sexo, pero lo que no quiere es formar parte de una pareja con una hija crecida, una serie de preocupaciones privadas, y una amistad sincera, aunque un poco quisquillosa, que ya no parece necesitar el sexo un sábado por la noche, después de una fiesta, un poco achispados por el cacareado vodka de la reserva privada de Elena Petrova y una botella de vino en la cena.


    Tiene cuarenta y cuatro años. Solo cuarenta y cuatro. Ella aún no ha cumplido los cuarenta y uno.


    El estómago revuelto no le ayuda a uno a sentirse sexy. ¿Qué le pasará? ¿Cuáles son los primeros síntomas de una úlcera?


    En la cama ella lleva bragas, una camiseta de cuello de pico Hanes y calcetines de algodón (tiene los pies fríos hasta en pleno verano). Él lleva unos calzoncillos blancos. Pasan diez minutos viendo la CNN (coche bomba en Pakistán, treinta y siete muertos; iglesia incendiada en Kenia con un número indeterminado de personas dentro; un hombre que acaba de arrojar a sus cuatro hijos por un puente de veinticinco metros de altura en Alabama; no dicen nada de lo del caballo, aunque en todo caso saldrá en las noticias locales), luego zapean un poco y ven un rato Vertigo, la escena en que James Stewart lleva a Kim Novak (versión Madeleine) a la misión para convencerla de que no es una cortesana muerta reencarnada.


    —Es mejor que no nos enganchemos a verla —dice Rebecca.


    —¿Qué hora es?


    —Más de las doce.


    —Hace años que no la he visto.


    —El caballo sigue allí.


    —¿Qué?


    —El caballo.


    Momentos después, James Stewart y Kim Novak están sentados en un carruaje de época detrás de un caballo de plástico, o algo parecido, de tamaño real.


    —Pensé que te referías al caballo de antes —dice Peter.


    —¡Ah! No. Es curioso cómo coinciden estas cosas, ¿verdad? ¿Cómo se llama eso?


    —Sincronicidad. ¿Cómo sabes que el caballo sigue allí?


    —Porque he ido a esa misión. Cuando estaba en la facultad. Es exactamente igual que en la película.


    —Aunque, claro, es posible que después hayan quitado el caballo.


    —Es mejor que no nos enganchemos a verla.


    —¿Por qué?


    —Estoy demasiado cansada.


    —Mañana es domingo.


    —Ya sabes cómo acaba.


    —¿Cómo acaba?


    —La película.


    —Claro que sé cómo acaba. También sé que a Anna Karenina la atropella un tren.


    —Sigue viéndola tú, si quieres.


    —No, si a ti no te apetece.


    —Estoy demasiado cansada. Mañana estaré tensa. Sigue tú.


    —No puedes dormir con la televisión encendida.


    —Lo intentaré.


    —No, da igual.


    Siguen viendo la película hasta que James Stewart ve —o cree ver— a Kim Novak cayendo desde la torre. Luego apagan la tele y las luces.


    —Deberíamos alquilarla algún día —dice Rebecca.


    —Sí. Es buenísima. Casi había olvidado lo buena que es.


    —Incluso mejor que La ventana indiscreta.


    —¿Tú crees?


    —No sé, hace mucho que no veo ninguna de las dos.


    Los dos dudan. ¿Preferiría ella ponerse a dormir sin más? Tal vez. Siempre hay uno que besa y otro que es besado. Gracias, Proust. Peter nota que ella preferiría saltarse el sexo. ¿Por qué está cada vez más fría con él? Es cierto que ha engordado unos kilos, y, sí, su culo no es tan firme como antes. ¿Y si se estuviera desenamorando? ¿Sería eso trágico o liberador? ¿Cómo se sentiría si ella lo dejase libre?


    Sería inconcebible. ¿Con quién hablaría, cómo compraría la verdura o vería la televisión?


    Esta noche será Peter quien la bese. Una vez que empiecen, ella se alegrará. ¿O no?


    La besa. Ella le devuelve el beso con agrado. O al menos eso parece.


    A estas alturas, no sabría describir la sensación de besarla, el sabor de su boca, es demasiado cercano al sabor de la suya. Le acaricia el pelo, coge un buen puñado y tira suavemente de él. Los primeros años era un poco más brusco con ella, hasta que comprendió que ya no le gustaba y que probablemente no le había gustado nunca. Quedan todavía algunos gestos, leves imitaciones de los primeros, cuando no se conocían tanto, cuando se pasaban el tiempo follando, aunque Peter sabía incluso entonces que el deseo que sentía por ella era parte de algo mayor; que obtenía un placer más intenso (aunque menos maravilloso) con otras tres mujeres: una que estaba colada por su compañero de habitación, otra que estaba chiflada por los fauvistas y una que era sencillamente ridícula. El sexo con Rebecca fue extraordinario desde el principio porque era sexo con Rebecca: con su ávida inteligencia, su ternura cómplice y las insinuaciones, a medida que se iban conociendo, de lo que solo acertaba a llamar su «existencia».


    Ella recorre suavemente su columna con la mano y la deja en el culo. Él le suelta el pelo, y le rodea los hombros con el brazo tal como sabe que le gusta…, esa sensación de que la sujetan con fuerza (una de sus fantasías sobre las fantasías de ella: la está sujetando en el aire, la cama ha desaparecido). Con la mano que le queda libre, y con su ayuda, le sube la camiseta. Sus pechos son redondos y pequeños (¿cuándo le puso aquella copa de champán encima de uno de ellos para comprobar que encajaba…, fue en la cabaña de verano en Truro, o en aquella pensión de Marin?). Puede que sus pezones se hayan endurecido y oscurecido un poco —ahora son exactamente del mismo tamaño que la punta de su dedo meñique, y del color de una goma de borrar—. ¿No eran antes un poco más pequeños y sonrosados? Probablemente. Peter es uno de los pocos hombres que no se obsesionan con las mujeres más jóvenes, aunque ella se niega a creerlo.


    Siempre nos preocupamos por las cosas equivocadas.


    Posa los labios sobre su pezón izquierdo y lo lame. Ella murmura. Se ha vuelto peculiar, su boca sobre su pecho y la respuesta de ella, el murmullo exhalado, el estremecimiento en miniatura que percibe en todo su cuerpo como si ella no pudiese creer que esto, esto, estuviera pasando otra vez. Ahora tiene una erección. No siempre distingue, aunque en realidad no le importa, cuándo está excitado por sí mismo y cuándo porque lo está ella. Ella se aferra a su espalda, ya no alcanza al culo, a él le encanta que le guste su culo. Rodea el pezón con la punta de la lengua, roza el otro con el dedo. Esta noche, la clave será que se corra ella. Pasa a menudo. Lleva años pasando, revela la manera en que lo hacen en sus noches (¿cuánto hace que no follan en otro sitio que no sea en la cama, de noche?) normalmente dependiendo de quién besa a quién. O sea que este es para ella. Ahí radica su voluptuosidad.


    Tiene un michelín en la barriga y cierta pesadez en las caderas. De acuerdo, Peter, tú tampoco eres exactamente un actor porno.


    Posa la boca sobre su estómago, sin dejar de acariciarle, ahora con más fuerza, el pezón con el dedo. Ella suelta un gemido de sorpresa. Lo ha comprendido, ambos comprenden, ambos lo saben, he ahí el milagro. Él deja de acariciarla con el dedo y empieza a hacer círculos. Le muerde el elástico de las bragas, luego desliza la lengua por debajo del elástico y lame sin brusquedad ni suavidad su vello púbico. Las caderas de ella se curvan hacia delante. Sus dedos le acarician el pelo.


    Ha llegado la hora de romper filas y quitarse la ropa. Un placer del matrimonio…, ya no tiene que ser como al descuido. Ya no es necesario quitársela despacio. Puedes detenerte, quitarte lo que haya que quitar y proseguir. Se quita los calzoncillos que cubren la erección y los tira al suelo. Como es la noche de Rebecca, vuelve a echarse sobre ella antes de que tenga tiempo de quitarse los calcetines y a ella le da risa. Sigue donde estaba, lamiendo su vello púbico y acariciándole en círculos el pezón derecho. Es como el fotograma de una película: de pronto, ambos están desnudos (excepto por los calcetines, unos viejos de algodón blanco, un poco amarillentos en las suelas, debería comprar unos nuevos). Ella le oprime la cabeza por ambos lados con los muslos mientras él pasea la boca por su vello en forma de uve, y ahí está, él sabe que es un experto en clítoris, y esa exactitud de halcón y el modo extático en que ella se deja llevar resultan muy sensuales, por un momento aprieta más de la cuenta, y luego lo suelta, no ha sido para tanto. Sus muslos se relajan, descansan más sólidamente sobre sus hombros, y ella susurra «¡oh, oh, oh, oh, oh!». Reconoce su olor, ese leve aroma de gambas frescas, en ese momento es cuando él se siente más enamorado del cuerpo de ella y más fascinado por él, quizá un poco asustado también; probablemente ella sienta lo mismo por su polla, aunque nunca lo han hablado, a lo mejor deberían hablarlo, pero ya es un poco tarde para empezar. Él sigue insistiendo, le retuerce el pezón con el pulgar y el índice, lamiendo su clítoris, una y otra vez, una y otra vez, sabe (lo sabe) que esa insistencia es crucial, la lengua, los labios y los dedos que no se detendrán pase lo que pase, que la encontrarán donde quiera que vaya; eso (¿y quién sabe qué cosas más?) es lo que la excita: tener que admitir que no hay escapatoria, que es demasiado tarde, que no vale la pena discutir, porque no se detendrá. Dice «¡oh, oh, oh, oh, oh!» en voz alta, ya no susurra, está a punto, siempre funciona (¿fingirá alguna vez? Mejor no saberlo), esta noche hará que se corra así, están demasiado cansados para follar, y luego Rebecca se ocupará de él, en eso también ella es una experta: los dos están a punto, están a punto, y luego podrán dormir, y mañana será domingo.


    


    Tienen dos gatos, se llaman Lucy y Berlin.


    ¿Qué?


    Estaba soñando. ¿Qué sitio es este? El dormitorio. Su propio dormitorio. Rebecca está a su lado, respirando con regularidad.


    Son las tres y diez. Peter sabe lo que eso significa.


    Se levanta con cuidado de no despertarla. Es la hora fatídica. Estará despierto al menos hasta las cinco.


    Cierra con cuidado la puerta de la habitación, se sirve un vodka en la cocina (no, no aprecia la diferencia entre el que guarda en el congelador y el que Elena ha pasado de contrabando a un precio altísimo, procedente de algún claro de un bosque de los Urales). Es un hombre desnudo que vive allí y bebe vodka de un vaso de zumo. Entra en el baño a por una de las píldoras azules, luego deambula por el salón, la parte del loft que ellos llaman el salón, aunque en realidad el piso sea solo una gran sala, con dos dormitorios y un baño separados de él.


    Es un gran espacio, como dice la gente. Tienen suerte de haberse mudado a él antes de que el mercado enloqueciera. Como dice la gente.


    Tiene una erección nocturna y no se le pasa. Dígame, señor Harris, ¿cuánto tiempo hace que sus propiedades inmobiliarias le afectan de este modo?


    La cama Chris Lehrecke, la mesita Eames, la sobria y perfecta mecedora del siglo XIX, el candelabro de los cincuenta inspirado en el Sputnik que hace (o eso esperan ellos) que lo demás no parezca demasiado solemne o pomposo. Los libros, los candelabros y la alfombra. El arte.


    Ahora mismo, dos cuadros y una fotografía. Un precioso Bock Vincent (la exposición solo se vendió a medias, ¿qué le pasa a la gente?) envuelto en papel y atado con un cordel. Un Lahkti, una escena exquisitamente pintada de la miseria de Calcuta (esos sí se vendieron, ¿quién lo habría dicho?). Una pintura de humo de Glen Howard para la galería de atrás el próximo otoño, siempre ayuda tener algo que cueste un poco menos, sobre todo estos días. El dinero ha volado, Dios, ¿dónde habrá ido a parar? ¿Qué canción de los Beatles era esa?


    Va hacia la ventana y sube la persiana. No hay nadie en Mercer Street a las tres y pico de la mañana, solo esa pálida luz anaranjada y callejera sobre los adoquines, parece que haya llovido un poco. Esa ventana, como tantas otras ventanas neoyorquinas, no tiene muy buena vista: una parte de una manzana de Mercer Street entre Spring y Broome, la taciturna fachada de ladrillo marrón del edificio de enfrente (algunas noches hay una luz encendida en el cuarto piso, imagina que en él vive otro insomne y le preocupa que se acerque a la ventana y pueda verle); una pila de bolsas de basura negras tiradas en la acera, y dos vestidos relucientes, uno verde y otro color sangre de toro, en el escaparate de una tienda cuyos precios están por las nubes y que probablemente no tarde mucho en cerrar; Mercer sigue estando un poco apartada para esa clase de tiendas. Como casi todas las ventanas de Nueva York, la de Peter es un retrato viviente. De día, se ve a los peatones recorrer unos diez metros de su día de trabajo. De noche, la calle podría ser una foto de alta definición. Si uno la observa el tiempo suficiente, empieza a parecer un Nauman, como Mapping the Studio, la extraña fascinación que surge de manera gradual al observar a un gato, una polilla o un ratón que atraviesan a toda prisa esas habitaciones supuestamente vacías de noche, la creciente sensación de que en realidad nunca lo están, y no solo por esa furtiva vida animal, sino por sus propios seres inanimados, sus pilas de papel y sus tazas de café medio vacías, que seguirían allí, no conscientes, pero tampoco exactamente inconscientes —hechizadas, podría decirse— si las personas desapareciesen de pronto y dichas habitaciones siguieran igual que estaban en el momento en que todo el mundo se levantó para marcharse. Si el propio Peter muriese, o si se vistiera y se marchase para no volver jamás, aquella habitación retendría algo suyo, una mezcla de retrato y esencia.


    ¿O no? ¿Ni siquiera por un tiempo?


    No es de extrañar que los victorianos hicieran guirnaldas con el cabello de sus amantes muertos.


    ¿Qué diría un desconocido al entrar en esta habitación después de que se hubiese ido Peter? Un marchante pensaría que había hecho algunas buenas inversiones. Un artista, la mayoría de los artistas, pensarían que había comprado obras equivocadas. La mayoría de la gente pensaría: ¿Qué es esto, un cuadro envuelto y atado? ¿Por qué no lo destapa?


    Los insomnes saben mejor que nadie lo que significa encantar una casa.


    Ayúdame, oscuridad. ¿Qué es eso? La letra de una canción de rock, o un sentimiento. Lo malo es…


    No hay nada malo. ¿Cómo iba a haberlo, cómo iba cualquier miembro del 0,00001 por ciento de la población próspera a atreverse a decir que hay algo malo? ¿Quién le dijo a Joseph McCarthy: «¿Es que no tiene usted vergüenza, señor?». No hay que ser un fanático de derechas para que te planteen esa pregunta.


    Y no obstante…


    Es tu vida, probablemente la única. Y pese a todo estás tomándote un vodka a las tres de la madrugada, esperando que la píldora haga efecto, con el tictac del tiempo en torno a ti y a tu propio fantasma que deambula por tus habitaciones.


    Lo malo es…


    Nota algo que se agita en los confines del mundo. Una atención asustadiza, un nimbo de color dorado oscuro, tachonado de luces vivas, como los peces en el negro océano; un híbrido entre una galaxia, el tesoro del sultán y una deidad caótica e inescrutable. Aunque no es religioso, adora esos iconos del pre-Renacimiento, esos santos dorados y esos relicarios enjoyados, por no hablar de las lechosas madonnas de Bellini y de los atractivos ángeles de Miguel Ángel. En otra época podría haber sido un acólito del arte, un monje cuya obra de toda una vida hubiera consistido en producir una sola página de un manuscrito miniado, La huida a Egipto, pongamos por caso, en la que dos figuras diminutas y un niño quedaran congeladas en un eterno paso en falso bajo una bóveda azul ultramar tachonada de brillantes estrellas doradas. A veces, por ejemplo esta noche, siente ese mundo medieval de pecadores con algún santo ocasional que los guía bajo una infinitud celestial pintada. Es historiador del arte, tal vez debería haber sido, ¿qué?, digamos conservador de museo, uno de esos tipos que viven en los sótanos de dichas instituciones y se pasan la vida quitando el barniz y la pintura y recordándose a sí mismos (y de paso al mundo) que el pasado era chillón y colorido, que el Partenón era dorado y que Seurat empleaba colores muy vivos, pero las pinturas baratas se han apagado hasta adquirir ese clásico tono crepuscular.


    No obstante, Peter no quiso vivir en un sótano. Quiso ser marchante, un traficante (como lo llamarían algunos), un habitante del presente, aunque sea incapaz de vivir del todo en el presente y no pueda dejar de lamentarse por un mundo perdido, que no sabría describir con exactitud, aunque sepa con seguridad que no es este, que no tiene bolsas de basura negras apiladas en la acera, ni llamativas tiendecitas de ropa que aparecen y desaparecen. Es sensiblero y sentimental, no habla con nadie de eso, pero en ocasiones —por ejemplo, ahora— le parece su aspecto más esencial: su convicción, pese a que todas las pruebas indiquen lo contrario, de que una belleza terrible y cegadora está a punto de descender y, como la ira de Dios, absorberlo todo, dejarnos huérfanos, transportarnos y dejarnos preguntándonos cómo vamos a empezar de nuevo.

  


  
    


    La edad del bronce


    


    El dormitorio está inundado de esa media luz grisácea tan peculiar de Nueva York, una efusión que no parece surgir de ninguna parte, una iluminación sin sombras que tanto podría emanar de las calles como caer del cielo. Peter y Rebecca están en la cama con un café y el Times.


    No yacen uno junto al otro. Rebecca está absorbida por las reseñas literarias. Ahí está, ha pasado de ser una chica lista y dura a convertirse en una mujer inteligente y más bien fría, cansada de apoyar a Peter en, bueno, en casi todo; convertida en una crítica severa y afectuosa. Hete ahí que su sensata juventud se ha transformado en una capacidad femenina de emitir juicios fríos y calmosos.


    La BlackBerry de Peter emite su tono suave y aflautado. Él y Rebecca intercambian una mirada: ¿quién puede llamar un domingo por la mañana?


    —Hola.


    —¿Peter? Soy Bette. Espero que no sea muy temprano.


    —No, estamos levantados. —Mira a Rebecca y articula la palabra «Bette»—. ¿Estás bien? —pregunta.


    —Sí. ¿Por una remota casualidad no estarás libre para comer hoy?


    Una segunda mirada a Rebecca. Se supone que el domingo es el día que tienen para estar juntos.


    —¡Sí! —dice—. Creo que sí.


    —Puedo acercarme al centro.


    —Muy bien. Sí. ¿Qué tal a eso de la una?


    —A eso de la una me va bien.


    —¿Dónde te apetece ir?


    —Nunca se me ocurre ningún sitio.


    —A mí tampoco.


    —¿No te pasa que siempre tienes la sensación de que hay un restaurante perfecto y no caes en él? —pregunta.


    —Además, en domingo habrá muchos en los que no encontraremos sitio. Como Prune. O el Little Owl. Aunque, si quieres, podemos intentarlo.


    —Es culpa mía. ¿A quién se le ocurre llamar en el último minuto para quedar a comer un domingo?


    —¿Quieres decirme lo que te pasa?


    —Prefiero decírtelo en persona.


    —¿Y si voy yo a tu barrio?


    —No me atrevería a pedírtelo.


    —Llevo tiempo queriendo ver la exposición de Hirst en el Met.


    —Yo también. Pero ¿cómo voy a perdonarme si encima de que te llamo en tu día libre te hago venir aquí?


    —He hecho más por gente a quien aprecio menos que a ti.


    —Payard’s estará lleno. Es probable que pueda conseguir una mesa en JoJo. Ya sabes que aquí la gente no es tan aficionada al brunch.


    —Muy bien.


    —¿Te da igual ir a JoJo? La comida es buena, y no hay ningún restaurante que esté cerca del Met…


    —JoJo está bien.


    —Peter, eres un hombre como los de antes.


    —Ya puedes decirlo.


    —Ahora llamo. Si no tienen mesa para la una, te vuelvo a telefonear.


    —Muy bien. De acuerdo. —Cuelga, limpia una mancha de la pantalla de la BlackBerry con el borde de la sábana—. Era Bette —explica.


    ¿Es una traición quedar a comer un domingo? Le ayudaría conocer la gravedad de la situación de Bette…


    —¿Ha dicho lo que quería? —pregunta Rebecca.


    —Quiere quedar a comer.


    —Pero no te ha dicho nada.


    —No.


    Ambos dudan. Está claro que no puede ser nada bueno. Bette es una sesentona. Su madre murió de cáncer de pecho, hará ahora unos diez años.


    —¿Sabes?, por mucho que digamos «espero que no sea un cáncer», eso no va a cambiar las cosas.


    —Tienes razón.


    En ese momento la adora. La ambivalencia grisácea desaparece. Mírala: los rasgos marcados, sensatos y levemente arcaicos de su rostro (tiene un perfil que podría aparecer en una moneda, ¿cuántas generaciones de pálidas bellezas irlandesas casadas con hombres impasibles habrá detrás?), la masa de cabello oscuro y entrecano…


    —Quisiera saber por qué me ha llamado a mí.


    —Eres su amigo.


    —Pero no somos tan amigos.


    —Puede que quiera practicar. Tratar de decírselo a alguien que no sea tan próximo.


    —No sabemos si es eso. Quizá quiera confesarme su amor.


    —¿Crees que llamaría a casa para eso?


    —Me parece que los teléfonos móviles han convertido esa pregunta en irrelevante.


    —¿Eso crees?


    —Pues claro que no.


    —Elena sí está enamorada de ti.


    —Pues a ver si compra algo de una puta vez.


    —¿Has quedado con Bette en su barrio?


    —Sí. En JoJo.


    —¡Ah!


    —Luego tal vez vayamos al Met a ver la exposición de Hirst. No dejo de preguntarme qué aspecto tendrá allí.


    —¿Qué edad tiene Bette, sesenta y cinco?


    —Por ahí. ¿Cuándo te hiciste la última revisión?


    —No tengo cáncer de mama.


    —No digas eso.


    —Da exactamente igual decirlo o no.


    —Lo sé. Pero no obstante…


    —Si muero, tienes mi permiso para volver a casarte. Después de un apropiado período de duelo.


    —Ídem.


    —¿Ídem?


    Los dos se echan a reír.


    —Matthew dejó unas instrucciones tan precisas… La música, las flores. Incluso el traje que teníamos que ponerle.


    —No se fió de tus padres y su hermano de diecinueve años. ¿Le culpas?


    —Ni siquiera se fió de Dan.


    —¡Oh!, apuesto lo que quieras a que sí se fiaba de Dan. Tan solo quiso tomar él la decisión. ¿Es que no te parece bien?


    Peter asiente. Dan Weissman. Un chico de veintiún años de Yonkers, que trabajaba de camarero y estaba ahorrando para ir a Europa unos meses, convencido de que cuando regresara acabaría en la Universidad de Nueva York. Creyó, debió creer, al menos por un tiempo, que el mundo estaba siendo generoso con él. Estaba ganando bastante dinero en el nuevo café del momento. Él y Matthew Harris, su improbable y fabuloso nuevo novio, se pasearían juntos por Berlín y Amsterdam. Madonna le había dejado cincuenta y siete dólares de propina en una cuenta de cuarenta y tres.


    —Creo que quiero a Schubert —dice Rebecca.


    —¿Cómo?


    —En el funeral. La cremación. Schubert. Y por favor, que todos se emborrachen después. Un poco de Schubert, un leve pesar, y luego tomaos unas copas y contad cosas divertidas de mí.


    —¿Qué pieza de Schubert?


    —No lo sé.


    —Creo que yo prefiero a Coltrane. ¿Crees que parecerá pretencioso?


    —No más que Schubert. ¿Te parece que Schubert lo es?


    —Es un funeral. Todo está permitido.


    —Puede que Bette esté bien —dice.


    —Quizá. ¿Quién sabe?


    —¿No deberías darte una ducha?


    ¿Está deseando que se marche?


    —¿Seguro que no te importa?


    —No, no pasa nada. Bette no llamaría en el último minuto si no fuese algo importante.


    De acuerdo. Claro. Aunque el domingo es el día que tienen para estar juntos, su único día, ¿no debería afectarle más que se fuese, por muy nobles que sean sus motivos?


    Mira el reloj de la mesilla y sus preciosos números azul verdosos.


    —Me ducharé dentro de veinte minutos.


    Eso es. Veinte minutos en la cama con tu mujer leyendo el periódico dominical: esa tacita de tiempo. Los agujeros negros se están expandiendo; una sección del Ártico mayor que Connecticut acaba de fundirse; a alguien de Darfur que quiere vivir a toda costa y que se había engañado pensando que sería uno de los supervivientes, acaban de abrirle en canal con un machete y, por un instante, ve sus propias vísceras, de un color rojo más oscuro de lo que había imaginado. Puede que en mitad de todo eso pueda disfrutar de veinte minutos de comodidad doméstica.


    No obstante, Bette Rice ha derramado algo en la habitación. Llamémoslo apremio mortal.


    ¿Quién habría esperado tanto heroísmo del pequeño Dan Weissman, con su belleza de antílope de ojos ávidos y rostro estrecho? Nada de pasiones extravagantes, Dan, que estaba claramente destinado a ser uno de los chicos con los que solía salir Matthew… ¿Quién habría imaginado que acabaría sabiendo más que algunos médicos, que se enfrentaría a las enfermeras más terroríficas, que se quedaría con Matthew cuando estaba en casa y seguiría con él aquel protocolo que llamaban cerrado, y que estaría en el hospital esos últimos días y…? Sí, la lista sigue…, y no, Dan no dijo nada de sus propios síntomas hasta que murió Matthew. ¿Quién iba a decir que Matthew y aquel chico más o menos desconocido se convertirían en Tristán y la puta Isolda?


    Da pánico pensarlo: tu propio hermano muerto a los veintidós años (ahora tendría cuarenta y siete), junto con su primer novio duradero y todos sus amigos; matanzas en otros países que nada tenían que envidiar a las de Atila el rey de los hunos; chicos matando a sus profesores con armas que sus padres habían dejado olvidadas por ahí; y, a propósito, ¿crees que volverán a escoger un edificio, o será el metro o un puente?


    —¿Tienes el Metro? —pregunta a Rebecca.


    Ella le alcanza el suplemento y vuelve a las reseñas de libros.


    —La exposición de Martin Puryear cierra dentro de tres semanas —dice—. Por favor, recuérdamelo si se me olvida.


    —¡Ajá!


    Dispone de veinte minutos. Ahora diecinueve. Es muy afortunado. Tanto que casi da miedo. ¿Crees que tienes problemas, desgraciado? Tómatelos como un aperitivo que no ha salido bueno. Deberías cantar y alegrarte, deberías hacer ofrendas al primer dios que se te ocurra, porque nadie te ha echado encima un neumático y le ha pegado fuego, al menos hoy.
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