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		  INTRODUCCIÓN

		   

			 

			 

			La mirada de Gustave Doré se pasea por el interior de la mezquita, escudriñando sus recovecos y a los personajes que la habitan. A las alturas de 1867, los lectores de Le Tour du Monde donde se publicó por primera vez su grabado, reconocían ya fácilmente sus portentosas columnas. Europa llevaba décadas rindiéndose ante su belleza. Como los suntuosos edificios de la Alhambra, la mezquita de Córdoba era un mudo testimonio de la fascinante grandeza de una civilización que había dado sus mejores frutos en la al-Andalus española. Era ya uno de los símbolos de España, aquella nación oriental que el romanticismo había «descubierto» a las puertas de Europa a principios de siglo y que se había convertido en un espectáculo del que disfrutaba la escrutadora mirada del observador occidental.

			España fue aclamada entonces como la tierra de Boabdil y de los abencerrajes, de los palacios nazaríes y de los cantos orientales; aunque también como el hogar del Cid y de otros audaces caballeros cristianos que compitieron en arrojo y galanura con sus pares musulmanes. Unos y otros pugnaban porque fueran los pendones de su fe los que tremolaran en las almenas de los castillos peninsulares, y por el corazón de unas damas ante cuyas prendas rendían siempre sus espadas. Los ensueños alhambrescos fueron, en gran medida, historias de amor y, en muchos casos, de amor interracial. El romanticismo europeo, incluido el peninsular, imaginó la España medieval como una zona de contacto en la que dos civilizaciones consideradas inconmensurables se habían fecundado mutuamente. Los frutos de sus amores proyectaban, sin embargo, una sospechosa sombra sobre los modernos habitantes de la Península. España fue percibida como un país mestizo, un híbrido nacido de la unión entre la cruz y la media luna. Además, y a pesar del triunfo último de las armas cristianas, el componente oriental era percibido como el predominante, sobre todo en un Sur peninsular cuyos rasgos se consideraban los más característicos de toda la nación. La herencia oriental, sumada a los rasgos propios de un país meridional, hacía de España el reverso de la modernidad. El imaginario europeo de la Península se plagó de figuras tan románticamente pintorescas como primitivas. España se convirtió en una tierra de pasiones desmesuradas y violentas, de costumbres bárbaras como los toros, de hombres que vivían al margen de la ley, de melodías guitarrescas que expresaban una pueril alegría que no parecía incomodarse ante la ruina de la patria. Por encima de todo, España fue, para los autores románticos, una belleza oriental de ojos negros ante cuyas ardientes miradas caían seducidos.

			En un primer plano, Doré nos presenta a un hombre de espaldas, arrodillado y cabizbajo. Está ataviado a la española, y parece sobrecogido ante la magnificencia de un pasado oriental que resalta la miseria de su presente. O quizás se postre ante una muchacha de cabellos negros que atraviesa la galería y hacia la que dirige su mirada. Es esa mujer «oriental», pasional e incontrolable, la que habría subyugado finalmente al elemento europeo en la Península. Para el mito romántico el español es a la vez un pueblo vital y abatido; incapaz de controlar sus instintos, de acceder al mundo moderno. Cuando Doré dibujó su vista interior de la mezquita cordobesa, el encanto romántico hacía tiempo ya que había empezado a diluirse. Despojado de su hechizo, el retrato de España fue apareciéndose con tonos cada vez más crudos y descarnados. A medida que perdía su color, se hicieron más visibles los trazos de fondo que siempre lo habían delimitado: los propios de un país situado supuestamente en los márgenes de Europa y de la modernidad.

			La fuerza de esta imagen en la Europa decimonónica fue formidable. De su robustez da buena cuenta el que dos siglos después muchos ciudadanos europeos sigan reconociendo en ella las principales facciones de España. En la última década de la pasada centuria, España parecía haber entrado definitivamente en el escogido club de las naciones avanzadas. Sin embargo, la crisis financiera y la explosión de la burbuja inmobiliaria, la escalada del paro y la ristra de casos de corrupción que empezaron a asolarla, volvieron a sembrar dudas sobre su modernidad. En lo más duro de la crisis, y con unas sociedades ahogadas por la deuda y por la austeridad, el Norte europeo actualizó una serie de imágenes y estereotipos sobre el Sur mediterráneo que achacaban sus males, nuevamente, a sus caracteres nacionales. En la Europa meridional —se llegó a decir en las portadas de grandes rotativos franceses, ingleses o alemanes— la indolencia, el egoísmo y el escaqueo se habían impuesto siempre al trabajo, el bien común y el compromiso. Ni la pérdida progresiva de tejido industrial y productivo, ni la desregulación del sistema financiero, ni las consecuencias de una política monetaria común, parecían tener nada que ver con lo que estaba ocurriendo en el Sur de Europa. El problema estaba, una vez más, en que los europeos meridionales (que mantenían un sospechoso parecido con los habitantes de los países orientales) trabajaban poco y mal, tendían a preocuparse solo de ellos mismos, y dedicaban más tiempo a batir palmas que a resolver los problemas que les acuciaban. Que tales afirmaciones se hicieran cuando miles de personas estaban siendo desahuciadas, perdiendo sus trabajos, sumergiéndose en la pobreza o viéndose obligadas a buscar fortuna en otros países, no provocó mayor sonrojo en muchos analistas serios que hacían uso de unos argumentos que probaban así su vigor y sus consecuencias.

			A mediados del siglo XIX los escritores y artistas españoles que justo emprendían, como sus homólogos europeos, la ardua tarea de construir una nación moderna, se encontraron de frente con una potente imagen de su país que le negaba precisamente su modernidad. ¿Cómo respondieron a un mito romántico que se holgaba en recrear el pasado oriental de España y sembraba dudas sobre su plena adscripción al mundo occidental? ¿Afectó este fenómeno a las formas que tuvieron de relacionarse con Europa y la «modernidad»? ¿De qué modo reaccionaron ante una caracterización del pueblo español que cuestionaba su moralidad y le negaba las aptitudes necesarias para formar parte del mundo moderno? En relación con esta última pregunta se plantea otra que los especialistas no han sabido cómo responder hasta ahora: ¿cómo es posible que toreros, bandoleros, gitanas o castañuelas, conceptuados por el romanticismo europeo como los más representativos de España, y como indicios de una nación tan auténtica como primitiva, acabaran incorporándose, desde mediados del siglo XIX, al imaginario nacional de los españoles? Un lugar este que, además, ya no abandonaron. A pesar de que el franquismo, al intentar apropiárselos, acabó desprestigiando y asociando estos tipos a una patria caduca y postiza que para muchos era necesario enterrar, no han dejado de reinventarse como símbolos de España y de los españoles. Curro Jiménez, los toros de Osborne, las «chicas» Almodóvar, el cante flamenco, la furia española, etc., son variaciones de una imagen de España que se fijó definitivamente en la era romántica. Este trabajo intenta arrojar luz sobre estos interrogantes, que se pueden resumir en otro más amplio: ¿cómo influyó el mito romántico de España en el proceso de construcción de su identidad nacional?

			Antes de entrar en materia considero indispensable, no obstante, poner todas las cartas sobre la mesa: explicitar qué perspectivas teóricas y metodológicas he utilizado para intentar resolver estos enigmas. En primer lugar, debo aclarar que este es un libro de historia cultural, y que los materiales que he acumulado para edificarlo son, en su mayor parte, de carácter literario. Desafortunadamente, las fuentes literarias siguen siendo poco holladas por los historiadores, recelosos quizás de una literatura frente a la que, al fin y al cabo, delimitaron su disciplina. Si en ocasiones se acercan a ella, lo hacen además, a menudo, a la caza de los pálidos reflejos de la realidad que alguna vez pudo haber captado; como si de un simple depósito de información se tratara. El presente trabajo adopta otra perspectiva. Parte de la convicción, que expresaron Isabel Burdiel y Justo Serna hace ya veinte años, de que los historiadores no pueden renunciar a explorar los imaginarios sociales del pasado, y de que la ficción es un lugar especialmente apropiado para adentrarse en ellos[1].

			En las últimas décadas, los historiadores se han visto obligados a replantear su forma de acercarse al pasado. El llamado giro lingüístico socavó algunas de sus más inamovibles certezas. Hubo quien respondió al reto tomando una salida fácil: negar sin más los cargos levantados contra la historia y aferrarse a unas categorías conceptuales que a la luz de los nuevos planteamientos teóricos habían perdido su transparencia. Este trabajo nace de la admiración hacia quienes, por el contrario, decidieron responder al desafío incorporando creativa y provechosamente lo que reportó a la disciplina histórica el giro lingüístico: un refinamiento de sus categorías de análisis que ha permitido explorar de forma más compleja esos lugares extraños que son siempre las sociedades pretéritas[2].

			Entre las lecciones del giro que más repercusión tuvieron entre los historiadores se halla la que problematizaba la explicación de por qué actúan de un modo u otro los sujetos históricos. Para esclarecerla no podemos recurrir ya, solo o principalmente, a las condiciones materiales de su existencia. Desde la década de los ochenta, y sobre todo desde una historiografía anglosajona inspirada en los trabajos de Edward P. Thompson y aturdida al comprobar que miles de obreros decantaban su voto hacia la Dama de Hierro, la relación entre situación social y acción política dejó de percibirse como evidente. Conceptos explicativos que habían sido clave, como «lo social», la «clase» o la «experiencia», perdieron su inocencia. Los historiadores fueron aceptando progresivamente que para descifrar la actuación de los sujetos históricos era necesario atender a los mecanismos culturales a través de los cuales aprehendían el mundo en el que vivían[3]. El concepto de identidad, que permitía entender dichas acciones a partir del análisis de los lenguajes que les daban sentido, inició entonces su reinado entre los historiadores[4].

			Desde estos presupuestos, la ficción comenzó a ser apreciada como algo más que un simple recurso con el que iluminar unos procesos históricos que tenían lugar al margen de ella. Las historiadoras del género señalaron su relevancia, por ejemplo, en la conformación de los discursos que vertebraron las identidades de género y, con ello, las relaciones de poder entre hombres y mujeres a lo largo del tiempo[5]. La nueva historia cultural de la política, que amplió el propio sentido de «lo político» y señaló la importancia para su constitución de los imaginarios sociales existentes en cada momento histórico, contribuyó también a avanzar en este sentido[6]. La literatura se reveló como un espacio privilegiado para estudiar los discursos, entendidos como formas de concebir y de representar la realidad con efectos de poder y de creación de significados. Más que como un reflejo del mundo en el que habitaba, empezó a ser percibida como partícipe activa en su conformación y transformación[7]. Las consecuencias políticas de la actividad literaria y de quienes la practicaban se hicieron así evidentes.

			Ningún autor es dueño de sus palabras. Es el lector quien construye en cada momento los significados y quien da sentido, en última instancia, a los textos. No obstante, sí es posible rastrear la intencionalidad de quien los escribe, algo que nos remite a su relación con las estructuras sociales y políticas que lo rodean y a su capacidad para transformarlas[8]. Tal y como señala Dominick LaCapra, prestar atención a cómo fueron escritos, leídos y usados los textos literarios puede darnos pistas sobre sus contextos de escritura, de recepción y de lectura crítica[9]. Este trabajo se ocupa principalmente de leer dichos textos literarios a la luz de la historia política, de la que no fueron un simple reflejo, sino parte constitutiva. Por supuesto, esta lectura no agota muchas otras. Por ejemplo, aquellas que se centran en sus dimensiones estéticas, de las que se han ocupado en las últimas décadas numerosos especialistas en el romanticismo español y de las que este libro es también enormemente deudor; o las que tienen en cuenta la dimensión económica de unas obras pensadas para entretener o para ganarse la vida. No obstante, las literaturas española y europea de mediados del siglo XIX son abordadas en este libro en tanto que espacio de creación, negociación y conflicto de significados sociales y políticos; y en la medida en que sirvieron para articular discursos que crearon y perpetuaron identidades hegemónicas y subalternas en el marco de unas determinadas relaciones de poder[10].

			Las fuentes literarias resultan especialmente valiosas para el estudio de las naciones. Este trabajo parte de una concepción de estas últimas sobre la que existe ya un amplio consenso: aquella que las entiende como una forma particular de relación social y política. Las naciones no son entes inmutables, sino productos del ser humano. No son eternas ni esenciales, sino históricas y construidas. Lo que las sustenta es la creencia subjetiva que tienen sus miembros de su existencia. En este sentido, la nación es, sobre todo, un artefacto cultural, asociado a un territorio concreto y depositario último de la soberanía política. Por utilizar la afortunada expresión de Benedict Anderson, la nación es una «comunidad imaginada inherentemente limitada y soberana»[11]. Frente a lo que señalan interpretaciones un tanto caricaturescas de la historia cultural de las naciones, decir que las naciones son entes «imaginados» no implica afirmar que no sean «reales», y que no tengan consecuencias tangibles para quienes las integran. De hecho, ha sido principalmente bajo el prisma de la nación como se ha leído, transformado y organizado el mundo en la época contemporánea.

			Lo que sostiene a las naciones, lo que evita que se vengan abajo, es el nacionalismo, que entiendo, siguiendo a Craig Calhoun, como una determinada forma de pensar y de hablar sobre el mundo, de estructurar y dar sentido a la realidad que crea las naciones mediante la afirmación de su existencia, y que apela a ellas para generar una identidad colectiva y movilizarla[12]. En este sentido, no es solo nacionalista quien integra un movimiento social o político que reclama la autonomía o la independencia de su patria, o quien iza orgulloso la bandera y entona emocionado el himno nacional. También lo es quien contribuye a mantener y reforzar, a veces inconscientemente, una forma de entender el mundo según la cual este está formado por naciones singulares y soberanas. El nacionalismo es un discurso que no refiere solo a las ideas, sino también a las instituciones y a las estructuras, a las prácticas diarias y a las costumbres constitutivas del mundo social; que impregna nuestra forma de entender el mundo, vehicula cómo lo experimentamos, y hace que en nuestras sociedades siga resultando difícil renunciar a unas naciones en las que hemos sido socializados.

			Al plantear el carácter subjetivo de las naciones, Anderson abrió las puertas a una historia cultural de las mismas que sostiene que los individuos construyen sus identidades nacionales insertándolas en —y relacionándolas con— un determinado relato nacional. Sus miembros deben reconocerse como partícipes de una comunidad con la que comparten una serie de rasgos y, sobre todo, una historia colectiva. Algunos autores han subrayado, a partir de aquí, la íntima relación existente entre nación y narración, así como la particular relevancia de la literatura y, en general, de otros géneros narrativos como la historia, en la forja de las naciones[13]. Los trabajos de Franco Moretti sobre los vínculos entre la aparición de la nación moderna y el surgimiento de la novela; los de Lauren Berlant y Doris Sommer sobre la importancia de esta para cimentar las nuevas naciones americanas; la relectura que hizo Alberto Banti de la literatura liberal-patriótica del Risorgimento o los diversos trabajos de Stefan Berger sobre la historiografía nacionalista, han confirmado el alcance de todos estos géneros narrativos en la fragua de las naciones modernas[14].

			El estudio del proceso de construcción de la nación española ha dado pasos de gigante en las últimas décadas. Las perspectivas teóricas que señalan el carácter moderno y construido de los fenómenos nacionales fueron incorporándose progresivamente a lo largo de la década de 1990. A principios del nuevo milenio, la publicación de Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, de José Álvarez Junco, consolidó una interpretación «modernista» que sigue siendo hegemónica, y que ha tenido la virtud de propulsar un debate que ha puesto contra las cuerdas a los defensores del tarro de las esencias patrias[15]. La pregunta de fondo que guiaba este estudio era si la identidad nacional española había conseguido extenderse socialmente a través de la acción del Estado liberal durante el siglo XIX. ¿Había tenido éxito el proyecto nacido en el Cádiz revolucionario, como había ocurrido en otros países? La respuesta de Álvarez Junco se decantaba por el no, lo que en su opinión explicaba la aparición en España, tras la crisis del 98, de nacionalismos alternativos, así como la pervivencia en toda la Península de unas identidades premodernas que habrían sumergido al país en 1936 en un reguero de sangre. Trabajos posteriores han discutido y matizado esta interpretación que, no obstante, ha sido la que ha vertebrado el debate historiográfico en las últimas décadas[16].

			A partir de estas preguntas, los esfuerzos de los especialistas se han centrado sobre todo en comprobar hasta qué punto se avanzó o no en España en el proceso de nacionalización. Los trabajos que se han publicado recientemente a propósito de esta cuestión son muy numerosos, aunque para el siglo XIX siguen planteándose muchos interrogantes. Con todo, el trabajo de Álvarez Junco apuntaba también en otra dirección: la de analizar cómo fue imaginada y narrada la nación en el siglo XIX por sus intelectuales; en particular por sus historiadores, una cuestión a la que dedicó una atención especial y en la que han ahondado asimismo otros especialistas. Sin embargo, la literatura romántica no ha merecido todavía la atención que merece, teniendo en cuenta que resulta quizás un termómetro más fiable para analizar la difusión de los discursos nacionales. Algunos de sus géneros permiten salvar mucho mejor el obstáculo del analfabetismo y de la censura. También fue fundamental en otro sentido, que es del que se ocupa este libro: la literatura funcionó como un altavoz del historicismo romántico y como una plataforma en la que se debatía sobre qué nación se quería construir y, con ello, sobre qué modelos sociales y políticos debían establecerse.

			Este trabajo indaga pues sobre la relación entre nación, política y literatura en las décadas centrales del siglo XIX, cuando la revolución liberal se reabrió para cerrarse ya de forma definitiva, las principales culturas políticas del Ochocientos perfilaron sus metarrelatos sobre la nación española, y los fundamentos del nuevo Estado-nación liberal empezaron a asentarse. Fue también entonces cuando se erosionaron definitivamente los viejos modelos de producción cultural asociados con el absolutismo y empezó a articularse un nuevo sistema cultural de mercado que ensanchó de manera considerable la esfera pública y transformó el papel que ejercían en ella los hombres —y mujeres— de letras. Fue en aquel momento cuando se consolidó además la imagen romántica de España, que disputó a sus intelectuales su derecho a ser los exclusivos arquitectos de su patria. Un fenómeno este que no fue, por otro lado, exclusivo de España, y que remite al carácter relacional y dialógico de todas las identidades, también de las nacionales.

			Resulta ya un lugar común reconocer que las naciones se imaginan siempre en relación con una serie de «otros» respecto a los que se diferencian y frente a los que se definen. Pensar una nación es hacerlo siempre en relación con otras naciones. En la segunda edición de Comunidades imaginadas, Benedict Anderson añadió un capítulo en el que señala que el lenguaje nacionalista organiza el mundo a través de un mecanismo basado a la vez en la igualdad y en la diferencia. La nación es imaginada en unas coordenadas y con unos límites espaciales que suponen la contigüidad con otras naciones que se encuentran en el mismo mundo y que se supone reproducen los mismos esquemas y modelos de funcionamiento. Instituciones como el censo, el mapa o el museo son pensadas como categorías abstractas de clasificación, como series universales cuya aplicación es posible en cada nación particular. A todas las naciones se les supone un gobierno propio, una bandera o una selección nacional de fútbol, por ejemplo, aunque todas son pensadas como únicas y singulares. Las naciones son, por tanto, fenómenos intrínsecamente comparativos[17]. Cada nación se construye respecto a otras con las que comparte líneas fronterizas, con las que compite o con las que mantiene un tipo de relación especial (histórica, hegemónica, colonial, etc.). Pero también con el resto, que resultan indispensables para imaginar la normalidad nacional.

			Quizás por ello, y citando las primeras palabras de un conocido ensayo de Anne-Marie Thiesse, no hay «nada más internacional que la formación de las identidades nacionales»[18]. En el proceso de construcción de las naciones modernas la imitación y el préstamo fueron la norma. Además, muy diversas imágenes nacionales circularon por Europa salvando sus fronteras y participando decisivamente en los diversos procesos de construcción nacional. Las naciones protestantes se construyeron en buena medida aventando los peligros de un Sur católico y decadente; el pueblo alemán defendió su europeidad alejándose de una Europa del Este de rasgos orientales y primitivos, pero también de la corrupta Francia; una determinada imagen del francés frívolo y afeminado fue crucial, de hecho, para el surgimiento de los nacionalismos en toda Europa; a su vez, las diversas figuraciones de una Alemania amenazante fueron clave en la conformación de la identidad francesa moderna, etc. En las últimas décadas se ha producido un renovado interés por el estudio de la producción, difusión y recepción de estos estereotipos, clichés o caracteres nacionales. Desde la imagología, una rama de la literatura comparada, se ha defendido que es en la ficción literaria donde los estereotipos nacionales se formulan, perpetúan y difunden en primer lugar y de forma más efectiva. Desde aquí se convierten en lugares comunes que se vuelven familiares en el mundo cultural y en la comunicación diaria a través de la repetición y de la analogía. La imagología no es una teoría de la identidad nacional, sino de los estereotipos (o imágenes) nacionales. Se ocupa de las representaciones en tanto que estrategias textuales y discursivas (no de su «realidad» o «falsedad»), para lo que desarrolla herramientas conceptuales con las que distingue entre las imágenes que se tienen de «otras» comunidades (heteroimágenes) y las que se elaboran sobre la propia (autoimágenes), así como para analizar de qué modo ambas interactúan[19]. 

			Uno de los aspectos que más interesan a la imagología es que los estereotipos nacionales sugieren una relación entre la situación y la especificidad de cada nación y una determinada predisposición moral o psicológica de sus integrantes. Es decir, contribuyen a una explicación caracterológica de la diferencia nacional. En este sentido, diversos autores han recuperado críticamente la categoría de «carácter nacional» para preguntarse por el papel que ejerce en la naturalización de una concepción nacionalista del mundo. Lo que intentan demostrar no es, claro está, que exista nada parecido a un carácter nacional. Es decir, que por el hecho de haber nacido en una nación determinada, un individuo esté predispuesto a ser más frívolo, indolente, trabajador u obcecado, por ejemplo. Esta es una idea completa y justamente desacreditada en la actualidad[20]. Lo que interesa a la imagología es, más bien, la funcionalidad que tuvo (y sigue teniendo) la categoría de carácter nacional para explicar el mundo y situar en él a las diferentes naciones al personificarlas; es decir, de qué modo dicha categoría pudo ser (y es) decisiva para imaginar las naciones. De ahí la relevancia de estudiar lo que Joep Leerssen ha llamado el surgimiento de un «pensamiento nacional», cuyos orígenes sitúa en las primeras tablas clasificatorias de naciones que se realizaron en Europa en el siglo XVI. En los siglos siguientes estas imágenes y estereotipos nacionales se difundieron a través de las campañas propagandísticas de las guerras de religión, las representaciones teatrales o una incipiente literatura de viajes. En el siglo XVIII, el «carácter nacional» fue discutido y aceptado como categoría analítica por los grandes pensadores ilustrados. De este modo, en la época de las revoluciones, los constructores de las naciones modernas pudieron asociar la soberanía política a aquellos tropos e imágenes nacionales, que fueron también transformados en el proceso, y que han seguido informando nuestras formas de interpretar el mundo[21].

			La imagológica no es la única perspectiva que se ha preocupado por estas cuestiones. La reflexión sobre los estereotipos y la alteridad ha sido muy importante también para la crítica feminista o la teoría poscolonial. Estas perspectivas teóricas subrayan la dimensión política implícita siempre en estas imágenes: tal y como recuerda Michael Pickering, lejos de tener un carácter simplemente anecdótico, el estereotipo es una forma de representar y organizar el mundo que es parte constitutiva de discursos que refuerzan la convicción de que existen relaciones fijas y necesarias de poder entre los diversos actores históricos[22]. Edward Said demostró que las representaciones literarias o artísticas de Oriente que se hicieron en el mundo occidental no fueron inocuas ni inocentes. Formaron parte de un discurso de poder que legitimó la acción imperial. Europa se concibió a sí misma como moderna y civilizada frente a unas sociedades supuestamente atrasadas e inferiores, y cuyo futuro vinculó a su tutela. El «hombre blanco» levantó su «pesada carga» con la palanca que le proporcionaron unos saberes sobre Oriente que leían la realidad a través de una serie de categorías binarias: Occidente-Oriente, civilización-barbarie, progreso-atraso, racional-irracional, libertad-despotismo, activo-pasivo, autocontrol-concupiscencia, masculinidad-feminidad, etc. Fueron estos saberes los que le permitieron legitimar, ejercer y mantener una relación jerárquica de poder respecto a los pueblos orientales[23]. La perspectiva saidiana se ha aplicado principalmente al estudio de la relación entre las potencias imperialistas y sus colonias. En las últimas décadas, sin embargo, algunos historiadores han señalado su utilidad para explicar otro tipo de relaciones de poder. Por ejemplo, las que, en el interior de las sociedades occidentales, fundamentan estructuras sociales injustas (como las basadas en la raza, la etnicidad, el género o la clase) o marginan a quienes no se ajustan al modelo normativo[24]. Algunos autores han aplicado también las herramientas del análisis del discurso colonial para explicar las relaciones de poder que se establecen entre unas zonas y otras del propio continente europeo. Han llamado la atención sobre la existencia de unos «otros internos» europeos que fueron también decisivos en la articulación del discurso sobre la civilización y el progreso occidentales. España fue uno de ellos. El romanticismo europeo «descubrió» en la Península una nación oriental, con todo lo que tal categorización comportaba.

			Al mismo tiempo, como ya he apuntado, muchos de los elementos característicos del mito romántico de España fueron siendo aceptados como propios también en la Península. Para entender este proceso pueden ser útiles otras herramientas desarrolladas también por la crítica poscolonial, aunque pensadas en contextos muy diferentes y que deben aplicarse, por tanto, con todos los matices necesarios. Desde la tradición psicoanalítica, Franz Fanon planteó que el yo de los sujetos coloniales se constituye a través de la mirada que proyectan sobre ellos los colonizadores. Es en el espejo del discurso colonial donde el negro reconoce y asume, por ejemplo, su negritud. Ahora bien, al asociar esta categoría a todas aquellas características que el hombre blanco occidental proyecta sobre ella (lo primitivo, lo salvaje o lo femenino, por ejemplo), cuando el colonizado se observa y se descubre a sí mismo, siente rechazo y desarrolla un complejo de inferioridad que Fanon llama a superar mediante una acción catártica violenta[25]. Diversos autores, aun reconociendo la labor seminal de sus escritos, han señalado que el pensador caribeño se mantiene, sin embargo, dentro de los límites del binarismo que pretende destruir, y que intenta imponer y naturalizar el pensamiento colonialista. Homi K. Bhabha parte de sus reflexiones pero para señalar que la relación del colonizado con el colonizador es siempre mucho más compleja y de naturaleza ambivalente: de atracción-rechazo, de deseo-miedo. Además, considera que las identidades de unos y otros no son ni estables ni homogéneas y que el sujeto colonizado no asume sin más el estereotipo colonialista, sino que también lo resiste, adaptándolo, negociándolo o subvirtiéndolo[26]. En este sentido, su propuesta conecta en algunos puntos con la idea de Mikhail Bakhtin de que los significados culturales se construyen en el diálogo que mantienen entre sí, en cada momento concreto, un coro formado por múltiples voces[27]. Aplicada al estudio de los fenómenos nacionales, esta propuesta implica aceptar que en su construcción participaron diversos hablantes, que se expresaron desde lugares igualmente diversos y que disputaron entre ellos por fijar su significado. Un objetivo este último que es, sin embargo, siempre inalcanzable, pues siempre se elevarán nuevas voces que disputen de nuevo su significado. Como planteo en este libro, los intelectuales españoles tuvieron que hacer frente a una imagen de su país que escapaba a su control. Su actitud hacia dicha imagen no fue ni la total aceptación ni el visceral rechazo. Entablaron un diálogo del que resultaron formas alternativas y originales de pensar España en las que, no obstante, estaba inscrita de modos diversos la caracterización que de la misma se hacía desde más allá de sus fronteras. A su vez, esta perspectiva dialógica nos permite escapar de concepciones dialécticas en las que está implícito un debate sobre a quién corresponde la autoría última de estas imágenes nacionales. Más que disputar sobre si la imagen romántica de España fue de origen foráneo o se ancló en percepciones autóctonas, me interesa analizar de qué modo se articuló en cada contexto concreto a partir del diálogo que sobre ella mantenían muy diversos actores.

			El poder de los intelectuales para construir sus naciones no fue pues omnímodo. En España, muy pronto se evidenció, además, que no constituían un bloque homogéneo. No todos entendían la nación de igual modo. El significado de la nación no se construía solo a través del diálogo con el mito romántico, sino también del que establecieron entre sí los diversos proyectos nacionales formulados desde la Península. Las aceradas disputas que sobre el pasado nacional (o sobre sus símbolos) mantuvieron estos intelectuales han sido interpretadas a menudo como síntomas del «fracaso» en España de un proyecto nacional unitario. No obstante, este fenómeno no es excepcional, sino común en todas partes. En las esferas públicas de todos los países, diversas narrativas nacionales compitieron siempre por alzarse con el más preciado trofeo: devenir hegemónicas. La pluralidad no es el resultado de ningún déficit nacional, sino el fruto de la radical heterogeneidad existente en todas las sociedades humanas. Un hecho que contraría a unos discursos nacionalistas que anhelan siempre una supuesta unidad perdida o futura y que, por ello, tienden a interpretar su realidad nacional agónicamente[28]. En definitiva, las disputas por los símbolos, la memoria histórica, la organización territorial o política, etc., no evidencian el fracaso de la nación. Son más bien parte constitutiva de su existencia. Lo que prueban, en todo caso, es el carácter central que ocupó dicha categoría en las diversas culturas políticas del periodo, un fenómeno que ha sido también muy estudiado en España en las últimas décadas[29].

			La tarea de construir la nación tampoco resultaba fácil a los intelectuales por otro motivo: sus propuestas debían acomodarse a las expectativas de aquellos a quienes se dirigían. Los estudiosos de los fenómenos nacionales han tendido a incurrir en el desacierto de explicar los procesos de nacionalización mediante nociones difusionistas, según las cuales los sujetos históricos no son sino receptores pasivos de unas identidades nacionales elaboradas por las élites. Estas interpretaciones han sido discutidas en los últimos años por especialistas que subrayan que el proceso fue mucho más complejo. Estos autores protestan sobre todo de que se convierta a la «gente corriente» en meros comparsas, que se les niegue su capacidad de intervención en los procesos de construcción nacional[30]. Los lenguajes de la nación fueron fundamentales, por ejemplo, para el liberalismo europeo del siglo XIX —incluido, y especialmente, el más radical—[31]. El hecho de participar en estas culturas políticas contribuyó, sin duda, a la nacionalización de amplios sectores de la población. Pero el argumento funciona también en sentido contrario. A través de su compromiso político, quienes militaban en aquellas culturas políticas modulaban también cómo se articulaban sus lenguajes nacionales.

			Este fenómeno afectó también a los imaginarios elaborados por aquellos intelectuales que se alzaron en demiurgos de sus naciones. Sus propuestas debían ser creíbles para aquellos a quienes se dirigían como compatriotas. Desde el llamado «etnosimbolismo» se ha esgrimido que los estudiosos de las naciones no tienen suficientemente en cuenta que estas no se crean ex nihilo. Para su consolidación es imprescindible que se engarcen con unas identidades étnicas previas, con una serie de símbolos, memorias y mitos compartidos en los que pueden reconocerse quienes son interpelados como sujetos nacionales[32]. James Brophy ha enfatizado también la relevancia que pudo tener otro proceso. El de la nacionalización, desde finales del siglo XVIII y, sobre todo, a principios del XIX, de determinados espacios o elementos que fueron asociados entonces con la «cultura popular». Una serie de autores intentaron dirigirse y movilizar a las clases subalternas utilizando un lenguaje y unos símbolos que les fueran reconocibles y que apodaron entonces como nacionales. Es decir, más que la expresión de unas esencias castizas, estos símbolos fueron nacionalizados durante el proceso[33]. En este sentido, no comparto una visión idealizada de la «cultura popular» que la convierte en guardiana secular de una serie de rasgos nacionales premodernos, abandonados por una «cultura elitista» extranjerizante. Hace tiempo que los especialistas en la Edad Moderna han demostrado que las relaciones entre ambos espacios culturales fueron más porosas de lo que la (re)construcción romántica de «lo popular» estuvo siempre dispuesta a reconocer[34]. El concepto de «cultura popular» es en sí mismo problemático. Aquí lo utilizo, sin más, como el conjunto de formas de ocio y entretenimiento, de sociabilidad o de participación en la esfera pública propias de la gente común. Un espacio muy condicionado, en especial tras el desmantelamiento de las estructuras socioeconómicas del Antiguo Régimen, por unas lógicas mercantiles que escapaban también al control de los intelectuales y, a menudo, al de las autoridades. Fue precisamente ese mundo el que se situó en el centro de la recreación romántica de la nación española, y cuyo significado nacional se propusieron disputar en las décadas centrales del siglo XIX los autores españoles.

			 

			* * *

			 

			Este libro empezó a gestarse en el año 2002, cuando un proyecto de investigación sobre la figura del escritor republicano Wenceslao Ayguals de Izco acabó convirtiéndose en una primera reflexión sobre el carácter orientalista del mito romántico y su influencia en el proceso de construcción de la identidad nacional española. El sendero que se ve obligado a recorrer todo investigador resulta siempre tan apasionante como solitario. No obstante, las horas de clausura han sido ampliamente compensadas por el hallazgo de amistades profundas durante la travesía, y por la posibilidad de mantener un diálogo intelectual con personas a las que respeto y admiro. M.ª Cruz Romeo Mateo ha sido tanto una amiga que ha sobrepasado con creces sus obligaciones como directora de tesis como un modelo de capacidad crítica y profundidad de análisis. Manuel Martí, con su irreverente frescura y su magisterio docente, fue el responsable de que me adentrase en este mundo. Isabel Burdiel es una inspiración intelectual y un ejemplo de que es posible combinar la mayor tensión teórica con el análisis empírico más riguroso. Me he sentido un privilegiado al poder contar con la perspicacia de Jesús Millán, quien ha estado siempre dispuesto a escucharme, leer y discutir mis textos. Paco Mezquita infundió en mí, como en otros muchos, el amor por la historia. Anna Aguado, Marc Baldó, Mónica Bolufer, Aurora Bosch, Carmen y Encarna García Monerris, Javier Navarro, Anaclet Pons, Julián Sanz, Ismael Saz, Justo Serna, Nuria Tabanera y otros profesores me han abierto siempre unas puertas que no he dudado en atravesar en numerosas ocasiones. He tenido muy en cuenta los sabios comentarios y las sugerencias que realizaron durante el proceso de evaluación de mi tesis doctoral Alberto Banti, Mariano Esteban de Vega, Alejandro Quiroga y Coro Rubio. Asimismo, le agradezco a Fernando Durán que haya tenido tiempo para abandonar momentáneamente sus múltiples intereses histórico-literarios y para leer alguno de mis trabajos. Debo expresar también mi gratitud hacia Jesús A. Martínez Martín, Paul Preston, Jordi Canal, Claus M. JØrgensen y Thorsten B. Olesen, quienes me permitieron realizar diversas estancias de investigación en Madrid, Londres, París y Århus. Asimismo, agradezco a Elena Martínez-Bavière y a Carolina Reoyo su amabilidad y sus acertados consejos.

			Extraño y recuerdo con sumo afecto las tardes en las que los becarios del Departament d’Història Contemporània de la UVEG nos quedábamos en nuestro despacho hasta el anochecer por el puro placer de compartir lecturas y ampliar nuestros horizontes intelectuales. Ferran Archilés ha actuado a la vez como compañero y como un mentor de cuya sabiduría me ha permitido siempre aprovecharme. Por Josep Ramon Segarra siento tanto afecto personal como admiración hacia su pasión por aprender y hacia su rigor intelectual. Con Marta García Carrión he pasado todo tipo de «miserias y desgracias», pero también comparto recuerdos enormemente alegres y divertidos. Junto a ella y junto a Josep Andrés, Mónica Granell, Toni Morant, Marta Cuñat y otros camaradas, he tenido que luchar en las duras batallas a las que nos obliga una investigación cada vez más precarizada. Sin Sara este viaje nunca se hubiera completado y mi vida sería, sin duda, menos dichosa. Todos ellos han participado de un modo u otro en la confección de este libro. De todos modos, y como suele decirse en estos casos, de sus defectos soy yo el único responsable.
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			EN EL SUR DE LA MODERNIDAD

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			En 1696, en el segundo volumen de su Specula Physico-Mathematico-Historica, Johann Zahn insertó una tabla comparativa que relacionaba los rasgos principales de los grandes pueblos europeos: alemanes, italianos, ingleses, franceses y españoles. Lo más interesante (y novedoso) de la tabla de Zahn fueron su serialidad y su carácter comparativo. Ambos elementos resultaron fundamentales para la aparición de lo que Joep Leerssen ha llamado un «pensamiento nacional». Según este autor, a lo largo de la Edad Moderna se fue desarrollando una forma de ver el mundo según la cual este estaba compuesto por naciones discretas y singulares, con una serie de rasgos propios y diferenciados, y con derecho a existir y a exigir de sus miembros unas determinadas lealtades. En la aparición de este «pensamiento nacional» tuvieron mucho que ver una serie de imágenes y estereotipos nacionales que se difundieron por todo el continente a través de una cultura libresca que no dejó de ampliarse desde la invención de la imprenta. Las feroces lides propagandísticas que acompañaron a las guerras de religión y un espectáculo teatral que subió a sus tablas a una serie de personajes representativos de otras naciones fueron especialmente importantes en la consolidación y proyección de este proceso. Estas naciones estaban muy alejadas, no obstante, de lo que entendemos por ellas en el mundo contemporáneo. No fue hasta finales del siglo XVIII cuando el nacionalismo, fundándose en esta división nacional del mundo ya existente, elevó el grado de lealtad que se debía a algunas de estas naciones (al tiempo que otras eran subordinadas), enraizó en ellas la soberanía política e hizo de los Estados-nación la forma territorial y sociopolíticamente más orgánica y natural de dividir la humanidad[35].

			En la aparición de un «pensamiento nacional» cumplió un rol destacado un concepto que ocuparía un lugar central en el debate europeo durante todo el siglo XVIII, y hacia el que avanzaba también la tabla de Zahn, el de carácter nacional. La creencia de que cada pueblo gozaba de una serie de rasgos caracteriológicos particulares, derivados de su historia, sus leyes, su clima o su medio, hundía sus raíces en la Antigüedad clásica. La Ilustración europea la rehabilitó para explicar el lugar desigual que ocupaban las naciones respecto a otra de sus ideas fuerza: la de progreso. El gran vulgarizador de la relevancia de los caracteres nacionales fue el barón de Montesquieu, quien en De l’esprit des lois (1748) estableció una conexión íntima entre el grado de civilización de los diversos pueblos del globo y el carácter de sus habitantes[36]. Montesquieu dio forma en esta obra a una serie de tópicos que venían siendo centrales para el pensamiento europeo y los transformó e impulsó al vincularlos con el debate sobre cómo debían regirse las instituciones y sobre cuáles eran los mejores sistemas de gobierno. Significativamente, la influyente obra de Montesquieu fue también un paso decisivo en la afirmación de Europa frente a su «otro» por excelencia, el mundo oriental.

			Montesquieu basaba la superioridad europea, su modernidad, en un carácter regido por tres principios: la razón, la libertad y el trabajo. La primera le permitía a los europeos no solo avanzar en el progreso técnico, sino también ordenar y encauzar sus instintos, tal y como mostraba la regulación de sus conductas sexuales a través de su vida conyugal. La segunda era fundamental para afianzar las instituciones representativas y para el buen gobierno de los Estados. Finalmente, la ética del trabajo era la causa de su prosperidad, la que encendía en los súbditos la llama del esfuerzo y de la constancia, y era capaz de transformar incultos eriales en ricos edenes; la que les impulsaba, en fin, a avanzar siempre mirando hacia el futuro. En este relato, Oriente se convierte en la imagen especular de la modernidad europea. Una tierra en la que la razón se ha estancado por el influjo de la superstición religiosa y en la que las pasiones campan a sus anchas. El harén es el símbolo del desorden sexual y de la relación tiránica que se establece entre el hombre y sus mujeres, extrapolable a la que ejercen los déspotas orientales respecto a unos súbditos de corazón corrupto que no pretenden sino adular y congraciarse con quien es el dueño absoluto de sus destinos. Todo ello, unido a un clima ardiente y a la supuesta fertilidad de sus suelos, apagan el espíritu emprendedor de los orientales: además de lascivos y taimados, son indolentes y despreocupados. No son sujetos activos de la historia, sino entes pasivos que han quedado rezagados.

			Es bien sabido que la descripción de Montesquieu del despotismo oriental es una crítica velada al propio avance del absolutismo en Francia, y una llamada a establecer contrapesos al creciente poder del monarca inspirada en su admirado modelo inglés. También ha sido muy estudiada la relevancia de esta construcción cultural de Oriente como estímulo y legitimación del imperialismo europeo, en especial a partir de los reputados trabajos de Edward Said. Lo que ha pasado más desapercibido hasta época relativamente reciente ha sido que De l’esprit des lois se estructura y fundamenta también a partir de otra oposición binaria: la del Norte y el Sur europeos. Montesquieu no sitúa la modernidad de igual modo en las diversas latitudes del continente. De hecho, se la niega (al menos plenamente) a quienes la habían representado desde la Antigüedad clásica hasta el siglo XVII: los países mediterráneos. Para Montesquieu, la situación de los herederos meridionales de la tradición grecorromana era una advertencia del destino que esperaba a Francia si no lograba sustraerse de los cantos de sirena del absolutismo monárquico. El calor y la abundancia de sus suelos, el despotismo político y religioso, eran las causas de la decadencia de un Sur europeo que, atrapado en el pasado, compartía muchos rasgos con los países orientales[37]. También allí el carácter nacional de sus habitantes era violento y pasional, abúlico y supersticioso, falso e intolerante. Un carácter que alimentaba y era hijo a la vez de unas instituciones defectuosas, cuya reforma atisbaba Montesquieu tan difícil como necesaria.

			En definitiva, la auténtica modernidad europea no debía buscarse en el Sur mediterráneo. Tampoco en otros espacios fronterizos del continente, como una Europa oriental y balcánica demasiado influida por el mundo asiático o un Norte extremadamente frío y bárbaro. En las últimas décadas, algunos autores han llamado la atención sobre la relevancia de estos «otros internos» europeos para la construcción de Europa y del discurso sobre la civilización y del progreso occidentales. Tanto simbólica como geográficamente fueron desplazados a sus márgenes: al Sur (Portugal, España, Italia, Grecia) y al Este (Rusia y, en general, toda la Europa oriental y los Balcanes), aunque también formaban parte de esta liga de países marginales espacios coloniales como Irlanda. Es decir, todos aquellos que no ocupaban una posición hegemónica (política y cultural) en el continente. El discurso de la modernidad la situó casi exclusivamente en Francia, Reino Unido y, hasta cierto punto, Alemania. El resto de espacios del continente fueron imaginados como subsidiarios, como territorios que «todavía no» eran del todo modernos (y europeos). Entre unos y otros se estableció una relación de poder simbólica mediante mecanismos similares a los que detecta Said en los discursos orientalistas. Larry Wolff, por ejemplo, señala cómo en el Siglo de las Luces los filósofos ilustrados identificaron el Este europeo (y especialmente Rusia) con el atraso y la barbarie, con el contrapunto de la Europa occidental, que veía así legitimada su pretensión de ejercer sobre aquellos territorios un cierto dominio. Maria Todorova ha estudiado este mismo proceso respecto a los Balcanes, que fueron propiamente «orientalizados» por la Europa hegemónica[38]. Otros autores, como ya he señalado, insisten en la importancia que tuvo la nueva forma de interpretar el Sur[39].

			En este sentido, la obra de Montesquieu puede entenderse también como un capítulo más (y uno de enorme trascendencia) en la larga querella entre antiguos y modernos que, como han destacado recientemente algunos especialistas, tuvo una evidente dimensión geopolítica. En el siglo XVII, el declive de los Habsburgo y el ascenso de nuevas potencias como Francia e Inglaterra, fue paralelo a una relectura de la Antigüedad clásica y de la tradición renacentista. La vieja relación entre el Norte bárbaro y el Sur civilizado, que había sido la predominante en el pensamiento europeo desde el Imperio Romano, cambió de signo. El Sur se había estancado y el fuego del progreso había prendido en el Norte, como parecían evidenciar en diversos grados la Reforma protestante, la revolución científica o la prosperidad política y económica de Francia e Inglaterra[40]. Los «modernos» podían admirar el genio de la Antigüedad clásica, pero no rendirle pleitesía, pues lo habían superado. A su vez, situar la modernidad en el Norte europeo y en el siglo XVII implicaba rebajar los méritos de otros planteamientos que la afiliaban a la era de los grandes descubrimientos o a la tradición renacentista. Es decir, al mundo mediterráneo. Los imperios español y portugués fueron conceptuados, por ejemplo, como torpes maquinarias construidas a base de derramar sangre, poco eficientes e incapaces además de adaptarse al mundo moderno. Todo lo contrario que los flamantes imperios inglés y francés, supuestamente más racionales, eficaces y humanitarios[41]. Johann Zahn señalaba en su tabla que el animal al que más se asemejaban los españoles era el elefante. Quizás porque asociaba la monarquía española a un colosal imperio de movimientos desmañados. En su tabla, Zahn vincula a los franceses con el águila, a los ingleses con el león, y a los alemanes con el oso. El contraste con los españoles resulta evidente. También con los italianos, a quienes se identifica con la zorra. Que les caracterizase en femenino no es casual. La modernidad europea occidental se conjugaba en masculino.

			A pesar de que las opiniones sobre el Sur mediterráneo de Montesquieu o de otros philosophes de prestigio como Voltaire se fundaban a menudo en relatos de viaje, imágenes y estereotipos escasamente contrastados, lo cierto es que su conceptualización de la Europa meridional (y las casuísticas que ofrecían de su decadencia) se convirtieron en lugares comunes. David Hume, por ejemplo, disputó la excesiva importancia que, en su opinión, daba Montesquieu al determinismo climático en la forja de los caracteres nacionales. El filósofo escocés no negaba que estos ayudaran a explicar la situación política de las diversas naciones. Tampoco que el medio o el clima fueran elementos clave a la hora de entender la para él evidente diversidad de caracteres nacionales. Ahora bien, consideraba que eran otras variables, como la mayor o menor comunicación entre los pueblos, las que más influían en su conformación. No obstante, aunque por otras vías, participaba también de la creencia de que el Sur europeo se había estancado, y de que los caracteres nacionales de sus habitantes tenían mucho que ver con ello. La escuela filosófica escocesa situó a la Europa civilizada (en especial a Reino Unido) en la cúspide del progreso humano en su teoría de los estadios. Los países mediterráneos quedaban unos escalones por debajo. Seguían siendo sociedades agrícolas, despóticas y feudales, en las que todavía no se habían desarrollado plenamente ni la industria ni el comercio, y en donde no existían ni los derechos individuales ni los sistemas representativos[42]. El pernicioso influjo del catolicismo sobre los gobiernos y sobre el propio carácter nacional de portugueses, italianos o españoles fue recalcado desde el pensamiento británico, que afirmaba así su propia identidad, íntimamente ligada al triunfo en las Islas del protestantismo[43].

			En la segunda mitad del siglo XVIII se produjeron una serie de cambios que entrañaron una relectura (aunque parcial) de aquellos «otros europeos» considerados marginales. Jean-Jacques Rousseau cuestionó la narrativa del progreso y abominó de una modernidad que había extinguido las virtudes primitivas de los pueblos europeos. Planteó sus propuestas sobre todo a propósito de un reino de Francia que vio florecer un intenso debate sobre el decantado envilecimiento del carácter francés a resultas del fortalecimiento del absolutismo monárquico. El francés era el pueblo más inmoral de Europa, se decía; y de todos los franceses los más inmorales eran los que integraban su clase aristocrática. La recuperación y renovación del lenguaje del republicanismo cívico estuvo ligada a la exigencia de restaurar las virtudes originales del pueblo galo, cuyo patriotismo debía hacer frente a la corrupción de su corte. El abate Mably, escribiendo desde estas coordenadas, consideraba, por ejemplo, que solo un moderno Licurgo sería capaz de poner freno a la deriva de degradación moral que aquejaba a su nación, y de sentar las bases de su prosperidad mediante un acto legislativo radical que actuase tanto sobre la constitución histórica del reino como sobre las conductas de sus habitantes[44]. Desde estas perspectivas, se podía «envidiar», hasta cierto punto, la pervivencia de rasgos propios de los caracteres nacionales primitivos en otros lugares. Aquellos que eran imaginados, precisamente, como más alejados del centro de la modernidad europea: el mundo rural, el Sur y el Este europeos.

			Por otro lado, la hegemonía cultural francesa, que se había autoproclamado en el siglo XVIII la encarnación indisputable de la modernidad universal, empezó a ser desafiada. Entre las nuevas virtudes cívicas que comenzaron a celebrarse en toda Europa durante aquel siglo destacó sin duda la del amor a la patria. El patriota se concebía como un miembro útil a la sociedad y a su nación, como alguien dispuesto a sacrificarse por su monarca y por el bien común de sus compatriotas. También se valoraba en él que no se dejase seducir por modas extranjeras superfluas, especialmente las francesas, un rasgo distintivo por aquel entonces de las élites de todo el continente. En Inglaterra, España, Holanda, Italia o Alemania, se denunció que estas élites se hubiesen aherrojado a una cultura francesa identificada con la pretenciosidad, el amaneramiento y la inmoralidad. Quien mejor sistematizó esta resistencia a la hegemonía cultural francesa fue el filólogo alemán Johann Gottfried Herder. Consideraba que todos los seres humanos eran igual de dignos en tanto que hijos de Dios, por lo que, en su opinión, lo que definía a la humanidad, y lo que la hacía preciosa, era su diversidad. Su obra ilustra además el cambio trascendental que se estaba produciendo en la comprensión de las culturas nacionales en las últimas décadas del Setecientos. Dejaron de percibirse como el cúmulo de aportaciones que había hecho cada reino al progreso de la civilización universal, tal y como ocurría principalmente hasta entonces, y empezaron a verse como la manifestación de una identidad única, auténtica y fundamental. Menos como un acerbo que exhibir, y más como un espíritu que expresar. Aunque la inconmensurable originalidad de cada nación se había visto seriamente amenazada por el afrancesamiento general de las costumbres, determinados territorios o sectores sociales de la nación habían sabido conservarla en sus canciones, historias o diversiones. Hacia ellos dirigieron sus ojos los nacionalistas de todo el continente, deseosos de rescatarlos, glosarlos y vivificar a través suyo sus respectivos caracteres nacionales[45]. También desde este punto de vista aquellos países que, precisamente por su falta de modernidad, se habían mantenido más fieles a sus costumbres y a su antiguo carácter nacional, podían ser encarecidos.

			Así pues, tanto desde un punto de vista rousseauniano como herderiano, fundamentales ambos en la aparición del romanticismo y del nacionalismo modernos, la interpretación que había sido hegemónica en el Setecientos sobre el Sur europeo (o sobre otros territorios considerados periféricos) podía ser revisada. Durante las guerras napoleónicas, cuando ambos movimientos irrumpieron con fuerza en todo el continente, las derrotas del Gran Corso en Rusia y en España vinieron a confirmar que en ambos territorios era posible hallar aún los vestigios de sus caracteres nacionales originarios. Ahora bien, conviene recordar que esta relectura se producía desde dentro de los mismos parámetros temporales sobre los que se había edificado el relato histórico de la modernidad occidental[46]. Lo que reconocía la nueva mirada europea en la actuación de los pueblos ruso y español era su primitivismo.

			El mundo mediterráneo, por ejemplo, fue redescubierto (y reinventado) por un romanticismo que quedó fascinado especialmente por la poética decrepitud de Italia, a la que Goethe, Stendhal y muchos otros autores de prestigio tributaron sentidos homenajes. Ahora bien, la pasión mediterránea que se desató a principios del siglo XIX en el Norte europeo, era el resultado de la exotización de un territorio arcaico o decadente, es decir, no del todo moderno[47]. En este sentido, el romanticismo no hizo sino refrendar y consolidar la geografía imaginaria del continente que había permitido pensar la modernidad europea noroccidental durante la Ilustración. Como entonces, el Sur funcionó como un «otro interno» especular.

			La principal (y más influyente) representante del giro interpretativo que se produjo respecto a la Europa meridional en los primeros años del siglo XIX fue Madame de Staël. Profundamente influida por el pensamiento alemán, Staël revolucionó la historia literaria al señalar que las diversas literaturas nacionales debían estudiarse y comprenderse en relación con las leyes, la religión, la sociedad o el carácter nacional de las naciones a las que se vinculaban —y que, a su vez, eran modificadas también por sus creaciones literarias—. Desde un planteamiento claramente etnocéntrico, Staël consideraba que la literatura había nacido en Grecia, cuyos habitantes, faltos de precedentes, imitaron a la naturaleza. Tras la caída de un Imperio Romano corrupto y degradado, se produjo un renacimiento de las letras y de la civilización europeas. El elemento clave en este proceso fueron las invasiones germánicas (cuyos pueblos se convierten en Staël en los introductores en Europa de los valores del Norte) y en la propagación del cristianismo. Los orígenes de la Europa moderna debían buscarse así en los pueblos germánicos, quienes introdujeron una mayor sensibilidad y un conocimiento más profundo del corazón humano. Como en Montesquieu, el espíritu de Europa se explica como el despliegue de una relación dialéctica entre el Sur homérico, materialista y natural, y el Norte ossiánico, filosófico y racional. La historia de la civilización es la del movimiento progresivo desde la Antigüedad clásica del Sur (Grecia, Italia, la península Ibérica) hacia la modernidad del Norte europeo[48]. Aunque para Staël Europa es la mezcla de ambos principios (que se habría conseguido gracias al cristianismo), reconoce siempre la superioridad del segundo, como se desprende de su novela Corinne, ou l’Italie (1807), que popularizó sus ideas sobre esta cuestión por todo el continente. La influencia de Montesquieu es evidente, pero las consecuencias de su determinismo climático incluso se acentúan. Las diferencias de carácter entre los pueblos del Norte y los del Sur no solo explican las dificultades de estos últimos para albergar gobiernos representativos, sino que se convierten en una matriz conceptual desde la que cartografiar dos mundos fundados en dos realidades psicológicas distintas[49].

			A partir de aquí, en las primeras décadas del siglo XIX, diversos autores vinculados con el salón de Coppet de Madame de Staël ahondarán en la radical disparidad entre el Norte y el Sur europeos. Como señalaré en un capítulo posterior, Simonde de Sismondi desarrolló los planteamientos literarios staëlianos en su Histoire de la littérature du midi. Animado por la pensadora asentada en Suiza, otro de los integrantes de su círculo, Charles Victor de Bonstetten, publicó en 1824 una obra que alcanzó gran difusión, L’homme du midi et l’homme du nord. En ella insistía en aquella geografía imaginaria de la cultura europea. Bonstetten establecía una serie de contrastes entre los varones que habitaban al Norte o al Sur de una línea fronteriza imaginaria que situaba en los Alpes. En su opinión, el carácter de los hombres mediterráneos está determinado por un ambiente abundante y variado, que les permite subsistir sin esfuerzo de lo que produce la tierra. Esta abundancia y el clima del que disfrutan favorecen la vida al aire libre, un mayor contacto con la naturaleza, que no necesiten adoptar rutinas fijas y que no piensen demasiado en el futuro ni en sus semejantes. Son generalmente egoístas, y se resisten a ser educados o reformados. La ociosidad y un clima ardiente favorecen además que se entreguen a los goces de la imaginación y del sentimiento. El retrato de los hombres del Norte es justo el contrario: necesitan trabajar y esforzarse para sobrevivir, lo que les hace industriosos, apegados a su oficio, eficientes y previsores, amantes de la educación y de la cultura del esfuerzo. Lo que predomina en ellos es la razón y el autocontrol, que ponen al servicio de sus compatriotas. Aunque Bonstetten señala que lo preferible es un equilibrio entre ambos modelos (que según él se da del modo más perfecto en Francia), lo cierto es que establece una clara relación jerárquica entre el hombre «civilizado» del Norte y el hombre «natural» del Sur. Ambos estereotipos estaban llamados a perdurar en el imaginario europeo.

			Esta distinción entre el Norte y el Sur fue asumida por el pensamiento europeo posterior y fue fundamental, por ejemplo, en sistemas filosóficos como el de Georg W. F. Hegel. El filósofo de Stuttgart explica la historia de la humanidad como la del viaje liberador del Espíritu desde su infancia despótica y oriental hasta su culmen en una Europa libre y civilizada. Ahora bien, dicho avance se produce, según Hegel, de forma dialéctica a lo largo de la historia. En Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (1822), el Sur europeo se convierte en un elemento fundamental: en el negativo del progreso dialéctico del Espíritu europeo hacia la libertad. Este Espíritu no se mueve solo a través del tiempo, sino también del espacio. La historia del mundo avanza de Este a Oeste, pero también de Sur a Norte en un proceso que no es solo lineal, sino que implica también la superación (y negación) de las fases anteriores. El último estadio de la historia de la civilización europea, que sitúa Hegel en el mundo germánico, en el que el individuo se siente libre dentro del Estado (cuando las libertades subjetiva y objetiva coinciden), pasa por refutar un modelo de libertad previo e «inmaduro», el del Sur. Un modelo que aunque forma parte de Europa, la niega, pues no es propiamente moderno.

			Esta reinterpretación romántica de la geografía europea se produjo en relación con otro proceso decisivo: la irrupción del nacionalismo y la construcción de los modernos Estados-nación. A principios del siglo XIX, las naciones europeas buscaron sus orígenes en una Edad Media idealizada, en un momento en el que el legado grecorromano habría recibido nueva vida gracias al espíritu y valores insuflados por los pueblos germánicos y por el cristianismo[50]. El historicismo romántico, un instrumento fundamental en el laboratorio decimonónico de las identidades nacionales, sirvió para apuntalar unas narrativas nacionales para las que era de vital importancia discernir los rasgos principales de unos caracteres nacionales nacidos de la «amalgama» de tan diversos principios. En este sentido, la distinción primordial entre Norte y Sur quedaba inscrita en los propios mitos fundacionales del Norte, recorriendo veladamente, de hecho, sus relatos nacionales. Las historias de Inglaterra, Francia o Alemania eran las de la superación y elevación del viejo legado clásico. No obstante, como parte constitutiva de estas narrativas, el Sur mediterráneo mantenía en ellos su presencia amenazante. En Inglaterra, por ejemplo, el miedo a lo que supondría abrir las puertas al papismo meridional, frente al que se había construido en buena medida la historia nacional británica, resonó con fuerza a propósito del arduo debate sobre la emancipación católica. Por su parte, en Francia, los intelectuales temieron a un Midi que parecía querer arrastrar a toda la nación hacia el Sur mediterráneo.

			Las fracturas temporal y geográfica sobre las que se había cimentado el edificio europeo no fueron menos determinantes para aquellos autores del Sur que empezaban también a imaginar, en las primeras décadas del siglo XIX, sus naciones modernas. Portugueses, españoles, griegos o italianos, que participaban también de las nuevas corrientes intelectuales europeas, debían hacer frente a una crónica de la modernidad de la que eran excluidos. Asimismo, debían negociar el retrato que sobre sus pueblos y sus caracteres nacionales se había delineado y se seguía dibujando desde los grandes centros intelectuales del continente.

			Uno de los casos que mejor conocemos es el de Italia, en donde se han podido constatar los efectos que tuvieron los «espejos» que proporcionaban los observadores extranjeros en la propia constitución del discurso patriótico decimonónico. Silvana Patriarca ha señalado que desde mediados del siglo XVIII se discutió intensamente, en todas las naciones de Europa, sobre Italia y sobre el carácter nacional de los italianos. La imagen que se proyectaba era la de un país en decadencia y la de unos italianos plagados de vicios, en especial aquellos situados más al Sur, en el Mezzogiorno[51]. Las metáforas de género cumplieron una función determinante en estas caracterizaciones de Italia: sus habitantes fueron feminizados. Con todo, a los italianos se les negaron las credenciales necesarias para integrarse de pleno derecho en el club de las naciones civilizadas. Los protagonistas del Risorgimento hicieron suyas estas imágenes de su país y de su pueblo y, al tiempo que clamaban por restituir a Italia el esplendor del que había gozado en el pasado, se impusieron como primera tarea la «regeneración» de su pueblo (que debía pasar indefectiblemente por su revirilización)[52].

			El caso italiano coincide en muchos aspectos con el de Grecia. Sus modernos habitantes fueron pintados por los autores europeos con los colores más oscuros. Fueron descritos como el resultado último de la degeneración total del antiguo y glorioso pueblo griego tras siglos de «contaminación oriental» y dominación turca[53]. Esto explica la relevancia que para los griegos tuvo la reivindicación de su «europeidad». El análisis comparado de los nacionalismos griego y turco muestra, por ejemplo, que el primero se construyó en relación con una imagen «orientalizada» de Grecia a la que se le reconocía, no obstante, el haber sido la cuna de la civilización europea. A este elemento se agarraron con fuerza los nacionalistas griegos para defender la pertenencia plena de su país a la Europa moderna, un recurso del que no pudo servirse el nacionalismo turco[54]. Asimismo, la necesidad de probar su pertenencia a esa Europa, que siempre miraba a Grecia con recelo, propició que el nacionalismo griego vertebrase un discurso obsesivo sobre la necesidad de modernizarse y de regenerar a su población[55].

			En el próximo capítulo exploro cómo se consolidó, durante el siglo ilustrado, una determinada imagen de otra de las naciones del Sur que ocupó un lugar central en la narrativa europea de la modernidad, la española. Señalo que dicha imagen fue disputada y negociada desde España y repaso brevemente el proceso por el que se transformó de forma radical en las primeras décadas del siglo XIX, en las que se forjó el llamado «mito romántico» de la Península. En los capítulos posteriores recorro el que, en mi opinión, fue el elemento más destacado de este mito: su orientalización. En la Europa romántica, España siguió funcionando como un «otro» fundamental del relato de la modernidad occidental. Se situó en el espacio liminar en el que se cruzaban axialmente Norte y Sur, Oriente y Occidente.

		

	


	
		
		  1. ENVILECIMIENTO Y RESTAURACIÓN: DE LA «LEYENDA NEGRA» AL MITO ROMÁNTICO

		   

			 

			 

			Los españoles son de cuerpo horrendo y de hermosura demoníaca. Así lo consideraba, al menos, Johann Zahn en la tabla comparativa de su Specula Mathematica. También decía de ellos que vestían modestamente y eran de costumbres graves; que su ciencia era la teología, y que eran magníficos en las armas y generosos en la muerte, constantes en religión y cautos en dar consejos, aunque falaces. Para armar tales sentencias, el sabio de Karlstadt se servía de imágenes y estereotipos que circulaban por toda Europa desde el siglo XVI, difundidas en buena medida durante las luchas propagandísticas en las que se habían enzarzado los diversos reinos europeos durante las guerras de religión. Coincidiendo con la hegemonía política de los Habsburgo y con la difusión de la imprenta, la monarquía española fue representada en aquel siglo mediante una serie de imágenes negativas que, muchos siglos después, recibieron el nombre de «leyenda negra»[56]. Sus principales impulsores fueron tanto extranjeros (como el británico John Foxe o el holandés Guillermo de Orange), como súbditos de la monarquía críticos con algunas de sus medidas: Reginaldo González Montes y su truculento relato sobre las impiedades inquisitoriales, fray Bartolomé de las Casas y su denuncia de la destrucción de las Indias, Antonio Pérez y su demonización de Felipe II y su reinado.

			Quizás no esté de más bosquejar los elementos clave de esta imagen de España dada la impronta que dejaron en el pensamiento europeo. La monarquía universalista y expansiva de los Habsburgo era descrita como voraz, tirana y cruel. Aunque apareciera ante el mundo envuelta en la capa de la defensa de la cristiandad, se la acusaba de utilizar la religión como pretexto para ocultar sus ambiciones hegemónicas. Sus reyes habían hecho uso de todas las formas posibles de tiranía y crueldad —especialmente Felipe II, que incluso las ejerció sobre su propia familia y séquito—. El despotismo de los Habsburgo se representaba también a través de la terrible Inquisición, la cruenta conquista de América y los temibles e inhumanos tercios españoles. El cuadro resultante presentaba, en fin, a una monarquía incapaz de cumplir con la función hegemónica que ocupaba y que hacía del imperialismo militar y de la hipocresía moral las claves de su política. Con tales argumentos, los Habsburgo habían llevado a la ruina y al colapso a la monarquía católica: el país era pobre y estaba despoblado, la industria y el comercio eran inexistentes. Los metales americanos pasaban de largo por la Península.

			Aunque aún marginal, en los textos propagandísticos de los siglos XVI y XVII se abría también un espacio para vincular las maldades de la monarquía con las atribuciones y los valores personales de sus súbditos, derivados básicamente del retrato elaborado a partir de los desmanes cometidos por sus ejércitos conquistadores. Además de crueles, los españoles eran presentados como soberbios y altivos, así como orgullosos, graves y ceremoniosos. Rasgos todos que, por otro lado, no obstaban para que se pusiera en duda su predicada hidalguía. Al fin y al cabo, largos siglos de convivencia y de mezcla racial y cultural con musulmanes y judíos habían «contaminado» su lengua y sus costumbres (especialmente las sexuales). Igual de impura era su religión, más mascarada exterior que auténtica comunión interior con Dios. Imbuidos de un tragicómico espíritu de nobleza, aunque pobres en su vida cotidiana, no dejaban por ello de regirse por el derroche y la ostentación, al tiempo que rechazaban el trabajo productivo y se vanagloriaban de su ociosidad.

			Tampoco faltaron durante los siglos XVI y XVII las defensas de la monarquía de los Habsburgo procedentes de diversas regiones de Europa: la «leyenda negra» fue combatida con una «leyenda rosa» que presentaba al reino de España como el guardián de la moralidad y de la religión cristianas frente a la herejía protestante y al paganismo musulmán. Los valores monárquicos y militares que supuestamente regían la conducta de los Habsburgo eran reverenciados, mientras que se apreciaban bellos rasgos en los súbditos de la corona: astucia, valor, abstinencia, prudencia, etc.[57]. Sin embargo, a lo largo del siglo XVII, a medida que la monarquía española perdía fuelle y la Francia de los Borbones afirmaba su hegemonía, el taller propagandístico de los Habsburgo entró también en crisis. Si en un principio la imagen positiva había predominado sobre la negativa, a finales del XVII la «leyenda negra» se impuso en las representaciones europeas de España y de su historia.

			A la popularización de estas obras, traducidas y continuamente reeditadas, resumidas o reutilizadas en panfletos, se sumaron un todavía exiguo pero fundamental y creciente número de relatos de viajes y toda una serie de textos literarios[58]. Las Memorias de la corte de España (1690) y el Viaje por España (1691) de la condesa d’Aulnoy, fueron muy leídos, por ejemplo, en todo el continente. Aunque esta autora presenta estos relatos de viaje como verídicos, ambos eran ficticios. Las Memorias se basan principalmente en un manuscrito del marqués Pierre de Villars, embajador de España en Madrid en 1679 y 1680, al que se añaden, como en el Viaje, textos o noticias recopilados de diversas obras o revistas (como la Gazette de París) publicadas en Francia en el siglo XVII. Además, Aulnoy se sirve del teatro y la novela españolas (la picaresca, el Quijote), muy en boga en Francia en aquellos momentos, para salpimentar su relato, en especial para referir hechos relativos a las clases populares.

			Nos encontramos, por tanto, ante la obra de una compiladora de imágenes o noticias sobre España. Aunque, eso sí, ante una compiladora excepcional, capaz de hacer verosímiles los mayores absurdos, como lo demuestra una larga lista de crédulos que incluye entre sus filas a Bayle, Sismondi, Mignet, Dunlop, Saint-Beuve o Taine. Absurdos tales como que las damas españolas suelen asistir a todas partes acompañadas de un dulce lechoncito, o que no saben sentarse en una silla para comer en la mesa, pues para tales menesteres siempre hacen uso del suelo y del cojín. Aunque desde muy pronto algunos autores, como el abate Jean de Vayrac, denunciaron la falsedad de sus noticias, lo cierto es que la influencia de los tópicos y motivos que utilizó fue notable en el pensamiento europeo dieciochesco.

			 

			 

			LA MODERNIDAD ILUSTRADA Y LA TUTELA DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA

			 

			De hecho, el mismo Vayrac utilizó imágenes similares para refrendar el dominio político y cultural francés sobre España tras la guerra de Sucesión y la llegada de los Borbones al trono de la monarquía española. En État présent de l’Espagne (1718) recogió buena parte de las imágenes de lo español que habían circulado en Europa en los siglos anteriores y que patentizaban en su opinión la inferioridad científica, artística y literaria de España. Su obra forma parte de una empresa mayor, la nueva política cultural borbónica, que intentaba exportar y difundir un modelo lingüístico hegemónico e imperial (el francés, identificado con los «modernos») al resto de Europa. Vayrac presenta el francés como un idioma basado en el orden y en la razón, a diferencia del castellano que se rige por el sentimiento. Con ello incide en el décalage existente entre una nación moderna, la francesa, y otra anclada en el pasado. Los españoles son presentados como incapaces de desembarazarse de la tiranía de las opiniones de los antiguos, a las que estaban predispuestos tanto por su genio como por sus costumbres. Recuperar su esplendor «pasaba por la conversión de esa nación [España] en provincia cultural del nuevo imperio, previa imposición sobre ella de una tutela que permitiese llevar a cabo las oportunas correcciones sobre el gusto de los españoles». A estos se les creía alejados del buen gusto e incapaces de someterse a las leyes de la razón. La lengua y la literatura españolas no eran sino muestras de una imaginación extravagante y excéntrica, fruto de su contaminación oriental. Otro tanto ocurría con sus desarrollos científicos: «Frente al flamante orden clasicista, la cultura hispana aparecía como un retrato en negro cuya sombra se proyectaba sobre el conjunto del espacio ibérico, posesiones italianas y americanas incluidas. Organizada en clave clasicista, una nueva cartografía intelectual contraponía la Europa cartesiana y borbónica frente al Sur habsbúrgico y escolástico»[59].

			Las numerosas reflexiones que dedicó a España el barón de Montesquieu participan de esta tradición intelectual —y, a pesar de los indudables galones intelectuales del aristócrata francés, se sirven también a menudo de imágenes y estereotipos como los difundidos por la condesa d’Aulnoy—. Especial relevancia tuvieron, por su impacto en todo el continente, las que introdujo en sus Lettres Persanes (1721) y en De l’esprit des lois (1748). La monarquía hispánica se convierte para Montesquieu en paradigma de la decadencia y del atraso[60]. Para el sabio gascón era el ejemplo de cómo un mal gobierno podía llevar a un gran reino a la más absoluta decadencia. La reflexión sobre las causas de esta debía servir de guía a otros reinos, como Francia, para mantener intacta su recién adquirida preponderancia. La interpretación de Montesquieu puede resumirse en breves líneas. Los monarcas españoles no supieron gestionar su enorme imperio. La cruel conquista de América la inundó de metales preciosos e hizo que los reyes se abstuvieran de fomentar la industria y el comercio propios —afectados negativamente, además, por la despoblación del país tras la colonización americana—. La posesión de tan vastos territorios y la identificación del imperio con la fe católica (el ideal de la monarquía universal que requería continuas guerras y explotación de los recursos propios), afianzada en el contexto de las guerras de religión, les embarcaron en una serie de conflictos bélicos que agotaron a una monarquía sin medios para regenerarse. A ello debía añadirse el desmesurado poder de la Iglesia, que participó en la ruina económica de la monarquía (los religiosos ni trabajaban ni sacaban frutos de sus numerosas tierras; la Iglesia forzó las guerras en defensa de la fe; el fanatismo religioso persiguió y finalmente expulsó a los grupos sociales más cultos e industriosos) e impidió su reversión al frenar las ciencias y las artes y mantener a los súbditos en la más completa ignorancia.

			El tribunal del Santo Oficio se convirtió, de hecho, en el símbolo europeo de la intolerancia y de sus prejuicios, en especial para Voltaire, su gran fustigador durante el siglo XVIII[61]. Montesquieu lo presentaba con horror a sus lectores en el capítulo 13 del libro XXV de De l’esprit des lois a través del caso impactante y dramático de una judía de dieciocho años quemada en Lisboa en un auto de fe. Ambos vinculaban la existencia del tribunal con el atraso de las ciencias y la cultura españolas y entendían, por ello, que la monarquía española (como la portuguesa) se hallaba en una posición de inferioridad cultural que requería tutela y transformación[62]. Con todo, a Montesquieu lo que principalmente le preocupaban eran los efectos que tiranía y clericracia habían tenido sobre la aparición (o no aparición) de una modernidad que identificaba con el comercio y con la civilité. Ambos elementos habían sido extirpados del espíritu de los súbditos de la corona española tras siglos de dominación despótica. Habían interiorizado la sumisión a la tiranía, lo que les imposibilitaba para realizarse plenamente como individuos y los aproximaba a los orientales, pues aceptaban su condición de esclavos. En eso se centra la LXXVIII de sus Lettres Persanes, en la que Rica remite a Usbek la copia de una epístola escrita por un francés que se halla en España. Desde el principio se hace referencia a las dos características principales de los españoles y de los portugueses: el orgullo y la gravedad.

			 

			Es la gravedad el carácter distintivo de ambas naciones, y se manifiesta de dos modos principalmente: por los anteojos y los bigotes. Los anteojos son prueba demostrativa de que el que los gasta es sujeto consumado en las ciencias y se ha engolfado en profundos estudios tanto que se le ha cansado la vista; de suerte que toda nariz ornada o cargada de anteojos se reputa, sin contradicción, una nariz doctísima. El bigote es respetable por sí mismo y no respecto a sus consecuencias [...].

			 

			La gravedad de los españoles sobre la que ironiza Montesquieu era la propia de los turcos y la muestra de hasta qué punto se asumía interiormente el despotismo. Esa gravedad y un afectado sentido del honor, vinculados a su vez al orgullo y a la pereza, eran los que habían apartado a los españoles de la riqueza real, la nacida del trabajo y del comercio, y los que les acercaban a la imaginaria, la ilusión de grandeza insuflada por las minas americanas. A todo esto debía añadirse el fomento de una religiosidad mal entendida. Las formas religiosas del Sur, basadas en la pompa ceremonial y la superstición, exigían de sus fieles sumisión, negándoles la capacidad de discrepar. El atraso cultural ni siquiera se discutía. «El único buen libro que tienen —escribía Montesquieu en referencia al Quijote— es el que ha hecho ver lo ridículos que eran todos los demás».

			Si las escasas aptitudes de los españoles para el comercio y el trabajo modernos, o sus formas de religiosidad, eran indicativas de su atraso, no lo eran menos sus costumbres amorosas y las formas de sociabilidad entre los sexos. Para el pensamiento ilustrado, la relación entre hombres y mujeres debía ser fluida en una sociedad civilizada, y no regirse por comportamientos despóticos que eran inmediatamente identificados con los harenes orientales. Del trato entre los sexos se derivaba el refinamiento de la moral y de las costumbres: la polité, que a su vez era fundamental para el desarrollo de las artes. Una excesiva dependencia de las mujeres, sin embargo, era también negativa: se acercaba más a la lascivia irracional que al buen trato que se debía a la mujer virtuosa. Desde finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII, España fue descrita reiteradamente como un país de pasiones desatadas y relaciones sexuales desordenadas, una muestra más de su falta de modernidad[63]. En la tabla de Zahn, el marido es tirano y la mujer esclava. Los españoles, escribía Montesquieu en su Carta persa número LXXVIII, «siempre están enamorados y son los hombres más dispuestos que hay en el mundo a morirse de puro derretidos bajo las rejas de sus damas, de manera que todo español que no está acatarrado no es tenido por aficionado al bello sexo». Lo suyo era una mezcla de devoción y celos.

			 

			Se guardarán muy bien de exponer a sus mujeres a los embates de un militar acribillado de heridas o de un magistrado decrépito; pero las encerrarán con un fervoroso novicio que baje los ojos o con un franciscano robusto que los levante. Permiten que salgan sus mujeres a la calle con los pechos al aire, pero no que enseñen el talón o que descubran la punta del pie.

			Dicen que en todas partes son crueles los rigores del amor, pero en España lo son más que en cualquiera otra. Las mujeres sanan a los españoles de sus quebrantos, pero es para darles otros; y muchas veces les queda una penosa y duradera memoria de una pasión ya muerta[64].

			 

			En pocas líneas se condensan los rasgos propios de una sexualidad mal ordenada y sus funestas consecuencias: el control riguroso ejercido sobre las mujeres (rejas, encerramientos, control de su indumentaria) no consigue sino incrementar la seducción y el influjo que estas ejercen sobre los hombres (un problema acrecentado por el extendido celibato religioso). El resultado es un país de amores irracionales, celos y adulterios.

			En definitiva, el carácter nacional de los españoles no se adecua a lo que requiere la modernidad. Tampoco en lo relativo a sus formas de gobierno. El de los españoles los hace fatalmente propensos al despotismo propio de los orientales. Aunque Montesquieu concede gran relevancia a la historia, las leyes y las instituciones en la conformación de estos caracteres nacionales, que pueden transformarse con el tiempo, hace también especial hincapié en su dimensión climática y geográfica, más difícilmente superable. En De l’esprit des lois, de hecho, le dedicó mucho espacio a reflexionar sobre cómo el Norte, más frío, era más idóneo para las repúblicas libres, el protestantismo y el individualismo, mientras el cálido Sur fomentaba el despotismo, el catolicismo y el gregarismo. 

			Estas ideas, sancionadas por los grandes sabios europeos, fueron utilizadas por otros filósofos, escritores, viajeros o historiadores a lo largo de todo el siglo XVIII. A mediados de aquella centuria, España era imaginada como la antítesis de las Luces, la frontera temporal de Europa, su pasado. Textos de Voltaire y de Montesquieu fueron los utilizados por Jaucourt en su artículo «Espagne», redactado para el proyecto más ambicioso de la Ilustración europea, el mayor monumento a su espíritu racionalista y crítico: la Encyclopédie (1751-1772) de Diderot y D’Alembert. De idénticas fuentes se sirvió Masson de Morvilliers, aunque explotándolas con especial crudeza, en su sonada entrada sobre España de L’Encyclopédie méthodique (1782). Masson no solo no reconocía a la Península ninguna aportación al avance de la civilización universal, sino que la comparaba, capciosamente además, con aquellos territorios coloniales que requerían ser tutelados por los países «modernos».

			 

			 

			MODERNIDAD, DECADENCIA Y RESTAURACIÓN EN LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA

			 

			Los autores españoles no se quedaron con los brazos cruzados ante quienes les negaban su modernidad. Novatores e ilustrados españoles defendieron, por ejemplo, el legado renacentista, y disputaron la idea de modernidad elaborada desde el Norte[65]. Un claro ejemplo de este proceso es la disputa que se produjo en el siglo XVIII a propósito de cómo debía ser contada la historia del Nuevo Mundo, una vez que la revolución científica puso en duda la fiabilidad de las fuentes utilizadas en siglos anteriores y los relatos españoles construidos sobre ellas. Como ha estudiado Jorge Cañizares-Esguerra, en el fondo, lo que estaba en juego era la capacidad española para representar el continente y, con ello, para ejercer sobre él su dominio. Los historiadores españoles, peninsulares y americanos, hicieron frente al desafío elaborando planteamientos epistemológicos innovadores que pasaban por la producción de nuevas historias críticas de la naturaleza y de las sociedades del Nuevo Mundo que se avanzaron al historicismo alemán del siglo XIX[66].

			Este tipo de respuestas, sin embargo, no eran fáciles. La caracterización del Sur como último bastión de los «antiguos» podía propiciar un repliegue cultural que impidiese avanzar hacia el futuro. En España, esa fue, de hecho, una de las opciones predominantes: negar las acusaciones foráneas, sublimar lo propio y considerar la modernidad como alejada de lo auténticamente español[67]. Un fenómeno que ayuda a explicar por qué la tradición intelectual neoescolástica mantuvo con firmeza durante aquel siglo posiciones de poder y de prestigio en España, así como la relevancia que adquirió la literatura apologética durante todo el Setecientos[68]. Los partidarios de las innovaciones, que no dejaban de participar de las nuevas corrientes del saber europeo, ni de preguntarse por las causas de la decadencia o estancamiento de los países meridionales al compararlos con sus vecinos del Norte, quedaban situados en una posición enormemente difícil. Renegaban de un relato de la modernidad prejuiciosa hacia su país, al tiempo que querían verla aplicada o adaptada a su idiosincrasia. Sin embargo, al hacerlo podían ser acusados de herejes o de antiespañoles.

			A pesar de todo, los partidarios de introducir reformas hicieron escuchar su voz, articulando una propuesta que pasaba por españolizar aquella modernidad que sus contrarios presentaban como foránea. Tanto novatores como ilustrados insistieron en la idea de que los «modernos» se habían apropiado de ideas originalmente españolas. Para recuperar su grandeza, la monarquía española debía retomar un camino glorioso que había abandonado. Esta estrategia, que intentaba interesar a un monarca de quien, como único soberano, se esperaban las reformas, permitía introducir la filosofía, la ciencia y la literatura «modernas», acomodándolas a la propia tradición intelectual española. De este modo, el gran divulgador benedictino fray Benito Jerónimo Feijoo, sin identificarse plenamente con los «modernos», podía sin embargo criticar a los «antiguos», difundir algunas de las nuevas ideas, como el experimentalismo de Bacon o la autonomía de las ciencias físicas y matemáticas, y reprender la ignorancia y las supersticiones populares de los españoles. Sus «Glorias de España», publicadas en el segundo tomo de su Teatro crítico universal (1728), se proponen como un recordatorio a la juventud española de las grandezas de sus antepasados, de las que debían aprender, y como una respuesta a los escritores extranjeros. Como ha señalado Pablo Fernández Albadalejo, Feijoo disponía estratégicamente su exposición «de forma que girase entre una devaluación de los antiguos como referencia absoluta y una relativización del monopolio de la modernidad que algunas naciones pretendían abrogarse. Entre un extremo y otro España intentaba jugar sus cartas reivindicando un lugar propio»[69]. Un lugar que, además, podía vincularse con la recién instalada dinastía borbónica, presentada como la heredera y a la vez restauradora de aquellas viejas glorias.

			Un buen ejemplo de esta estrategia lo encontramos en la actitud adoptada hacia la tradición literaria española. Acusados por los extranjeros de depender y pensar tan solo a través de los «antiguos», de estar incapacitados para una modernidad que encarnaba el clasicismo francés, los ilustrados españoles reaccionaron presentando el pasado literario español como el verdadero precursor de esa modernidad literaria. Filólogos y humanistas propusieron desde muy pronto la necesidad de restaurar la literatura y la lengua españolas devolviéndoles el espíritu del «buen siglo XVI», el de Garcilaso, Boscán o fray Luis de León[70]. A este objetivo debía consagrarse también la Real Academia, creada en 1713, y a él apuntaba Ignacio Luzán en su Poética (1737). Luzán sentó en ella las bases de un neoclasicismo que buscaba sus raíces autóctonas en el siglo XVI (aunque sin olvidar autores españoles de otras épocas): el siglo del buen gusto, la claridad y la naturalidad. Unas décadas después, Luis José Velázquez lo llamó, en sus Orígenes de la poesía castellana (1754), el Siglo de Oro de las letras españolas, término que acabaría imponiéndose[71]. Desde el segundo tercio del XVIII, además, se inició una ingente labor de reedición y de elaboración de antologías de los «clásicos» españoles que no cejaría a lo largo del siglo, un gran programa cultural en el que destacó Gregorio Mayans. Resumiendo: mediante la reivindicación de una clasicidad propia que encarnaba los valores del buen gusto moderno, se situaba en un primer plano la existencia de una tradición literaria española previa y, por tanto, no dependiente ni subordinada a la francesa; su restauración no era sino el resultado natural del regreso a los modelos puramente españoles —superado un período que era acusado de traicionarlos, el Barroco, las distancias con el cual se exageraban—. La lengua y la literatura españolas no solo estaban preparadas para la modernidad, sino que eran las que más podían enseñar sobre la misma: el siglo XVI español, inspirado en la tradición grecolatina, se había convertido él mismo en un siglo clásico que debía servir de inspiración a los contemporáneos.

			Esta estrategia descansaba en la aceptación de que los pueblos mediterráneos habían perdido un liderazgo que debía ser recuperado. Eso sí, su atraso era percibido como un paréntesis o como un debilitamiento pasajero, propiciado por influencias extrañas que debían ser depuradas. En este sentido, los autores españoles formularon una teoría circulatoria de la civilización. Plantearon que esta última se desplazaba progresivamente de unas naciones a otras, lo que permitía imaginar la posibilidad de que volviese a España, de que esta abandonase su declinación[72]. En cualquier caso, lo que se derivaba de esta lectura era un especial sentido de urgencia a la hora de implementar reformas de calado que les permitiesen volver a la senda de la modernidad.

			Los Borbones podían coincidir con estas propuestas reformistas. Tras llegar al solio español, y prevenidos por la imagen que tenían del país, se propusieron transformarlo y adaptarlo a la modernidad. La relación entre el rey y sus vasallos tenía que cambiar. El primero debía convertirse en un «padre», más amado que temido. Su gobierno empezó a justificarse por su utilidad pública, por la «felicidad» que era capaz de llevar a la patria y a sus individuos[73]. El primer paso del nuevo proyecto sería construir un nuevo sujeto moderno, en cuyas virtudes debía descansar la monarquía. Un objetivo que era del todo posible. En el discurso XV de su Teatro crítico universal (1728), Feijoo marcó el tono del debate sobre esta cuestión en España. «Mapa intelectual y cotejo de naciones» se ocupa precisamente de refutar la supuesta influencia del clima en el genio de los pueblos. Aunque el benedictino no niega que tal influencia exista, no la considera determinante. El hombre, como ser racional, tiene la capacidad de controlar sus instintos y formar sus costumbres. Como complemento al discurso y como muestra de los desatinos que se afirmaban sobre la diversidad intelectual entre las naciones, Feijoo reprodujo la tabla comparativa de Johann Zahn. Su publicación no agradó al infante don Carlos (futuro Carlos III). Fue para compensar su disgusto que Feijoo escribió sus «Glorias de España», donde estableció un axioma común para la mayoría de autores peninsulares del siglo: la decadencia de España no era producto de una deficiencia natural, sino de la falta de aplicación y de estudio:

			 

			Dé lección un siglo a otro siglo. En el mismo clima vivimos, de las mismas influencias gozamos que nuestros antepasados. Luego cuando es de parte de la naturaleza la misma índole, igual habilidad, iguales fuerzas hay en nosotros que en ellos, y acaso superiores a las de otras naciones. [...] El caso es que el vulgo de los extranjeros atribuye en nosotros a defecto de habilidad lo que solo es falta de aplicación. Regulan a España por la vecindad de la África. Apenas nos distinguen de aquellos bárbaros sino en idioma y religión. Nuestra pereza o nuestra desgracia de un siglo a esta parte ha producido este injurioso concepto de la nación española; error que el debido afecto a la patria me mueve a impugnar y es justo salga a este Teatro, por tan común[74].

			 

			Los propios discursos de Feijoo (que recibieron la protección real desde mediados de siglo) se marcaron como objetivo liquidar las absurdas supersticiones en las que seguían inmersos sus compatriotas, y que lastraban el progreso de la patria.

			Los Borbones pusieron en marcha un nuevo ejercicio de la política dirigido a regular la vida de los súbditos de la corona; a multiplicarlos y a convertirlos en sujetos obedientes y laboriosos. Las medidas que propuso el ministro José del Campillo y Cossío en Lo que hay de más y de menos en España, para que sea lo que debe ser y lo que no es (1741), por ejemplo, pasan todas por inclinar a los súbditos a aborrecer la pereza y la ociosidad, y hacerles estimar el trabajo y la diligencia. Le preocupaba, sobre todo, la afeminación indolente de los españoles, así como la mala educación que recibía en España la gente «de calidad». Como escribe Campillo, la decadencia de todas las cosas útiles para la mejor subsistencia de la monarquía consiste únicamente en la relajación de las costumbres de los hombres: estas últimas se convierten así en materia política. El engrandecimiento de la patria pasa por la edificación de un verdadero Estado disciplinario, capaz de castigar con dureza a quienes se alejen de los modelos de comportamiento prescritos.

			Casi dos décadas después, los reformistas seguían lamentándose por el estado de la patria. En 1759, con la subida al trono de Carlos III, las esperanzas se renovaron. Miguel Antonio de la Gándara se apresuró ese mismo año a indicarle al rey cuáles eran las causas de la decadencia de España y la política a seguir para su pronta recuperación. En sus Apuntes sobre el bien y el mal de España (1759), se dirige al rey como rey «patriota», preocupado por la felicidad pública y el bienestar de sus súbditos, y sugiere todo un programa económico mercantilista que pasa también indefectiblemente por aumentar la población y mejorar sus cualidades. En términos similares se expresaba Bernardo Ward en su Proyecto económico (1762), que seguía también la estela feijooniana: si los españoles habían sido hábiles fabricantes, experimentados marinos y grandes guerreros en el pasado, podían volver a serlo.

			Sin embargo, tales afirmaciones implicaban también reconocer que algo había de defectuoso en el carácter de sus contemporáneos: la holgazanería y la ignorancia quizás no les eran connaturales (ni irreversibles), pero sí les definían en su presente. La misma imagen que se pretendía rebatir era aceptada como verdadera. A partir de la década de 1760 se intensifica desde la naciente esfera pública y desde las instituciones de la corona una campaña encaminada a reformar —modernizar— el carácter de los españoles. En este sentido creo que deben entenderse las diversas campañas dirigidas a denunciar vicios e inmoralidades emprendidas desde entonces y que pueden seguirse a través de las páginas de El Pensador de José Clavijo y Fajardo. El que fuera el más afamado y leído de los periódicos de costumbres y de crítica social que aparecieron en España en aquella década anunció desde su primer «Pensamiento» que su afán sería, haciendo uso de la justa razón, mostrar y corregir los vicios de la sociedad española. Ante el tribunal de El Pensador se sentarán toda una serie de españoles cuyas costumbres y actitudes resultan nocivas para la patria. La pereza, la soberbia o la excesiva ceremoniosidad de los españoles serán puestas en la picota. Al parecer, la empresa fue del agrado del monarca, quien el 1 de febrero de 1763 le concedió privilegio a Clavijo para imprimir, reimprimir y vender su periódico, algo nada habitual en la época[75].

			Los reformistas pusieron especial énfasis en regular los espectáculos y diversiones públicas. Uno de los grandes caballos de batalla del siglo fue la reforma del teatro, considerado la escuela de costumbres por excelencia[76]. Los ilustrados españoles no solo intentaron convertirlo en un espacio educativo desde el que impartir sus enseñanzas, sino también de modificar de manera drástica su organización para convertir a sus espectadores en sujetos disciplinados[77]. En las últimas décadas del Setecientos, las preocupaciones se agravan. En primer lugar, porque los resultados de las reformas no parecen llegar. Los críticos se desesperan. En segundo lugar, porque a pesar de los grandes esfuerzos que han llevado a cabo, no encuentran reconocimiento entre sus colegas extranjeros. La pregunta que estructura el infausto artículo de Masson de Morvilliers será sentida, sobre todo, como enormemente injusta. Servirá, además, para que cierren filas los sectores más reaccionarios, que se sentirán más libres para acusar a sus enemigos de antiespañoles. La polémica entre críticos y apologistas se recrudece. La preocupación entre los primeros por el envilecimiento del carácter nacional de los españoles también. En el último cuarto del siglo XVIII les aflige sobre todo su afeminamiento, que perciben en usos amorosos como el cortejo o en la introducción de modas y costumbres transpirenaicas, en un momento en el que los nuevos discursos sobre la «civilidad» y la complementariedad de los sexos ganan fuerza[78]. El petimetre afrancesado se convierte en el gran culpable de que en España no arraigue el modelo del «hombre de bien»: moderno, varonil y patriota. En este sentido, como en el resto de Europa, las ideas de Montesquieu van fundiéndose con las críticas de autores como Rousseau a los efectos perversos de la modernidad sobre los caracteres nacionales.

			 

			 

			UN CARÁCTER NACIONAL ENVILECIDO Y AFEMINADO

			 

			En España, las Cartas marruecas (1773-1774) de José Cadalso, que trataban «del carácter nacional, cual lo es en el día y cual lo ha sido» fueron especialmente relevantes a la hora de determinar sus principales cualidades, las amenazas que sobre él se cernían y la solución a sus males, que pasaba por reanimar el espíritu patriótico[79]. La reflexión de Cadalso se enmarca en el contexto intelectual de la Europa de su tiempo, del que era gran conocedor y del que participaba[80]. De hecho, sus Cartas suponen una intervención original en el debate europeo sobre los caracteres nacionales. Cadalso parte, como su admirado Montesquieu, de la convicción de que son el resultado de la combinación de una serie de elementos (geografía, clima, gobierno, leyes, costumbres, etc.) y de que para comprenderlos es necesario recurrir a la historia. Su originalidad reside en denunciar, a través del perspectivismo cervantista, la principal falla de Montesquieu: si conocer correctamente el carácter nacional es fundamental para implementar las leyes adecuadas, ¿cómo confiar en un edificio teórico que el sabio francés había levantado sobre prejuicios y afirmaciones superficiales?[81].

			La solución a los males de España pasa por conocer bien las virtudes y defectos de su carácter: «Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de la facultad ni el buen deseo del profesor; es preciso que este tenga un conocimiento particular del temperamento del paciente, del origen de la enfermedad, de sus incrementos y de sus complicaciones si las hay»[82]. La historia de España se convierte en la «clave precisa» que permite al facultativo dictar correctamente su diagnóstico. Cadalso encuentra en Numancia el espíritu patriótico primitivo que se habría perdido con los siglos. La privilegiada situación geográfica y las riquezas naturales de la Península estimularon la llegada de pueblos codiciosos de su fortuna, como los romanos, que acabaron corrompiendo sus virtudes originales. Los pueblos del Norte no revirtieron la situación. Cadalso los juzga, de hecho, muy duramente, como simples «enjambres de naciones feroces, codiciosas y guerreras». Al llegar a España, además, «las delicias de este clima tan diferente del que habían dejado» les hicieron caer «en tal grado de afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron esclavos de otros conquistadores venidos de Mediodía». La relevancia que concede Cadalso al clima sobre el espíritu de las naciones lo aleja de Feijoo y lo acerca a Montesquieu.

			La regeneración y conformación definitiva del carácter nacional la localiza Cadalso en la larga guerra contra los musulmanes. Sus protagonistas habrían sido los antiguos españoles refugiados en Asturias, como Pelayo, «uno de los mayores hombres que naturaleza ha producido»[83]. En aquellos siglos los españoles desarrollaron una serie de buenas cualidades (religión, valor y amor al soberano) y de defectos (vanidad, desprecio de la industria o pereza y excesiva propensión al amor). De este modo, Cadalso acepta como válidas muchas de las imágenes que se habían vinculado con lo español en Europa desde el siglo XVI. Los grandes héroes de su relato son los Reyes Católicos, que supieron corregir o limar los defectos de los españoles y afianzar sobre sus buenas virtudes el imperio más grande y poderoso del mundo. Los sucesivos monarcas de la casa de Austria tiraron por la borda lo logrado por sus predecesores. Carlos I dilapidó tesoros, talentos y sangre en sus continuas guerras en Alemania e Italia, política que continuó Felipe II. Murió este «dejando su pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro y plata de América, disminuido con tantas desgracias y deseoso de descanso». Sus sucesores fueron todavía peores y «en la muerte de Carlos II no era España sino el esqueleto de un gigante»[84]. Sin nombrarlo directamente y siguiendo a Montesquieu, Cadalso apunta a un despotismo sin límites como el responsable último del envilecimiento y degradación del carácter de los españoles, que debe ser restaurado.

			Ahora bien, no debe ser transformado en su totalidad. Como escribe en la Carta XXI:

			 

			Cada nación es como cada hombre, que tiene sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo. Es muy justo trabajar a disminuir estas y aumentar aquellas; pero es imposible aniquilar lo que es parte de su constitución. El proverbio que dice genio y figura hasta la sepultura, sin duda se entiende de los hombres; mucho más de las naciones, que no son otra cosa más que una junta de hombres, en cuyo número se ven las cualidades de cada individuo[85].

			 

			Era necesario modelar en lo posible el carácter, pero no desfigurarlo completamente. Esto último supondría, en realidad, la desaparición de la nación. Por eso se burla Cadalso de los proyectistas que parecen querer cambiarla de arriba abajo, sin preocuparse en conocerla antes de aplicar sus curas maravillosas. Estas reflexiones lo conectan con Rousseau, que influyó mucho en su obra[86]. Aunque nunca le nombre, algunos párrafos de las Cartas podría haberlos firmado el filósofo ginebrino, a quien se refiere veladamente en alguno de ellos:

			 

			Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación se ha establecido por la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se ha aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de esta abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha seguido la afeminación, de esta afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha dimanado su ruina. Otro lo ha dicho antes que yo; pero no por eso deja de ser verdad y verdad útil [...][87].

			 

			A Cadalso le preocupan la pérdida de la franqueza y naturalidad en el trato entre los hombres y las mujeres, la corrupción de sus pasiones por la avaricia o la hipocresía, la pérdida de la amistad y el amor como valores supremos en la relación entre los seres humanos, etc. Nuño se queja amargamente en las Cartas de que verbos como amar, servir, favorecer o estimar han perdido su sentido primitivo y son utilizados de forma abusiva y contradictoria. El enemigo es en este punto el afrancesamiento general de las costumbres, que identifica de nuevo con el afeminamiento del carácter nacional. Cadalso, como el resto de ilustrados españoles de su tiempo, fustigará a los petimetres y coquetas que inundan sus conversaciones de galicismos y abandonan el carácter propio. Coincide con Rousseau en que determinadas virtudes «naturales» son necesarias para contrarrestar la corrupción introducida por el lujo y la relajación de las costumbres. Eso es lo que debe hacer, en buena medida, un «hombre de bien», un verdadero patriota. Su propuesta no es volver al pasado; mucho menos a una supuesta España primitiva. Pero considera fundamental para afrontar con garantías el mundo moderno recuperar un carácter español que se refugia todavía en las provincias. Es allí donde se encuentran la franqueza, la cordialidad, la hospitalidad, la naturalidad, la verdadera amistad, etc., todo aquello que debe adornar a un verdadero «hombre de bien». En sus alabanzas poéticas a la vida en la aldea, en sus anacreónticas y poemas bucólicos, celebra esa vida sencilla y cercana a la naturaleza. Unos motivos que desarrollaría el más notable discípulo de la Academia Cadálsica de Salamanca, el «dulce Batilo», Juan Meléndez Valdés.

			De todas las virtudes que es necesario restaurar, Cadalso se fija sobre todo en la del patriotismo, motor de las grandes gestas de la historia de España. En 1777 Cadalso se lamentaba ante Tomás de Iriarte de su carencia en España, a la que atribuía también la no publicación de sus Cartas:

			 

			Pero, amigo, no hay patria. Todo lo que sea patriotismo es cuando menos inútil, tal vez peligroso. Vd. crea que desde que los chapuceros a quienes oyó Felipe 2do, le hicieron creer que para que un pueblo fuese fácil de gobernar era preciso empobrecerlo, desnudarlo, abatirlo y arrastrarlo, no se ha pensado sino en ello. De aquí vino una serie larga y cruel de providencias tomadas para llevar aquella idea a efecto total y cumplido. Se ha logrado tal al pie de la letra, que ningún hombre, no digo patriota, pero solo racional y humano, [no] se desmaya de dolor al ver toda nuestra Península, y mucho más si la compara con otros países de Europa, bien inferiores a ella en clima, suelo, etc., etc., y cien mil etcéteras[88].

			 

			Desde la Fonda de San Sebastián, el conde de Aranda, Nicolás Fernández de Moratín o el propio Cadalso impulsaron una tragedia neoclásica de inspiración española para fomentar ese patriotismo. El gaditano propuso también en sus Cartas otros métodos para alentarlo, como levantar estatuas, monumentos y columnas conmemorativas a las hazañas de los grandes héroes nacionales del pasado, siguiendo el modelo de las naciones antiguas; o cantar poéticamente sus glorias, como procura hacer él mismo en algunos de los poemas de sus Ocios de mi juventud (1773). Aunque no puede decirse que cosechara gran éxito con este estilo poético, lo cierto es que su huella se dejaría notar en Meléndez Valdés y, a través de este, en los grandes cultivadores del poema patriótico, Cienfuegos, Quintana o Arriaza.

			Así pues, cabe situar la obra de Cadalso en el contexto de la recuperación de un lenguaje patriótico (impulsado desde círculos cercanos a la misma corte) que un sector de las élites gobernantes fue haciendo suyo en las últimas décadas del siglo XVIII, y que se estaba produciendo también en toda Europa. Un patriotismo que no era necesariamente incompatible con la fidelidad y sumisión al monarca, ni siquiera con el despotismo ilustrado, aunque articulaba una forma de lealtad a la comunidad política que podía trascenderlos[89]. En este sentido, cabe recordar que aunque los juicios de Cadalso sobre el carácter nacional se hacen extensivos, en ocasiones, a todos los españoles, a quien tiene en mente, y a quien se dirige, es a una élite. Cadalso compartía con la mayor parte de los autores de su tiempo una concepción jerárquica de la sociedad. Desconfiaba de las virtudes y capacidades del pueblo bajo. El proyecto político que destilan las páginas de sus Cartas marruecas pasa ante todo por la regeneración de la nobleza como clase dirigente. Es en ella en la que piensa, en la mayor parte de las ocasiones, cuando denuncia el deterioro del carácter nacional español. Lo cual no lo convierte tampoco, automáticamente, en un «tradicionalista». Más bien le sitúa entre aquellos reformadores que, como Jovellanos e inspirándose en buena medida en el modelo inglés, intentaron reconstruir y actualizar la aristocracia española para convertirla en una clase productiva, en una especie de patriciado que funcionase como cuerpo intermedio entre el pueblo y la monarquía, de la que no se ponían en entredicho su autoridad y soberanía.

			No obstante, en las últimas décadas del siglo XVIII empieza a resultar urgente reformar también al «pueblo» en su conjunto. Tras el motín de Esquilache, el afán por transformar las cualidades de los españoles no se detuvo, en todo caso cambió de estrategia. El populacho tumultuoso que se había rebelado contra las medidas de su rey debía transfigurarse en el alegre, pacífico y ordenado pueblo que representa Francisco de Goya en sus tapices de palacio o el grabador Juan de la Cruz Cano y Olmedilla en su famosa Colección de trajes de España (1778-1788). Los discursos sobre la educación popular de Campomanes, los esfuerzos de Jovellanos por regular las diversiones públicas o los de este último y Leandro Fernández de Moratín por codificar el teatro, forman parte de un proyecto más amplio en el que sigue pesando y mucho la imagen que se tiene de los españoles desde más allá de sus fronteras.

			Asimismo, este proceso se vincula con otro más amplio de alcance también europeo, el «descubrimiento de lo popular» que se produjo en aquel periodo y que supuso, de hecho, una recreación ideal del mismo[90]. En España se observa una tendencia a la revalorización de la vida en el campo, más sencilla y natural, más pura y verdadera que la de la corte. Los sentimientos naturales (reprimidos en las relaciones cortesanas) afloran espontáneamente en el idílico mundo rural imaginado por autores como Juan Meléndez Valdés. Ahora bien, su imagen de «lo popular» mantenía intacta una jerarquía social considerada imprescindible y se oponía a las que subvertían el orden y se burlaban de la necesaria deferencia debida a las clases superiores. Para los ilustrados, el «vulgo» era necio y estaba dominado por sus supersticiones. Escritores como Leandro Fernández de Moratín no dejarían de declamar contra quienes parecían celebrar su ignorancia y le daban voz, por ejemplo, a través del género sainetesco. En este sentido, abominaron de una tendencia que se impuso con fuerza en las últimas décadas del siglo XVIII (y que no fue tampoco exclusiva de España): el majismo, una práctica transgresora que tampoco cuestionaba el orden social y que nacía precisamente del juego de seducción despertado entre la élite y la alteridad de un pueblo que podía convertirse por ello en objeto de deseo[91].

			Este proceso fue acompañado de otro que tenía una dimensión revolucionaria: la idea de que el verdadero carácter nacional de los pueblos no residía en sus élites instruidas (y afrancesadas), sino en un pueblo que había sabido preservarlo a través de sus formas de vestir y comportarse, de sus diversiones o canciones, poemas y refranes. Ramón de la Cruz o Juan Ignacio González del Castillo (re)crearon en sus sainetes las figuras de majas y majos, dando una cierta dignidad literaria a una serie de personajes procedentes de los barrios populares de Madrid y Cádiz que se caracterizaban por su forma de vestir y de actuar (valiente, resuelta, natural); contraria a la de los petimetres y petimetras de buen tono (hipócritas, afectados, débiles). Los majos del universo teatral sainetesco fueron presentados como los depositarios de un carácter español auténtico que habría abandonado un sector del patriciado. Aunque no debe olvidarse lo que tenían estas figuras de cómico e hiperbólico (y no tanto de ejemplar), lo cierto es que acabaron identificándose con lo nacional-popular y convirtiéndose en modelos que podían ser imitados por los espectadores[92].

			El majismo aristocrático o la sátira de las costumbres transpirenaicas (y de quienes las adoptaban o defendían en España), podía servir para justificar posiciones reaccionarias[93]. El conde de Floridablanca, por ejemplo, no dudó en apelar interesadamente a un cierto casticismo para contrarrestar las novedades extranjeras en el contexto de la Revolución Francesa. No obstante, la relación no resulta tan transparente, ni en lo que respecta al sentido político de la obra sainetística de Ramón de la Cruz o González del Castillo[94], ni de autores que, como Antonio de Capmany o Juan Antonio Iza de Zamácola, empiezan a reivindicar por su parte que es en el pueblo español y en sus diversiones y costumbres donde debe buscarse la esencia del carácter nacional. Campany, por ejemplo, consideraba que las mejores muestras y la más alta expresión de la elocuencia española debía buscarse en «las copiosas colecciones que se pueden formar de las cosas grandes, sublimes, y graciosas que nuestro pueblo, nuestro obscuro y festivo vulgo, derrama y ha derramado en todos tiempos»[95]. Don Preciso, por su parte, en su conocida Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto para cantar a la guitarra (1799-1802), rompió una lanza por los bailes y las canciones populares españolas, en las que, en su opinión, residía aún el espíritu nacional.

			Todos estos procesos se agudizan a medida que avanza el reinado de Carlos IV, al calor de los acontecimientos que tienen lugar en Francia, de las guerras en las que se embarca la monarquía y de las erráticas políticas de un Gobierno atrapado entre la necesidad de implementar reformas, el miedo a la contaminación revolucionaria y la desafección de una parte de la élite que observa con preocupación y desencanto su deriva hacia el absolutismo más arbitrario. Desde 1793 circula el panfleto satírico de León de Arroyal Pan y toros, oración apologética en defensa del estado floreciente de España, en donde no se deja títere con cabeza. Esos mismos años, Goya empieza a dibujar sus Caprichos y Pedro Montengón publica su Rodrigo (1793). En esta novela histórica, su autor advierte que la pérdida de España se debió a la flaqueza de unos reyes godos que olvidaron que la felicidad de los reinos «tiene por cimiento las honestas costumbres del pueblo, y su industria y riqueza»[96]. La exigencia de mejorar la instrucción que reciben los súbditos de todas las clases se intensifica. Francisco Cabarrús propone en la segunda de sus Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a la felicidad pública (1795) un sistema de educación nacional que alcance a todos los ciudadanos y los convierta en buenos patriotas.

			Asimismo, los llamamientos a buscar en la tradición goda y en la Edad Media una cultura constitucional propia que permita reformar la «constitución histórica» de los españoles se multiplican, un hecho que será decisivo cuando en 1808, con la invasión napoleónica y ante la ausencia del monarca, se desate en la Península un proceso revolucionario[97]. Este interés debe vincularse también con la voluntad de restaurar, a través de las leyes, el antiguo carácter nacional, cuyos síntomas de degradación parecen más evidentes que nunca. En 1806, Francisco Martínez Marina elogia en la Real Academia de la Historia el reinado de Alfonso X el Sabio, un monarca que había aprendido en la historia que «la instrucción de los pueblos fue uno de los primeros objetos, y como el blanco principal a que se dirijían [sic] las constituciones políticas de los antiguos y sabios gobiernos». Conocedor del estado moral en el que estaba sumergido todo el continente, de «los vicios y desórdenes de su constitución y gobierno, de sus costumbres y leyes extravagantes», se propuso remediarlo impulsando y difundiendo todos los saberes y redactando un nuevo código, las Partidas, para subsanar los defectos de las antiguas leyes y para corregir los abusos[98].





OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
XAVIER ANDREU MIRALLES

EL DESCUBRIMIENTO

DE EsraNa
MITO ROMANTICO E
IDENTIDAD NACIONAL

taurus historia





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
XAVIER
ANDREU MIRALLES

DESCUBRIMIENTO
DE ESPANA

MITO
ROMANTICO
E IDENTIDAD

NACIONAL

taurus





