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			Para Julia y Peregrine, 

			sin las cuales nada en absoluto 

			habría llegado a escribirse
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			Londres es ahora una ciudad maldita para mí, y yo soy el fantasma que la ronda. Mientras me ocupo de mis asuntos, cada calle o plaza o avenida parece hablarme en voz baja de una época anterior, diferente, de mi vida. El paseo más breve por Chelsea o Kensington me lleva a una puerta donde una vez fui bienvenido, pero donde soy un extraño hoy en día. Me veo saliendo de ella, joven otra vez, y vestido para alguna fiesta ya olvidada, engalanado con lo que parece el traje regional de un país balcánico destrozado por la guerra. Esos pantalones de pata de elefante, esas camisas de chorreras con el cuello vuelto… ¿en qué estábamos pensando? Y mientras lo observo, detrás de mi fantasma, más joven, más delgado, caminan las sombras de los difuntos, padres, tías y abuelas, tíos abuelos y primos, amigos y novias, apartados por completo de este mundo, o por lo menos de lo que queda de mi propia vida. Dicen que una de las señales de hacerse viejo es que el pasado se hace más real que el presente y ya casi puedo sentir los dedos de esas décadas perdidas cerrándose alrededor de mi imaginación, haciendo que los recuerdos más recientes parezcan, de algún modo, más grisáceos, sin brillo.

			Lo que hace perfectamente comprensible que me intrigara un poco, aunque también que me desconcertara, encontrar una carta de Damian Baxter entre las facturas y las notas de agradecimiento y las solicitudes para obras benéficas que se acumulan todos los días en mi escritorio. Realmente no podría haberlo predicho. No nos habíamos visto en casi cuarenta años, y tampoco nos habíamos puesto en contacto desde nuestro último encuentro. Parece raro, lo sé, pero nuestras vidas habían transcurrido en mundos diferentes y, aunque Inglaterra es un país pequeño en muchas cosas, todavía es lo suficientemente grande como para que nuestros caminos no se hubieran cruzado en todo ese tiempo. Pero había otra razón para que me sorprendiera tanto y era mucho más sencilla.

			Le odiaba.

			Una mirada fue suficiente para averiguar de quién procedía, a pesar de todo. La caligrafía del sobre me resultaba familiar, pero algo cambiada, como la cara del niño predilecto después de que los años no le hayan perdonado. Incluso así, antes de esa mañana, si me hubiera acordado de él, no habría creído que hubiera nada en la faz de la tierra que provocara que Damian me escribiera. O que yo le escribiera. Quiero que conste que no me ofendió ese correo tan inesperado. En lo más mínimo. Siempre es agradable saber de un viejo amigo, pero a mi edad es, de hecho, más interesante saber algo de un viejo enemigo. Un enemigo, a diferencia de un amigo, puede contarte cosas que todavía no sabes de tu propio pasado. Y si Damian no era exactamente un enemigo en el sentido activo de la palabra, sí era un amigo que había dejado de serlo, lo cual es, por supuesto, mucho peor. Nos habíamos separado con una pelea, un momento de ira salvaje y descontrolada, alimentada a propósito por la sensación de estar quemando nuestras naves, y habíamos ido por caminos separados, sin intentar arreglar el daño posteriormente. 

			Era una carta honesta, lo reconozco. Un inglés, como norma, preferiría no enfrentarse a una situación que pudiera verse como «incómoda» a la luz de un comportamiento anterior. Normalmente quitarán importancia a todas las desagradables escenas previas con una alusión imprecisa y despreciativa: «¿Se acuerda de esa espantosa cena que organizó Jocelyn? ¿Cómo pudimos sobrevivir?». O, si no pueden minimizar el episodio y blanquearlo a su manera, fingirán que nunca ocurrió. «Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos», para empezar una conversación, se traduce a menudo como «No me viene bien seguir esta reyerta durante más tiempo. Pasó hace siglos. ¿Está dispuesto a darla por finalizada?». Si el destinatario también lo desea, la respuesta estará formulada en el mismo estilo de negación: «Sí, quedemos. ¿Qué ha estado haciendo desde que dejó Lazard’s?». No se requerirá nada más que eso para implicar que ya no hay rencor y que la relación se puede reanudar.

			Pero, en este caso, Damian evitaba esta práctica tan común. De hecho, su honestidad era casi latina. «Me atrevo a suponer, después de todo lo que ocurrió, que no esperabas volver a saber de mí, pero me harías un gran favor si vinieras a visitarme», escribió en su letra picuda y todavía bastante airada. «No se me ocurre ninguna razón por la que querrías hacerlo después de la última vez que nos vimos pero, aun a riesgo de sonar exagerado, no me queda mucho tiempo de vida, y a lo mejor le harías un favor a un hombre moribundo». Por lo menos no podría acusarle de irse por las ramas. Por un momento pretendí que me lo estaba pensando, tratando de decidirme, pero por supuesto sabía desde el principio que iría, que mi curiosidad debía ser saciada, que con toda la intención del mundo volvería a visitar el país perdido de mi juventud. Pues, al no haber tenido contacto con Damian desde el verano de 1970, el hecho de que volviera a mis pensamientos trajo consigo sin remedio amargos recordatorios de cómo mi mundo, como el de todos los demás, ya que estábamos, había cambiado.

			Hay un cierto peligro en eso, por supuesto, pero ya no combato la triste revelación de que el escenario de mis años de juventud me parece más dulce que en el que vivo ahora. Los jóvenes de hoy, al defender su propia época, a lo que tienen todo el derecho y es perfectamente comprensible, normalmente rechazan nuestros recuerdos de aquella edad dorada donde el cliente siempre tenía la razón, donde los de la Asociación del Automóvil reconocían el distintivo de tu coche y los policías se llevaban la mano al casco para saludarte. Gracias al cielo que se acabaron los miramientos, dicen, pero eran parte de determinado mundo, más ordenado y, por lo menos en retrospectiva, más cálido, incluso amable. Supongo que lo que echo de menos sobre todas las cosas es la amabilidad de la Inglaterra de hace medio siglo. Pero, de nuevo, ¿es la amabilidad lo que echo de menos, o mi propia juventud?

			—No entiendo quién es este Damian Baxter exactamente. ¿Por qué es tan importante? —dijo Bridget más tarde, mientras nos sentábamos para comer en casa un pescado pasado de precio y falto de cocción, comprado en el servicial restaurante italiano del barrio, en Old Brompton Road—. Nunca te he oído hablar de él. 

			Cuando Damian mandó su carta, no hace tanto en verdad, todavía estaba viviendo en un piso grande, a ras de suelo, en Wetherby Gardens, que era bastante cómodo, y conveniente para esto y aquello, y maravillosamente situado para la moda de comida para llevar que nos ha abrumado en los últimos años. Estaba en una dirección bastante buena, a su manera, y ciertamente nunca me hubiera podido permitir comprarla, pero me la habían cedido mis padres hacía años, cuando al final se habían ido de Londres. Mi padre trató de oponerse, pero mi madre había insistido temerariamente en que yo necesitaba «un lugar donde empezar», y él se había rendido. Así que me beneficié de su generosidad, y de veras esperaba no solo empezar, sino también finalizar allí. Realmente no lo había modificado mucho desde la época de mi madre y todavía estaba lleno de sus cosas. Estábamos sentados frente a su pequeña mesa redonda, que utilizábamos para desayunar, al lado de la ventana, mientras conversábamos, y supongo que todo el piso podría haber parecido bastante femenino, con sus encantadores muebles estilo Regencia y un antepasado con rizos encima de la repisa de la chimenea, de no ser porque mi masculinidad quedaba reafirmada por mi total y obvia falta de interés por su colocación o arreglo.

			Cuando sucedió lo de la carta, Bridget FitzGerald era mi actual… Iba a decir «novia», pero no estoy seguro de que uno tenga «novias» cuando se tienen más de cincuenta años. Por otro lado, si uno es demasiado viejo para una «novia», también es demasiado joven para tener una «acompañante», así que ¿cuál es la descripción correcta? El lenguaje de hoy en día ha robado y desvirtuado tantos términos y con tanta frecuencia que, cuando uno busca la palabra precisa, se encuentra con que el cajón está vacío. «Compañero», como sabe todo el mundo que no trabaje en los medios de comunicación, está agotado y lleno de peligros. Recientemente presenté a un colega mío, director de teatro, a una pequeña compañía en la que participo, como mi socio y compañero, y pasó algún tiempo antes de que entendiera las miradas que estaba recibiendo de varias personas que se pensaban que me conocían. Pero «mi media naranja» suena como una frase de una comedia televisiva que va sobre la secretaria de un club de golf, y todavía no hemos llegado al punto de «esta es mi señora», aunque me atrevo a decir que no está muy lejos. En cualquier caso, Bridget y yo estábamos saliendo. Éramos una pareja poco probable. Yo era un novelista no demasiado famoso, y ella una avispada empresaria irlandesa, que se dedicaba a la propiedad inmobiliaria, había perdido el tren del amor y había terminado quedándose conmigo.

			A mi madre no le habría parecido bien, pero mi madre estaba muerta y, en teoría, fuera de la ecuación, aunque no estoy seguro de que nos alejemos mucho de la influencia que puede llegar a tener la desaprobación de nuestros padres, estén vivos o no. Por supuesto, había una posibilidad de que la vida eterna la hubiese dulcificado, pero lo dudo bastante. A lo mejor debería haber escuchado sus advertencias a título póstumo, pues no puedo fingir que Bridget y yo tuviéramos mucho en común. Una vez dicho esto, era lista y guapa, lo que era más de lo que me merecía, y supongo que me sentía solo, y cansado de que la gente me llamara por teléfono para ver si me apetecía ir a comer con ellos el domingo. De cualquier manera, fuera cual fuera la razón, nos habíamos encontrado el uno al otro, y aunque técnicamente no vivíamos juntos, porque ella seguía teniendo su propio piso, habíamos ido tirando muy tranquilamente un par de años. No era exactamente amor, pero era algo.

			Lo que más me llamó la atención, con referencia a la carta de Damian, fue el matiz posesivo de Bridget, cuando se refería a un pasado del que, casi por definición, ella no sabía nada. La frase «nunca te he oído hablar de él» solo podía significar que, si ese individuo fuera importante, ya habrías hablado de él. O, peor todavía, deberías haber hablado de él. Todo esto es parte de la invención generalizada de que, cuando te relacionas con alguien, tienes derecho a saberlo todo acerca de él, hasta el último detalle, lo que por supuesto no puede suceder nunca. «No guardamos secretos entre nosotros», dicen las caras alegres y jóvenes de las películas, cuando, como todos sabemos, nuestras vidas están llenas de secretismo, y a menudo nos ocultamos cosas a nosotros mismos. Estaba claro que, en esta ocasión, Bridget estaba preocupada porque, si Damian significaba algo para mí, y sin embargo jamás lo había mencionado, ¿qué más cosas significativas me habría callado? En mi defensa solo puedo decir que su pasado, al igual que el mío, como el de todo el mundo, de hecho, era una caja con candado. De vez en cuando dejamos que la gente eche un vistazo, pero solo a la superficie. Surcamos solos las corrientes más oscuras de nuestros recuerdos.

			—Era amigo mío en Cambridge —dije. Nos conocimos el segundo año, cuando hacía la temporada de las presentaciones en sociedad, al final de los sesenta. Le presenté a algunas chicas. Le aceptaron en el grupo, y salimos juntos por Londres durante un tiempo.

			—Haciendo las delicias de las debutantes. —Pronunció la frase con una mezcla de humor y desprecio.

			—Me alegra que mi pasado siempre consiga hacerte sonreír. 

			—¿Y qué sucedió?

			—Nada. Nos dejamos de ver cuando acabó, pero no hay mucha historia. Solo que fuimos por caminos separados. —Por supuesto, al decir esto, estaba mintiendo.

			Me miró y adivinó un poco más de lo que yo hubiese querido.

			—Si al final vas, supongo que querrás ir solo.

			—Sí. Iré solo. —No ofrecí más explicaciones, pero, siendo justo con ella, tampoco las pidió.

			Solía pensar que Damian Baxter había sido mi propia invención, aunque esa idea solo demuestra mi falta de experiencia. Como todo el mundo sabe, el mejor mago del mundo no puede sacar un conejo del sombrero, a no ser que ya esté dentro, muy bien escondido, y Damian nunca habría disfrutado del éxito cuyo mérito yo me atribuía, a menos que de verdad poseyera esas cualidades que habían hecho su triunfo posible, y casi inevitable. Sin embargo, no creo que hubiera conseguido estar en el candelero sin algo de ayuda, por lo menos en aquella época. Y yo fui quien se la dio. Quizás por esa razón me irritó tan amargamente su traición. Puse buena cara, o intenté ponerla, pero todavía escocía. Trilby había resultado ser un judas para Svengali, Galatea había destrozado los sueños de Pigmalión.

			«Cualquier día a cualquier hora me vendrá bien», decía la carta. «Ahora mismo ni salgo, ni quedo en casa con la gente, así que estoy completamente a tu disposición. Te darás cuenta de que vivo cerca de Guildford. Si vas en coche, tardarás unos noventa minutos, pero el tren es más rápido. Dime cuándo vienes y te doy la dirección exacta o alguien te irá a buscar, lo que prefieras». Al final, después que me mintiera a mí mismo diciéndome que no iba a ir, le contesté sugiriendo quedar a cenar en tal día, y cuál era el tren que iba a coger. Confirmó que lo había recibido y me invitó a pasar allí la noche. Como norma prefiero, al igual que Jorrocks, «dormir donde ceno», así que acepté y el plan estuvo completo. De acuerdo con este, atravesé el torno de la estación de Guildford una agradable tarde de junio.

			Eché un vistazo distraído por si veía a alguien con aspecto de Europa del Este sosteniendo una tarjeta con mi nombre mal escrito a rotulador, pero en vez de eso me encontré con un chófer uniformado —o mejor, alguien que parecía un actor haciendo de chófer en un episodio de Poirot— que se volvió a cubrir con su gorra después de quitársela para presentarse con voz baja y humilde, y me condujo fuera hasta un viejo Bentley, aparcado ilegalmente en la plaza reservada a minusválidos. Digo «ilegalmente» aunque tuviera una pegatina bien puesta en el parabrisas, porque supongo que no las dan para que vayan a recoger a amigos a la estación de tren sin que se tengan que mojar por la lluvia o llevar el equipaje a rastras. Pero, bueno, todo el mundo tiene derecho a ciertas compensaciones.

			Sabía que a Damian le había ido bien, aunque en ese momento no recordaba cómo o por qué lo sabía, pues no teníamos gente en común y nos movíamos en círculos completamente diferentes. Debía de haber visto su nombre en el Sunday Times, o a lo mejor en un artículo de las páginas de economía. Pero no creo que antes de esa tarde entendiera realmente lo bien que le iba. Atravesamos con rapidez las carreteras de Surrey, y pronto fue muy evidente, por los cuidados setos y las verjas acabadas en punta, por los céspedes que parecían mesas de billar y por la gravilla limpia y reluciente, que acabábamos de entrar en el Reino de los Ricos. Aquí no había destartalados portalones, no había establos vacíos y la casa del guarda no tenía goteras. No se trataba de tradición, o de un esplendor añejo. No estaba siendo testigo del recuerdo, sino de la viva presencia del dinero.

			Poseo algo de experiencia al respecto. Como escritor con moderada fama, uno se junta con lo que mi niñera hubiera llamado «gente de toda clase y condición», pero no puedo pretender que este sea realmente mi tipo de gente. La mayoría de los que conozco de los que llamamos ricos en realidad poseen lo que queda de sus fortunas, no las que han creado ellos, sino los ricos que solían serlo mucho más. Pero las casas por las que estaba pasando pertenecían a los Nuevos Ricos, lo que es muy diferente, y para mí había algo estimulante en esa sensación de poder cercano. Es un poco extraño, pero incluso hoy en día hay un cierto esnobismo en Gran Bretaña cuando se trata de dinero reciente. Supongo que se espera que los derechistas más tradicionales lo miren por encima del hombro, pero paradójicamente, a menudo es la izquierda más intelectual la que anuncia su rechazo a los que se hacen a sí mismos. No pretendo entender cómo se compatibiliza eso con creer en la igualdad de oportunidades. A lo mejor no tratan de combinarlo, sino que viven siguiendo impulsos contradictorios, como hacemos todos en diferente grado. Pero, si pudiera haber sido culpable de tamaña falta de imaginación en mi juventud, ahora ya no. Estos días admiro sin reservas a los hombres y mujeres que han hecho fortuna, al igual que admiro a cualquiera que contempla dibujado el futuro que les espera cuando nacen, y no tiene miedo de romperlo para trazarse uno mejor. Los que se han hecho a sí mismos tienen más oportunidades que la mayoría de encontrar una vida que les vaya bien. Les presento mis respetos por ello y saludo a su enjoyado mundo. Por supuesto, en el plano personal, era extremadamente molesto que Damian Baxter fuera parte de ellos.

			La casa que había escogido como escenario de su gloria no era el palacio de un noble caído en desgracia, sino uno de esos conscientemente modernistas, un laberinto lleno de recovecos que habría encajado en los dibujos de Disney, y que no podría volver pasar por un símbolo de la Vieja Inglaterra más de lo que lo había sido cuando Lutyens los construyó a finales del siglo pasado. Había jardines alrededor, en terraplenes, en los que se cortaban y entrecruzaban senderos bien cuidados, pero no parecía que hubiera terreno más allá. Aparentemente, Damian había decidido no adoptar el antiguo estilo de imitación de la nobleza. Esta no era una casa señorial, acurrucada en el cálido abrazo de hectáreas dedicadas a la agricultura. Era simplemente la casa de un Gran Éxito.

			Habiendo dicho eso, y aunque no fuera tradicional en el sentido más aristocrático de la palabra, todo ello tenía un ambiente muy años treinta, como si hubiera sido construido con lo que había ganado en negro un especulador en la Primera Guerra Mundial. Ese elemento Agatha Christie que había aportado el chófer se vio reforzado por el mayordomo que se inclinaba para saludarme en la puerta, e incluso por la doncella, a la que vi de reojo mientras subía por la escalera de roble claro, con su vestido negro y su delantal con volantes, aunque me pareció un poco más frívolo, como si de repente se me hubiese transportado a un musical de Gershwin. La sensación de extraña irrealidad se confirmó cuando me enseñaron mi habitación antes de haber visto a mi anfitrión. Siempre hay un pequeño escalofrío de peligro en este tipo de situación, como si esto fuera una novela de misterio. Un criado, vestido de negro, rondando tu puerta y mascullando «por favor, baje a la sala de estar cuando esté preparado, señor», parece más adecuado para la lectura de un testamento que para una visita. Pero la habitación era bastante bonita. Estaba tapizada en damasco azul claro, que también se había utilizado para forrar la cama, elevada y con dosel. Los muebles eran macizos, al estilo inglés, y los estampados orientales en el cristal de entre las ventanas eran realmente encantadores, incluso daban el matiz inconfundible de una habitación de hotel, en vez del de una casa solariega, que lo impregnaba todo, incluido el baño, que era sensacional, con una gran bañera, una cabina de ducha, grifos relucientes en los tubos que subían por la pared y toallas grandes, esponjosas y totalmente nuevas. Como ya sabemos, ese tipo de detalles se encuentra raras veces en las casas de las familias de la aristocracia rural, incluso hoy en día. Me arreglé un poco y bajé.

			El salón era previsiblemente grande y oscuro, con un techo abovedado, y esas alfombras demasiado mullidas que tienen que ser sustituidas con frecuencia. No las jarapas del nuevo socio del club, ni las gastadas y raídas de los pijos, sino suaves y elásticas y nuevas. Todo lo que había en esa habitación se había comprado en vida del propietario, que aparentemente era uno solo. No había ninguna mezcolanza de gustos que las casas de campo tienden a presentar, donde el contenido de una docena de casas, esa amalgama de objetos de cuarenta coleccionistas aficionados a lo largo de dos o tres siglos, se juntan en una sola habitación. Pero estaba bien. De hecho, estaba muy bien, la mayoría de los muebles de principios del siglo XVIII, los cuadros un poco más tardíos, todos buenos, todos limpios y relucientes, y todos en una condición excelente. Después de la experiencia tan parecida que tuve en mi cuarto, me pregunté si Damian habría contratado a alguien para que lo comprara, alguien cuyo trabajo fuera colocar y ordenar su vida. De cualquier modo, su personalidad no se vislumbraba en la habitación, ni la de cualquier otra persona, la verdad. Me paseé, echando un vistazo a los cuadros, indeciso acerca de si sentarme o quedarme de pie. Realmente parecía un poco desolado, a pesar de su esplendor; el carbón que se quemaba en la chimenea no podía disipar esa atmósfera ligeramente pegajosa, como si la habitación estuviera limpia, pero no se hubiera usado en mucho tiempo. Y no había flores, lo que siempre pienso que es bastante revelador; de hecho, no había nada vivo, lo que le confería perfección a esa quietud, ese tipo de esterilidad inerte. No me podía imaginar a una mujer participando en esa creación, ni que, Dios bien lo sabe, un niño hubiera influido en absoluto.

			Hubo un ruido en la puerta.

			—Mi querido colega —dijo una voz, todavía con una ligera duda, la sospecha de un tartamudeo, que yo recordaba tan bien—. Espero no haber tardado mucho.

			Hay un momento en Orgullo y prejuicio en el que Elizabeth Bennet ve a su hermana, que se ha ido con el malvado Wickham, y que ha sido rescatada del deshonor gracias al esfuerzo del señor Darcy. «Lydia todavía era Lydia», comenta. Bueno, Damian Baxter todavía era Damian. O sea, que aunque el joven robusto y bien parecido, con sus rizos y su fácil sonrisa había desaparecido para ser reemplazado por una figura encorvada que al único al que se parecía era al doctor Manette, todavía podía percibir ese inconfundible tartamudeo, tan tímido, que enmascaraba un profundo y perfeccionado sentido de superioridad, y reconocí de inmediato su antigua y condescendiente altanería en el revoleo con el que me tendió su mano huesuda. Sonreí. 

			—Qué agradable verte —dije.

			—¿De verdad? —Contemplamos nuestras caras, maravillándonos a la vez de lo mucho, y de lo poco, que habían cambiado.

			Al observarle más de cerca pude ver que, cuando había dicho en su carta que estaba «moribundo», había estado hablando literalmente. No es que hubiera envejecido más de la cuenta, sino que estaba enfermo, muy enfermo, y parecía que ya había llegado al punto en el que no se podía hacer nada. 

			—Bueno, es bastante interesante. Por lo menos se puede decir eso.

			—Sí, supongo que sí. —Hizo una seña con la cabeza al mayordomo que merodeaba cerca de la puerta—. Me pregunto si podemos tomar algo de ese champán.

			No me sorprendió que, incluso cuarenta años más tarde, todavía le gustara disfrazar sus órdenes de tímidas sugerencias. Yo había sido un testigo veterano de ese truco. Creo que, como muchos de los que lo intentan, Damian imaginaba que sugería una adorable inseguridad, un vacilante pero honrado deseo de hacerlo bien, y yo sabía con certeza que él no se había sentido así, más o menos, desde 1967, y dudo que en su momento fuera un sentimiento especialmente fuerte. El hombre al que se dirigía no consideró que se necesitara una respuesta, y estoy seguro de que así era. Solamente se fue a buscar el vino.

			La cena fue un asunto formal y silencioso, en un salón que mezclaba sin éxito el estilo de William Morris y las telas de Liberty’s con un toque hollywoodiense. Ventanas elevadas y con parteluz, la repisa de la chimenea de piedra maciza labrada y más alfombras mullidas se sumaban para conseguir un resultado monótono e impersonal, como si hubieran puesto una mesa y unas sillas sin razón alguna en el despacho, vacío pero caro, de un abogado. Pero la comida estaba deliciosa, aunque Damian no la pudo aprovechar, y los dos sacamos partido del Margaux que había escogido. El mayordomo silencioso, que ahora sabía que se llamaba Bassett, apenas nos dejó un minuto a solas e, inevitablemente, la charla que mantuvimos delante de él fue un poco desganada. Recuerdo que una tía mía me dijo una vez que, cuando recordaba los días de antes de la guerra, se sorprendía ante algunas de las conversaciones que se habían mantenido mientras comía, cuando la presencia de los criados no parecía que fuera una razón para callarse nada. Secretos políticos, cotilleos familiares, indiscreciones personales, todo burbujeaba delante del servicio, que escuchaba, y probablemente habían servido de entretenimiento más de una tarde en la taberna local, o si no, en esta época nuestra, más codiciosa y lasciva, la publicación de sus memorias. Pero hemos perdido la sublime seguridad que tenía esa generación de su manera de vivir. Nos guste o no —y a mí me gusta, en realidad—, el tiempo nos ha hecho conscientes de que los que nos sirven también son humanos. Para cualquiera nacido después de 1940, las paredes tienen oídos.

			Así que estuvimos charlando de cosas variadas. Me preguntó por mis padres y le pregunté por los suyos. De hecho, mi padre le había tomado bastante cariño, pero mi madre, cuyos instintos primarios eran por lo general bastante más acertados, se dio cuenta de que pasaba algo raro desde el principio. De todas maneras, ella había muerto desde la última vez que nos vimos, y también habían muerto sus padres, así que no había mucho que decir. Y de ahí, hablamos de muchos otros de los conocidos que habíamos tenido en común hacía tiempo, y para cuando nos quisimos mover ya habíamos repasado una larga e impresionante lista de fracasos laborales, divorcios y muertes prematuras.

			Al final se levantó, dirigiéndose a Bassett al mismo tiempo. 

			—¿Cree que podríamos tomar el café en la biblioteca? 

			Otra vez lo preguntó en voz baja, como un favor al que se pudiera contestar que no. Me pregunté qué sucedería si alguien a quien se le diera órdenes de esa forma entendiera de manera literal la pregunta. «No, señor, estoy un poco ocupado en este momento. Intentaré traerle café más tarde». Me gustaría verlo en alguna ocasión. Pero este mayordomo sabía lo que había y se fue a seguir la velada orden, mientras Damian me llevaba a la habitación más bonita que había visto. Parecía como si un propietario anterior, o a lo mejor Damian mismo, hubiera comprado una biblioteca entera de otra casa mucho más antigua, con estanterías relucientes, de buena madera oscura, y un separador de ambientes con columnas bellamente talladas. Había una refinada chimenea de mármol rosáceo, y había un fuego encendido en la pulcra rejilla, esperando a que fuéramos. La combinación de las oscilantes llamas y las relucientes encuadernaciones en cuero, y también unos cuadros espléndidos —un gran paisaje marino que parecía obra de Turner, y el retrato de una joven por Lawrence, entre ellos—, le daban una calidez de la que claramente carecía el resto de la casa. Lo había calificado injustamente. Era obvio que no era falta de gusto, sino de interés, lo que había hecho tan espantosas las demás habitaciones. Aquí era donde Damian vivía de veras. En breve estuvimos surtidos de bebidas y tazas de café, y a solas.

			—Te ha ido muy bien —dije—. Enhorabuena.

			—¿Te sorprende?

			—Tampoco tanto.

			Lo aceptó con un asentimiento.

			—Si te refieres a que siempre fui ambicioso, confieso que tienes razón.

			—Creo que lo que quería decir es que nunca te conformabas con un no por respuesta.

			Negó con la cabeza. 

			—No diría tanto —comentó. No estaba completamente seguro de lo que quería decir con eso, pero antes de que pudiera profundizar en el asunto, volvió a hablar—. Sabía cuándo me habían derrotado, incluso entonces. Cuando me encontré en una situación en la que el éxito no era uno de los posibles desenlaces, lo admití y seguí con mi vida. Por lo menos me reconocerás eso.

			Qué tontería.

			—No te lo reconozco —dije—. Ni nada parecido. Puede que sea una cualidad que adquiriste más tarde en la vida. Eso ya no lo puedo decir. Pero cuando te conocí abarcabas más de lo que podías apretar y eras muy mal perdedor, como puedo asegurar mejor que tú.

			Damian se sorprendió por un instante. A lo mejor había pasado tanto tiempo de su vida con personas a las que pagaba, de una manera o de otra, para que le dieran la razón, que se había olvidado de que no todo el mundo estaba obligado a ello. Tomó un sorbo de brandy y después de una pausa asintió.

			—Bueno, sea como sea, ahora mismo me han derrotado. —Respondiendo a lo que yo no había preguntado, entró en detalles—. Tengo cáncer de páncreas, no me pueden operar. No hay nada que hacer. El médico me ha dado unos tres meses de vida.

			—A menudo se equivocan con esas cosas.

			—A veces sí. Pero en mi caso no. Puede haber una diferencia de unas cuantas semanas, pero eso es todo.

			—Oh —asentí. No es fácil saber cómo responder adecuadamente a este tipo de revelación, porque las necesidades de la gente son muy diferentes. Dudé de que Damian quisiera que llorara y gimiera, o que le sugiriera remedios alternativos basados en la dieta macrobiótica, pero nunca se sabe. Esperé.

			—No quiero que pienses que me enfurezco por la injusticia de todo ello. De alguna manera, mi vida ha llegado a su lógico final.

			—¿Y eso qué significa?

			—Como bien has dicho, he sido muy afortunado. He vivido muy bien. He viajado. Y no hay nada, laboralmente hablando, que todavía quiera hacer, así que es algo. ¿Sabes a lo que me he dedicado?

			—No mucho.

			—Creé una compañía de programas informáticos. Fuimos de los primeros en ver el potencial que tenía eso.

			—Qué listo fuiste.

			—Tienes razón. Suena aburrido, pero me lo pasé muy bien. De todos modos, he vendido la compañía y no voy a empezar con otra.

			—Eso no lo sabes. —No tengo ni idea de por qué dije eso, porque por supuesto que se sabía.

			—No me quejo. Se la vendí a una bonita compañía americana, muy grande, y me dieron suficiente dinero como para poder reflotar Malaui. 

			—Pero eso no es lo que vas a hacer.

			—No, creo que no.

			Dudó. Estaba bastante seguro de que nos acercábamos a lo que llamaríamos el quid de por qué estaba yo allí, pero no parecía que fuera capaz de llegar a ese punto. Pensé que podría intentar encaminarle un poco. 

			—¿Y qué me cuentas de tu vida privada? —me atreví a preguntar, con voz agradable.

			Se lo pensó un momento.

			—Realmente no tengo ninguna. Nada que se merezca ese nombre. Algún apaño raro como consolación, pero nada más que eso durante muchos años. No soy para nada sociable.

			—Lo eras cuando te conocí —dije. Todavía estaba petrificado ante el pensamiento de un «apaño raro». Caramba. Tomé la decisión de mantenerme alejado de cualquier intento de aclararlo.

			No hubo necesidad de seguir azuzando. Damian ya había empezado. 

			—No me gustaba el mundo en el que me introdujiste, como ya sabes —me miró retador, pero yo no tenía ningún comentario que hacer, así que continuó—, pero, extrañamente, cuando me fui de allí, me di cuenta de que tampoco me interesaban las diversiones de mi vieja vida. Después de un tiempo, dejé de ir a «fiestas» por completo.

			—¿Te casaste?

			—Una vez. No duró mucho.

			—Lo siento.

			—No hace falta. Solo me casé porque había llegado a esa edad en la que empieza a parecer raro que no te hayas casado. Tenía treinta y seis, treinta y siete, y unas cuantas cejas curiosas se empezaban a alzar. Por supuesto, fui un tonto. Si hubiera esperado otros cinco años, mis amigos hubieran empezado a divorciarse y no hubiera sido la única atracción del circo.

			—¿Era alguien que conociera?

			—Oh, no. Hui de tu grupo en aquel entonces y te puedo asegurar que no tenía ningún deseo de volver a integrarme.

			—Tampoco nosotros teníamos el más mínimo deseo de volver a verte, te lo aseguro. —Había algo de liberador en eso. Un rastro de nuestra mutua enemistad había resurgido, y era más cómodo que ese seudocolegueo al que habíamos estado jugando toda la tarde—. Además, ya no sabes cuál es mi gente. No sabes nada de mi vida. Cambió esa noche, tanto como la tuya. Y hay más de una manera de superar la temporada de Londres de hace cuarenta años.

			Lo aceptó sin ambages.

			—Muy bien. Me disculpo. Pero, de verdad, no habrías conocido a Suzanne. Cuando la conocí, llevaba un gimnasio cerca de Leatherhead. —Para mis adentros, estuve de acuerdo en que era bastante improbable que mi camino se hubiera cruzado alguna vez con el de la exseñora de Baxter, así que permanecí en silencio. Suspiró cansado—. Intentó hacerlo lo mejor posible. No quiero hablar mal de ella. Pero no había nada que nos mantuviera juntos. —Hizo una pausa—. Al final no te casaste, ¿verdad?

			—No. No lo hice. Al final no. —Pronuncié las palabras más ásperamente de lo que esperaba, pero no pareció sorprenderle. El tema resultaba doloroso para mí e incómodo para él. Por lo menos, qué demonios, debería haberlo sido. Decidí volver a lo seguro—. ¿Qué pasó con tu mujer?

			—Ah, se volvió a casar. Con un tipo bastante majo. Se ha montado un negocio vendiendo equipamiento deportivo, así que supongo que tienen más en común de lo que nosotros tuvimos.

			—¿Hubo niños?

			—Dos niños y una niña. Aunque no sé qué ha pasado con ellos.

			—Me refería contigo.

			Negó con la cabeza.

			—No, no hubo. —Esta vez su silencio pareció ser muy hondo. Después de un instante siguió con lo que estaba pensando—. No puedo tener hijos —dijo. A pesar del carácter definitivo de la frase, había algo que no encajaba, sin concluir, en la modulación de su voz, casi como ese extraño e innecesario tono de interrogación que los más jóvenes se han traído de Australia para terminar todas las frases. Continuó—: Lo que quiero decir es que no podría haber tenido hijos para cuando me casé.

			Se detuvo, como permitiéndome un momento para digerir esa frase tan rara. ¿A qué se podría referir? Ya suponía que no había sido castrado justo antes de proponer matrimonio a la directora del gimnasio. Puesto que él había introducido el tema, no me sentí culpable por querer hacerle unas cuantas preguntas, pero al final me contestó incluso antes de que las hubiera dicho en voz alta. 

			—Fuimos a varios médicos y me dijeron que el recuento de mis espermatozoides estaba a cero.

			Incluso en nuestra sociedad, tan moderna y tan falta de comunicación, esto es algo muy difícil de rebatir con algo relevante. 

			—Qué decepción —dije.

			—Sí. Lo fue. Muy decepcionante.

			Obviamente no había escogido bien las palabras. 

			—¿No podían hacer algo para arreglarlo?

			—La verdad es que no. Sugirieron razones de por qué podría haber ocurrido, pero nadie dijo que fuera reversible. Así que se quedó ahí.

			—Podrías haberlo intentado de otra forma. Ahora son más listos. —No podía atreverme a ser más específico.

			Negó con la cabeza.

			—Nunca habría criado al niño de otro. Suzanne intentó convencerme pero yo no podía permitirlo. Es solo que no veía la razón. Una vez que el niño no es tuyo, ¿acaso no estás jugando con muñecas? Quizás estén vivas. Pero son muñecas.

			—Mucha gente no estaría de acuerdo contigo.

			Asintió. 

			—Lo sé. Suzanne era una de ellas. No entendía por qué tenía que quedarse sin tener un hijo cuando la culpa ni siquiera era suya, lo que es bastante razonable. Me imagino que supimos que íbamos a romper en el momento en que salimos de la consulta. —Se puso de pie para servirse otra copa. Se lo había ganado.

			—Ya veo —dije, para llenar el silencio, casi temiendo lo que iba a pasar.

			Efectivamente, cuando volvió a hablar, su voz sonaba más decidida que nunca. 

			—Dos de los especialistas creían que podría haber sido por haber tenido paperas siendo adulto.

			—Pensé que era una invención, que se utilizaba para asustar a los jóvenes nerviosos.

			—Es muy raro. Pero puede suceder. Es algo que se llama orquitis, que afecta a los testículos. Normalmente se pasa y todo va bien, pero en alguna ocasión, muy rara vez, sale mal. No tuve paperas de niño y ni siquiera me di cuenta de tenerlas, pero cuando me puse a recordar me quedé postrado en la cama con un dolor intenso de garganta unos cuantos días después de volver de Portugal, en julio de 1970. Estuve enfermo un par de semanas y mis ganglios ciertamente se hincharon, así que a lo mejor tenían razón.

			Cambié de postura en la silla y bebí otro sorbo de mi vaso. Mi presencia aquí estaba empezando a perfilarse con un propósito un tanto incómodo. De alguna manera, era yo el que había invitado a Damian a Portugal, a que se viniera con un grupo de amigos. Dios sabe que al final resultó ser muchísimo más complicado, pero la excusa era que faltaban hombres y nuestra anfitriona me había pedido que se lo dijera. Con un desastroso resultado, como sucedió. ¿Así que estaba intentando culparme por ser estéril? ¿Me había invitado aquí para que reconociera mi parte de culpa? ¿Para decirme que, aunque él me hubiera hecho muchísimo daño en esas vacaciones, yo le había hecho lo mismo? 

			—No recuerdo que nadie estuviera malo —dije.

			Por lo visto, él sí. 

			—La novia del tipo que tenía la villa. La americana neurótica de pelo claro. ¿Cómo se llamaba? ¿Alice? ¿Alix? Se estuvo quejando de que le dolía la garganta todo el tiempo que pasamos allí.

			—Tienes una memoria excelente.

			—He tenido mucho tiempo para pensar. 

			La imagen de la villa en Estoril, blanqueada por el sol, de repente llenó mi mente, después de haber sido bloqueada por mi consciencia a lo largo de cuatro décadas. La dorada playa calurosa bajo la terraza, las cenas pasadas de alcohol, que reverberaban con sexo si leías entre líneas, escalar la colina al castillo encantado de Sintra, nadar en las susurrantes aguas azules, esperar en la plaza grande frente a la catedral de Lisboa para pasar por delante del cuerpo de Salazar… La experiencia al completo volvió a la vida de manera intensa, en tecnicolor, una de esas vacaciones que hacen de puente entre la adolescencia y la madurez, con todos los peligros que conlleva ese viaje, en el que vuelves a casa siendo diferente a cuando te fuiste. Unas vacaciones, de hecho, que cambiaron mi vida. Asentí. 

			—Sí. Bueno, lo has tenido.

			—Por supuesto, si esa fuera la razón, entonces, podría haber tenido un hijo antes.

			No pude compartir la seriedad con que lo decía. 

			—Ni siquiera tú habrías tenido tiempo. Solo teníamos veintiún años. Puede que en estos días todas las chicas de barrio se queden embarazadas cuando llegan a los trece, pero antes era diferente. —Sonreí para inspirarle confianza, pero no estaba mirándome. En vez de eso, estaba abriendo un cajón de un precioso bureau plat bajo el Lawrence. Sacó un sobre y me lo tendió. No era nuevo. Casi podía distinguir el matasellos. Parecía poner «Chelsea. 23 diciembre 1990».

			—Por favor, léelo.

			Desplegué el papel con cuidado. La carta estaba escrita a máquina en su totalidad, y no había un saludo o una despedida firmada. «Querido Mierda» empezaba. Qué encantador. Le miré y alcé las cejas.

			—Sigue.

			 

			Querido Mierda: 

			Casi es Navidad. Es tarde y estoy borracha así que he encontrado el coraje para decirte que has hecho que mi vida sea una mentira durante diecinueve años. Contemplo mi mentira hecha carne todos los días y todo es por tu culpa. Nadie sabrá la verdad y probablemente quemaré esto antes que mandártelo, pero deberías darte cuenta de adónde me llevaron tus engaños y mi debilidad. No es que te maldiga, no podría hacer eso, pero tampoco te perdono por la forma que ha tomado mi vida. No me lo merecía.

			 

			Al final, después del párrafo, la autora había tecleado: Idiota.

			Lo contemplé.

			—Bueno, al final lo mandó —dije—. Me pregunto si era lo que quería hacer.

			—A lo mejor alguien cogió el sobre de la mesa del recibidor y lo echó al correo, sin que ella lo supiera.

			Eso me parecía bastante probable. 

			—Seguro que eso la alteró.

			—¿Crees que es «una»?

			Asentí. 

			—¿Tú no? «Mi vida ha sido una mentira». «Tus engaños y mi debilidad». Nada de eso me suena muy masculino. Me gusta bastante que firme como «Idiota». Me recuerda a las letras de las canciones de nuestra juventud. De todas maneras, supongo que el engaño principal al que se refiere viene bajo el titular del romance. No me parece que sea alguien sintiéndose decepcionado por una mala inversión. Así que eso hace que quien lo escribió sea una mujer, ¿no? ¿O acaso tu vida te llevó por nuevos derroteros, caminos por los que no había ido antes?

			—Eso hace que sea mujer.

			—Y ahí lo tenemos —sonreí—. Me gusta la manera en la que no puede maldecirte. A lo Keats. Como un verso de «Isabella, o la maceta de albahaca»: «Llora a solas, por placeres que no ha de conocer».

			—¿Qué crees que significa?

			No estaba muy claro por qué seguía teniendo dudas. 

			—No tiene mucho misterio —comenté. Pero siguió esperando, así que se lo tuve que decir en voz alta—. Parece que dejaste embarazada a alguien.

			—Sí.

			—Supongo que el engaño al que se refiere debe de ser la declaración de amor eterno que hiciste para conseguir que se quitara la ropa.

			—Suenas un poco hostil.

			—¿Sí? No lo pretendía. Como todos nosotros en aquella época, yo también lo intenté unas cuantas veces. Su «debilidad» implica que, en esta ocasión, tuviste éxito. —Pero volví a pensar en la pregunta de Damian acerca del significado de la carta. ¿Indicaba eso que él pensaba que las cosas podían no ser tan claras?—. ¿Por qué? ¿Hay otra manera de interpretarlo? Supongo que esta mujer podría haber estado enamorada de ti, y su vida desde entonces ha sido una mentira porque se casó con otra persona, cuando hubiera preferido estar contigo. ¿Es eso lo que crees?

			—No. No lo creo. Si eso es todo lo que quería decir, ¿para qué me iba a escribir veinte años después?

			—A algunas personas les cuesta más tiempo que a otras aceptar ciertas cosas.

			—«Contemplo mi mentira hecha carne todos los días». «Nadie lo sabrá». ¿Nadie sabrá qué? —Lo preguntó como si no hubiera duda de cuál podría ser la respuesta. Y yo estaba de acuerdo con él.

			Asentí. 

			—Como ya he dicho, la dejaste embarazada.

			Pareció casi reconfortado por el hecho de que no hubiera otro posible significado, como si me hubiera sometido a una prueba. Asintió. 

			—Y tuvo el bebé.

			—Parece que sí. Aunque eso, en sí mismo, hace que todo esto parezca sacado de antaño. Me pregunto por qué no se deshizo de él.

			Ante esto, Damian me entregó su patentada mezcla de mirada altanera y bufido desdeñoso. Qué bien la recordaba yo. 

			—Supongo que el aborto estaba en contra de sus principios. Algunas personas los tienen.

			Ahora era mi turno para resoplar. 

			—No estoy preparado para que me des lecciones en ese asunto —dije, y él lo dejó pasar, tal y como tenía que hacer. Todo esto me estaba empezando a indignar. ¿Por qué le estábamos dando tanta importancia?—. Muy bien, entonces. Tuvo el niño. Y nadie sabe que tú eres el padre. Fin de la historia. —Observé el sobre, cuidadosamente conservado—. Por lo menos, creo que ese fue el final. ¿O ha habido más? ¿Después de esto?

			Asintió. 

			—Es exactamente lo que pensé en ese momento. Que era el principio de algún tipo de… no sé… chantaje.

			—¿Chantaje?

			—En palabras de mi abogado. Fui a verle. Sacó una copia y me dijo que esperara el siguiente contacto. Afirmó que claramente estaba acumulando pruebas para ponerme una demanda para sacarme dinero, y que teníamos que tener un plan preparado. En esos días ya había tenido algo de suerte y había salido en algunos periódicos. Parecía probable que se hubiera dado cuenta de repente de que el padre de su hijo era rico, y que ese era el momento para hacer su agosto. Mi descendiente habría tenido veinte años cuando…

			—Diecinueve —dije—. Su vida ha sido una mentira hecha carne durante diecinueve años.

			Pareció sentirse un poco confuso durante un instante, después asintió. 

			—Diecinueve y empezando a labrarse un camino. El dinero le habría resultado muy útil. —Me miró. Yo no tenía nada que añadir pues, al igual que el abogado, pensaba que tenía sentido—. Le habría dado algo. —Estaba a la defensiva—. Estaba perfectamente preparado para dárselo.

			—Pero no volvió a escribir.

			—No.

			—Quizás murió.

			—Quizás. Aunque eso parece demasiado melodramático. A lo mejor, como has dicho, me mandaron la carta por accidente. En cualquier caso, no volví a saber nada, y poco a poco todo esto se quedó en el pasado.

			—¿Y por qué estamos hablando de ello ahora?

			No me contestó de inmediato. En vez de eso, se puso de pie y atravesó la habitación hasta la chimenea. Un tronco se había salido y cogió las herramientas para enmendarlo, con un aire de vehemencia mortal. 

			—Lo que pasa es —dijo finalmente, hablándole a las llamas, pero en principio dirigiéndose a mí— que quiero encontrar a ese niño.

			No parecía que tuviera mucha lógica. Si quería «hacer lo correcto», ¿por qué no lo había hecho hacía dieciocho años, cuando todavía podría haber servido de algo? 

			—¿No es un poco tarde? —pregunté—. No habría sido muy fácil haber jugado a ser padre cuando escribió la carta; pero para ahora «el niño» es un hombre, o una mujer, de treinta y tantos. Es lo que es, y ya es demasiado tarde para ayudar a formarlo.

			Nada de esto parecía tener el más mínimo efecto. Ni siquiera estoy seguro de que lo escuchara. 

			—Quiero encontrarlo —repitió—. Quiero que lo encuentres.

			Hubiera sido un poco tonto fingir que, llegados a este punto, no tenía una ligera idea de que era ahí adonde nos encaminábamos. Pero no era una idea que me entusiasmara. Y tampoco estaba seguro de que la fuera a aceptar. 

			—¿Por qué yo?

			—Cuando te conocí solo me había acostado con cuatro chicas. —Se detuvo. Arqueé ligeramente las cejas. Cualquier hombre de mi generación entenderá que eso era bastante impresionante. Con diecinueve, que eran los años que teníamos cuando nos cruzamos por primera vez, no creo que yo hubiera hecho mucho más que darme unos besos en la pista de baile. No había terminado—. Seguí viendo a esas cuatro hasta bien entrados los setenta y definitivamente no fue ninguna de ellas. Después tú y yo nos juntamos un tiempo, y me mantuve bastante ocupado. Un par de años después, cuando esa época había llegado a su fin, fuimos a Portugal. Y después de eso me quedé estéril. Además, mira cómo escribe, observa el papel, lee las frases. Es una mujer educada…

			—Y una histérica. Y una borracha.

			—Lo que no quita que sea un poco pija.

			 —Supongo. —Pensé un poco más en su teoría—. ¿Y los años que pasaron entre que terminó la temporada y Portugal?

			Negó con la cabeza. 

			—Unas cuantas, sobre todo busconas, y un par de conocidas de nuestra época. Nadie que tuviera un niño antes de ese verano. —Suspiró, cansado—. De todos modos, nadie vive una mentira si no tiene algo que perder. Algo a lo que valga la pena aferrarse, algo que la verdad podría poner en peligro. Me escribió en 1990, cuando la clase alta y la media alta eran los últimos en ondear el baluarte de un nacimiento legítimo. Cualquier persona normal habría desvelado el secreto hace mucho tiempo. —El esfuerzo de contar todo eso, y colocar el tronco, había agotado lo que quedaba de su energía, y se dejó caer en la silla con un gemido.

			No me daba pena. Al contrario. De repente me di cuenta de lo irrazonable de su petición. 

			—Pero ya no soy parte de tu vida. No tengo nada que ver contigo. Somos personas completamente diferentes. —No le estaba insultando. Solo que no podía ver cómo todo esto era responsabilidad mía—. Puede que nos hayamos conocido una vez, pero ya no. Hace cuarenta años, fuimos a algunos bailes juntos. Y nos peleamos. Debe de haber otras personas que te conozcan más de lo que yo jamás hice. No puedo ser la única persona a la que le puedas encargar esto.

			—Pues sí. Esas mujeres venían por tu lado, no por el mío. No tengo otros amigos que pudieran conocerlas, o que hubieran podido oír hablar de ellas. Y de hecho, si estamos teniendo esta conversación, es porque no tengo otros amigos.

			Eso era demasiado egoísta para mi gusto. 

			—Entonces no tienes amigos, porque ten por seguro que a mí no me puedes contar entre ellos. 

			Por supuesto, una vez que pronuncié esas palabras, me arrepentí de ellas. Por lo que yo tenía entendido, se estaba muriendo y no había razón para castigarle por cosas que ya no se podían arreglar, por mucho que se quisiera.

			Pero sonrió. 

			—Tienes razón. No tengo amigos. Como ya sabes, y mejor que la mayoría, no es un tipo de relación que pudiera entender o dirigir. Si no me haces este favor no tengo a nadie más a quien pedírselo. Ni siquiera puedo contratar a un detective. La información que necesito no estaría disponible para alguien que no las conociera. —Estuve a punto de sugerir que se pusiera a hacerlo él mismo, pero al mirar su aspecto apagado, temblequeante, las palabras se murieron en mis labios—. ¿Lo harás? —preguntó tras una breve pausa.

			En ese momento, estaba bastante seguro de que no quería hacerlo. No solo por la propia naturaleza de la búsqueda, que sería extraña, peliaguda y me llevaría tiempo, sino porque, cuanto más pensaba en ello, más claro tenía que, si no quería revolver en mi propio pasado, menos todavía en el suyo. La época de la que me estaba hablando se había acabado. Para los dos. Casi no me había vuelto a hablar con nadie que perteneciera a aquellos días, por razones que le implicaban a él, como sabía muy bien, ¿y qué se iba a ganar rebuscando? Decidí intentar una vez más apelar a sus sentimientos. Incluso gente como Damian Baxter debía de tener alguno. 

			—Damian, piénsatelo un poco. ¿De verdad quieres poner su vida patas arriba? Este hombre, o mujer, sabe quién es, y está viviendo su vida lo mejor que puede. ¿Acaso les va a ayudar encontrarse con que son una persona desconocida, diferente? ¿Que les haga cuestionarse, o incluso apartarse, de sus padres? ¿Querrías tener ese cargo de conciencia?

			Me sostuvo la mirada. 

			—Mi fortuna, después de pagar impuestos, sobrepasará tranquilamente los quinientos millones de libras. Mi intención es que mi hijo sea mi único heredero. ¿Estás preparado para asumir la responsabilidad de negarles su herencia? ¿Querrías tener ese cargo de conciencia?

			Por supuesto, habría sido de ingenuos fingir que esto no marcaba una grandísima diferencia. 

			—¿Y cómo lo haría? —pregunté.

			Se relajó. 

			—Te daré una lista de las chicas con las que me acosté durante esos años, las que tuvieron un hijo antes de abril de 1971. —Esto seguía siendo bastante impresionante. La lista de chicas con las que yo me había acostado durante el mismo periodo de tiempo, con o sin niños, se podría haber escrito en la cara en blanco de una tarjeta de visita. Esto también era muy sistemático y, de alguna extraña manera, recordaba a temas de negocios. Pensaba que nos habíamos metido en algún tipo de intercambio filosófico, pero ahora veía que más bien nos acercábamos a lo que se solía llamar «el meollo». Obviamente se dio cuenta de mi sorpresa—. Mi secretaria ha empezado el trabajo. No parecía tener mucho sentido ponerse en contacto contigo si no habían tenido un hijo. —Lo que por supuesto era verdad—. Creo que la lista está completa.

			—¿Y qué pasa con las chicas con las que te acostaste que no tuvieron hijos en aquel entonces?

			—No te preocupes por ellas. No hay motivo para trabajar de más. —Sonrió—. Hemos desbrozado mucho. Había un par de ellas, con las que me acosté, que tuvieron un niño prematuro, pero, en palabras de la madre de la emperatriz Eugenia cuando le interrogaron acerca de la paternidad imperial de su hija, les dates ne correspondent pas. —Se rio, más tranquilo ahora que veía que su plan daría resultado—. Quiero que sepas que me he tomado esto en serio, y que de verdad hay una posibilidad de que sea cualquiera de las que aparecen en la lista.

			—Bueno, ¿y cómo empiezo?

			—Solo ponte en contacto con ellas. Menos de una, tengo todas las direcciones actualizadas.

			—¿Y por qué no les pides que se hagan una prueba de ADN?

			—Ese tipo de mujer nunca se prestaría a ello.

			—Las idealizas porque es a ti a quien no te gusta la idea. Creo que la harían. Y seguro que sus hijos querrían hacerla cuando supieran el porqué.

			—No. —Otra vez se mostraba serio. Pude ver que mi comentario le había molestado—. No quiero que esto se convierta en un reportaje. Solo mi verdadero hijo debe saber que le estoy buscando. Cuando tengan el dinero, será elección suya revelar cómo o por qué lo consiguieron. Hasta entonces, esto es para mi propia satisfacción, no para el público en general. Si le haces la prueba a alguien que no sea mi hijo, a la semana siguiente leeremos el artículo en el Daily Mail. —Sacudió la cabeza—. A lo mejor deberíamos hacerles la prueba al final, pero solo cuando hayas escogido el que sea más probable que sea mío de toda la prole.

			—Pero supón que una de las mujeres tuvo un niño sin que nadie lo supiera, y después lo dio en adopción.

			—No lo hicieron. O por lo menos, la madre de mi hijo no lo hizo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque entonces no contemplaría su mentira hecha carne todos los días.

			No tenía nada más que añadir, por lo menos hasta que me lo hubiera pensado todo un poco más, lo que Damian pareció entender y no quiso perturbar. Se puso en pie, vacilante. 

			—Me voy a la cama. No me había quedado levantado hasta tan tarde en meses. Encontrarás la lista en un sobre en tu habitación. Si quieres, podemos hablar un poco más mañana por la mañana, antes de que te vayas. Ante el riesgo de parecerte vulgar, como tú dirías, también encontrarás una tarjeta de crédito, que cubrirá cualquier gasto que tengas que hacer durante tu búsqueda. No te haré preguntas, con independencia del uso que le quieras dar.

			Este último detalle me molestó, porque parecía que la frase estaba diseñada para que pensara en lo generoso que era. Pero nada de este encargo era generoso. Era una obligación espantosa. 

			—Todavía no he accedido a hacerlo —dije.

			—Espero que lo hagas. —Estaba en la puerta cuando se detuvo—. ¿La sigues viendo? —preguntó, seguro de que no requeriría mucho más para averiguar a quién se refería. Y tenía razón.

			—No. No mucho. —Lo pensé durante un doloroso instante—. Muy ocasionalmente, en una fiesta, o en una boda, o algo. Pero no mucho.

			—¿No os lleváis mal?

			—Oh, no. Sonreímos. Y hasta hablamos. Está claro que no nos llevamos mal. Lo que pasa es que no nos llevamos.

			Dudó, como si estuviera sopesando si ir por ese camino. 

			—Sabes que me volví loco.

			—Sí.

			—Pero quiero que sepas que yo también soy consciente. Enloquecí por completo. —Se detuvo, como si yo pudiese intervenir con una respuesta adecuada. Pero no la había—. ¿Cambiaría algo si te dijera que lo siento? —preguntó.

			—No especialmente.

			Asintió, asimilando la información. Los dos sabíamos que no había mucho más que añadir. 

			—Quédate cuanto quieras. Bebe un poco más de whisky, hojea los libros. Alguno te llamará la atención.

			Pero yo no había terminado. 

			—¿Por qué lo has dejado hasta ahora? —dije—. ¿Por qué no empezaste a buscar cuando recibiste la carta?

			Esto hizo que se parara a pensarlo, mientras la luz del recibidor atravesaba la puerta, ya abierta, y hacía más profundos los surcos de su cara devastada. Es de suponer que se hacía la misma pregunta mil veces al día. 

			—No lo sé. No la razón al completo. Quizás no podía soportar el pensar que alguien sentía que me podía reclamar algo. No sabía cómo podría encontrarles, e identificarles, sin cederles algo de poder. Y en realidad nunca quise un hijo. Por eso probablemente no escuché las súplicas de mi esposa. No era una de mis ambiciones. Creo que nunca tendí a lo paternal.

			—Y sin embargo ahora estás preparado para darle a este perfecto desconocido el dinero suficiente como para construir una pequeña ciudad. ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado?

			Damian se lo pensó por un momento y un pequeño suspiro hizo que sus hombros se levantaran y cayeran. La chaqueta, que una vez le debió de haber quedado ajustada, ondeaba en su cuerpo consumido. 

			—Me estoy muriendo y no creo en nada —dijo sencillamente—. Esta es mi única oportunidad de ser inmortal.

			Entonces se fue y yo me quedé a disfrutar de su biblioteca a solas.
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			Nunca he juzgado bien el carácter de la gente. Mis primeras impresiones son casi siempre equivocadas. Aunque, debido a la naturaleza humana, tendrían que pasar muchos años antes de que pudiera admitirlo. Cuando era joven pensaba que tenía un instinto fantástico para distinguir lo bueno de lo malo, lo bien hecho de la chapuza, lo sagrado de lo profano. Damian Baxter, al contrario, era un experto en evaluar. De inmediato supo que yo era un primo.

			Dio la casualidad de que los dos habíamos ido a Cambridge en 1967, pero estábamos en colegios mayores diferentes y nos movíamos en círculos distintos, así que no fue hasta el principio del verano de 1968, creo que a principios de mayo, cuando nuestros caminos se cruzaron por primera vez, en una fiesta en Fellows’ Quadrangle, uno de los edificios de mi colegio mayor, donde yo estaba luciéndome, sin duda. Yo tenía diecinueve años y estaba en esa etapa de la vida tan embriagadora para alguien como yo, por lo menos para alguien como yo tal como era entonces, cuando de repente te das cuenta de que el mundo es más complicado de lo que habías supuesto, que de hecho hay una inmensa variedad de personas y oportunidades disponibles, y que no se te va a obligar a continuar para siempre en la estrecha vía de los internados y la aristocracia rural, que era todo lo que mi educación en teoría «privilegiada» me había proporcionado hasta entonces. No digo que no fuera sociable, pero tampoco había tenido mucho éxito antes. Había estado un poco eclipsado por mis primos, bien parecidos e ingeniosos, y como yo no poseía apostura, ni un poco de carisma para compensar, no había mucho que pudiera hacer para llamar la atención sobre mi presencia.

			Mi querida madre entendió mi apuro, que estuvo obligada a presenciar sufriendo en silencio durante años, pero se dio cuenta de que poco podía hacer para remediarlo. Hasta que, viendo la creciente seguridad que me había proporcionado que me aceptaran en la universidad, decidió aprovecharla para estimular mi espíritu de aventura, presentándome a sus amigos de Londres, que tenían hijas de mi edad. Quizás de un modo sorprendente, había seguido su consejo y estaba empezando a construirme un nuevo grupo, donde no tendría deprimentes comparaciones con las que lidiar, y donde podría, hasta cierto punto al menos, reinventarme.

			A la juventud de hoy le parecerá raro que me dejara guiar tanto por mis padres, pero las cosas eran diferentes hace cuarenta años. Para empezar, por aquel entonces la gente no tenía miedo de envejecer. Nuestra extraña cultura condescendiente, en la que los hipócritas presentadores de televisión de mediana edad fingen compartir los gustos y los prejuicios de su audiencia adolescente para ganarse su confianza, todavía no había calado. Resumiendo, en esta y en muchas otras cosas, no pensábamos de la manera en la que se piensa ahora. Por supuesto, estábamos divididos por las opiniones políticas y la clase a la que pertenecíamos y, en menor medida que ahora, por la religión, pero la diferencia clave, desde el punto de vista de hoy en día, no está entre izquierda y derecha, o entre aristócratas y plebeyos, sino entre la generación de 1968 y la gente de cuatro décadas más tarde. 

			En mi mundo, los padres de los primeros años de la década de los sesenta todavía manejaban las vidas de sus hijos hasta un punto asombroso, arreglando entre ellos qué fiestas se iban a dar y en qué casa durante las vacaciones de verano, las asignaturas que su descendencia estudiaría en el colegio y, sobre todo, con qué amigos iban a pasar el tiempo. No es que fuera una dictadura absoluta, pero no desafiábamos a nuestros padres cuando algo nos era vetado. Recuerdo al hijo de un baronet local, que a menudo estaba borracho y siempre era un grosero, y por esa razón nos resultaba muy atrayente a mi hermana y a mí, al tiempo que repugnaba a nuestros padres, y al que mi padre tenía prohibida la entrada a nuestra casa, «excepto cuando su ausencia pudiera causar habladurías». ¿De verdad una frase así puede haber sido pronunciada en lo que alcanzo a recordar? Sé que nos reíamos de esa norma incluso entonces. Pero no la desobedecíamos. En fin, éramos un producto de nuestro ambiente de una manera que hoy sería un poco extraña. Uno escucha cómo la gente se pregunta la razón del colapso de la autoridad paterna. ¿Fue planeada deliberadamente, como la prensa derechista nos quiere hacer creer? ¿O acaso ocurrió porque le había llegado la hora, como el motor de combustión interna o la penicilina? De cualquier manera, se ha evaporado de estamentos completos de nuestra sociedad, se ha ido, como la nieve del año pasado.

			En todo caso, y resumiendo, esa primavera hubo una fiesta con alcohol en Fellows’ Quadrangle, a la que yo había sido invitado por alguna razón. No sabría decir ahora si era algo oficial o un guateque privado, pero de cualquier modo, allí estábamos, sintiéndonos inteligentes y escogidos, y probablemente todavía disfrutando de la reputación de nuestro colegio mayor de ser «para listos». Qué patéticas parecen esas pequeñas vanidades, vistas desde el exhausto valle de la mediana edad… pero tampoco creo que hiciéramos mucho daño a nadie. Pensábamos que éramos adultos, y no lo éramos, y que éramos de clase alta, y tampoco lo éramos tanto, y que la gente estaría encantada de conocernos. Digo esto aunque, después de mi penosa juventud, todavía conservaba esa mezcla tan familiar de orgullo y miedo, que es tan característica de la adolescencia tardía, cuando el esnobismo de mirar por encima del hombro camina de la mano con la paranoia social. Es de suponer que fue esa mezcla, tan contradictoria, la que me hizo tan vulnerable al ataque. 

			Es raro, pero puedo recordar el momento preciso en el que Damian entró en mi vida. Fue muy adecuado, porque yo estaba hablando con Serena cuando apareció, así que lo conocimos juntos, simultáneamente, en el mismo momento, un detalle que parece mucho más curioso al recordarlo que mientras lo estaba viviendo. No sé por qué estaba ella allí. Nunca fue una seguidora de los eventos del colegio mayor. A lo mejor se estaba alojando con alguien que vivía cerca, y la habían traído. En cualquier caso, no voy a averiguarlo ahora. No conocía mucho a Serena en aquel entonces, no como llegaría a conocerla después, pero ya nos habían presentado. Esta es una distinción perdida en el mundo moderno, en el que la gente que se ha dado la mano y que se ha saludado con un gesto te dirá que se «conocen». Algunas veces irán más lejos y afirmarán, sin nada más que lo apoye, que fulanito de tal es «amigo mío». Si al otro le conviene, respaldará esa invención y, al rubricarlo, casi lo hará realidad. Cuando no lo es. Creo que hace cuarenta años éramos más conscientes del grado al que tenía que llegar una relación para calificarla como tal. Lo que a mí ya me iba bien, con alguien tan fuera de mi alcance como Serena.

			Lady Serena Gresham, su nombre de nacimiento, no parecía sufrir con las dudas que el resto llevábamos entreveradas, y esto hacía que fuera diferente desde el principio. La podría describir como «excepcionalmente segura de sí misma», pero podría inducir a error, pues eso sugiere alguien desenvuelto, con desparpajo, que se sabe vender, y esa es una descripción que no se merece. Simplemente, a ella nunca se le ocurrió preocuparse por quién o qué era. Nunca se preguntó si caería bien a la gente, ni le molestaba si no era así. Hoy en día se podría decir que estaba en paz consigo misma, y eso, en la adolescencia, tanto antes como ahora, la hacía especial. Su dulce aislamiento, como si estuviera flotando, le daba un toque casi acuático, y se apoderó de mí desde el primer instante en que la vi, y tuvieron que pasar muchos años antes de que dejara de aparecerse en mi mente indefensa, por lo menos una vez cada media hora. Ahora sé que la razón principal por la que me parecía tan lejana era porque no estaba interesada en mí, o de hecho, en la mayoría de nosotros, pero entonces me parecía pura magia. Diría que fue su etérea inaccesibilidad, más que su belleza, o su linaje, o sus privilegios, aunque eran bastantes, lo que le daba el rango del que disfrutaba. Y sé que no soy el único en pensar que 1968 fue el Año de Serena. Ya en primavera, me sentía afortunado por estar hablando con ella.

			Como ya he dicho, tenía grandes privilegios, casi únicos, como miembro del selecto y escaso grupo que todavía quedaba del Viejo Mundo. En esa época, las fortunas que se labraba uno por sí mismo normalmente eran mucho más pequeñas de lo que serían décadas después, y los muy ricos, o por lo menos esas personas que «vivían como si fueran ricos», eran los que habían sido incluso más ricos hacía treinta años, o por lo menos la mayoría. Fue una época extraña para ellos, pobres diablos. Muchas familias se habían arruinado en los años de la posguerra. Amigos con los que habían ido antes de 1939 a cenar y a bailar y a cazar se habían venido abajo entre los restos de los de su clase, y no pasaría mucho tiempo antes de que la mayoría de los caídos fueran absorbidos por la clase media alta, sin recuperar jamás su estatus perdido. Incluso entre los que habían mantenido la fe, todavía en sus casas, todavía cazando sus propios faisanes, había muchos que se apuntaban a la pesimista filosofía de après moi le déluge, y con frecuencia las camionetas se alejaban, atravesaban los portones para dirigirse a las salas de subastas de Londres, llevando los tesoros que había costado siglos reunir, para que las familias pudieran calentar la casa y vestir algo decente un invierno más.

			Pero a Serena no le afectaban esos problemas. Ella y el resto de los Gresham eran parte de los (pocos) escogidos que vivían como siempre lo habían hecho. A lo mejor solo quedaban dos criados donde una vez había habido seis. A lo mejor el cocinero se las tenía que apañar solo, y no creo que Serena o sus hermanas tuvieran una doncella. Pero, aparte de eso, no había habido muchos cambios desde principios de 1880, aparte de la longitud de sus faldas y que les permitieran cenar en restaurantes.

			Su padre era el noveno conde de Claremont, un título melodioso al oído, casi encantador, y cuando le conocí, lo que sucedería después, era melodioso y encantador en persona, nunca estaba enfadado porque nunca le habían dado motivo y, al igual que su hija, era una persona de trato muy fácil. Él también vivía envuelto en una niebla benévola, aunque, al contrario que Serena, no era una criatura mítica, una encantadora náyade que esquiva a su pretendiente. Su vaguedad se parecía más a la del humorista Mr. Pastry. De cualquier modo, nunca tuvo un concepto muy claro de la dura realidad. De hecho, hubo veces que parecía que el balsámico título de la familia había generado en toda la dinastía una plácida disposición a aceptar lo que viniera sin hacer preguntas, por lo que ahora, recordándolo, creo que eran envidiados. En esa época no creía que el amor fuera fácil para ninguno de ellos, o por lo menos no «el estar enamorado», que habría implicado demasiados trastornos, con sus horribles, bochornosas amenazas de indigestión y de falta de sueño, pero tampoco se odiaban ni se peleaban.

			No era muy difícil aceptar su destino. A fuerza de inversiones sensatas y matrimonios previsores, la familia había sobrevivido con creces en las azarosas aguas del siglo XX hasta la actualidad, con grandes fincas en Yorkshire, un castillo en algún lugar de Irlanda, que nunca llegué a ver, y una casa en un camino privado paralelo al palacio de Kensington, más conocido como la calle de los Millonarios, lo que entonces se consideraba un logro. Hoy en día los potentados de Europa del Este y los dueños de equipos de fútbol parecen haberse apropiado de esos gigantescos edificios y haberlos vuelto a utilizar para su uso privado, pero en esa época la mayoría se habían convertido en embajadas, una tras otra, y apenas quedaban familias viviendo en ellos. Excepto, por supuesto, los Claremont, que ocupaban el número 37, una encantadora construcción de 1830 en piedra, similar a una tarta nupcial, un poco demasiado cerca de Notting Hill. 

			Por si no fuera suficiente, Serena también era muy guapa, con una melena rojiza y un aspecto totalmente calcado al de una pintura prerrafaelista. Sus rasgos se sumaban a su serenidad, a su auténtica elegancia, que es una palabra que no se suele usar para una chica de dieciocho años, pero en su caso era la más adecuada. No sé exactamente de qué hablamos, en esa fiesta en Cambridge o en los muchos encuentros y reuniones en casas en los que nos seguimos encontrando los dos años siguientes, de arte creo que algunas veces, o de historia. Nunca fue una chismosa. No es que se debiera a su amabilidad, sino a su desinterés por las vidas de otras personas. Tampoco hablábamos de su carrera, aunque no se la puede culpar de eso. Incluso a finales de los sesenta, una ambición profesional seria la habría hecho destacar de manera desfavorable entre sus coetáneas. Dicho eso, nunca me aburrí en su compañía, en particular porque debía de estar enamorado de ella incluso por aquel entonces, mucho antes de reconocerlo, pero la desesperanza implícita en amar a una estrella habría sido demasiado obvia para el hatajo de inseguridades que era mi inconsciente, así que me mantenía alejado del fracaso seguro. Como hubiera hecho cualquiera.

			—¿Puedo hablar con vosotros? —dijo una voz agradable, profunda, mientras yo llegaba al colofón de una historia. Alzamos nuestra mirada y descubrimos que se nos había unido Damian Baxter. Y nos alegramos, lo que ahora me parece lo más extraño de todo—. Aquí no conozco a nadie —añadió con una sonrisa que habría derretido Groenlandia. Mi impresión de Damian está tan revestida por todo lo que pasó después que me resulta difícil desenterrar lo que pensé al principio, pero no hay duda de que resultaba fabulosamente atractivo en esa época, para hombres, mujeres y niños por igual. Aparte de todo lo demás, era muy apuesto, de una manera saludable, honesta, realmente muy apuesto, con brillantes ojos azules, casi desconcertantes, y una melena oscura, rizada, larga, como la llevábamos todos por aquel entonces. También tenía un buen cuerpo, fibroso sin ser demasiado musculoso, o lo que era peor, rotundo. Simplemente evocaba a la vez salud e inteligencia, una combinación, en mi experiencia, no muy común, y parecía dormir diez horas al día y no haber probado nunca el alcohol. Ninguna de esas cosas se vería confirmada por la realidad.

			—Bueno, ahora nos conoces a nosotros —dijo Serena, y le tendió la mano.

			No hace falta que diga que, por supuesto, sabía perfectamente quiénes éramos. O más bien, quién era ella. Se delató a sí mismo más tarde, cuando acabamos apretujados en una mesa en un turbio y abarrotado restaurante en Magdalene Street. Nos habíamos juntado con otro par de estudiantes cuando se acabó la fiesta, pero Serena ya no estaba con nosotros. Habría sido muy raro que hubiera estado. Era extraño que se dejara llevar a ese tipo de planes, tan fáciles de organizar. Normalmente tenía una buena excusa, que no especificaba, para no acompañarnos.

			El camarero nos trajo los platos, obligatoriamente hirviendo, de carne bourguignon, con su densa y brillante salsa, que parecía ser nuestra comida habitual. Esto no es una crítica del mesón en sí mismo, más bien un reconocimiento de cómo comíamos entonces, pero no debería ser un desagradecido. Montones de estofado con vino tinto era una gran mejora, considerando las opciones de diez años antes. Tal y como debería ser, hay un debate acerca de los mejores cambios que las últimas cuatro décadas han traído a nuestra sociedad, pero serán pocos los que no saluden la mejora en la comida inglesa, por lo menos hasta el pescado sin cocinar y la preferencia por lo crudo que llegó con los cocineros famosos del nuevo siglo. No cabe duda de que cuando era un niño la comida que se les ofrecía a los británicos en general era sencillamente patética, y sobre todo consistía en comidas sin sabor, como de colegio, con verduras que habían estado cociéndose desde la guerra. De vez en cuando, podías encontrarte algo mejor en la cena de alguna casa, pero incluso los buenos restaurantes te servían los platos más refinados y exquisitos decorados con horrendos rosetones de mayonesa verde y cosas por el estilo, que te causaban más problemas de lo que valían. Así que cuando empezaron a abrir tascas, con sus manteles a cuadros y sus velas derretidas metidas a la fuerza en los cuellos de las verdes botellas de vino, estábamos encantados. Diez años más tarde se habían convertido en motivo de burla, pero en aquel entonces fueron nuestra salvación.

			—¿Has estado alguna vez en la casa que tiene Serena en Yorkshire? —preguntó Damian. Los otros dos parecieron sorprenderse, y no era extraño, porque no se había mencionado Yorkshire ni la familia Claremont en toda la conversación.

			Esto debería haberme hecho oír un millón de alarmas, pero, como el tonto que era, no hice caso. Solo contesté la pregunta. 

			—Una vez, pero fue para algo benéfico, hace unos dos años.

			—¿Cómo es?

			Me lo pensé un instante. No tenía en mi memoria una imagen muy precisa. 

			—Una mansión georgiana. Muy imponente. Pero bonita.

			—¿Grande?

			—Oh, sí, grande. No como el palacio de Blenheim. Pero grande.

			—Supongo que os conocéis de toda la vida. 

			Como reconocería más tarde, eso fue otra pista, si tan solo hubiera sabido descifrarla. Desde mucho antes de aquella tarde, Damian tenía una visión extremadamente romántica del grupo dorado, del que se veía excluido, pero en el que estaba decidido a entrar. Aunque, pensándolo ahora, incluso en 1968 era un anhelo un poco raro, especialmente para alguien como Damian Baxter. No porque no hubiera mucha gente que lo compartiera (al igual que ahora), sino porque Damian era una criatura moderna, ambiciosa, fuerte, y si yo lo digo es porque es verdad. Siempre iba a tener un lugar en la nueva sociedad que se estaba construyendo. ¿Por qué quería molestarse con las viejas glorias de sangre azul, esos tristes libros de historia vivientes, cuando en muchas de esas familias pasaba igual que con la patata, que lo mejor estaba enterrado? Personalmente, creo que debían de haberle ignorado por completo en alguna reunión, quizás cuando estaba delante de una chica que le gustaba, rechazado, desdeñado e insultado por un pijo borracho, hasta que su propósito fue un poco tópico pero muy real: «¡Te vas a enterar! ¡Ya verás!». Después de todo, ese ha sido el acicate de muchas carreras desde la Reconquista. Pero si ese fue el caso, nunca me enteré del incidente que lo desencadenó. Solo que, para cuando nos conocimos, ya había desarrollado su propia mitología personal de la aristocracia británica. Veía a todos sus miembros unidos desde el nacimiento, un pequeño y limitado grupo, hostil para con los recién llegados, leal cuando defendía a uno de los suyos, hasta el punto de la falsedad temeraria. Por supuesto, había algo de verdad en todo eso, y se acercaba bastante a la descripción de determinadas actitudes, pero ya no vivíamos bajo la oligarquía conservadora de unos cuantos miles de familias. En 1960 el área de demarcación, para lo que quedaba de la Sociedad Londinense, era mucho más amplia de lo que él pensaba, y la cantidad de gente que contenía era mucho mayor. De cualquier modo, las personas son personas, quienesquiera que sean, y el mundo no se divide tan fácilmente como él hubiese deseado.

			—No. No la conozco mucho, no de verdad. Puede que me la haya encontrado unas cuantas veces a lo largo de los años, en un sitio o en otro, pero empezamos a hablar por primera vez en un té en Eaton Square, hace un mes o dos.

			Pareció divertirse. 

			—¿Un té? 

			La verdad es que sonaba bastante curioso.

			El té, de hecho, había sido ofrecido por una chica llamada Miranda Houghton en el piso de sus padres, al norte de Eaton Square. Miranda era la ahijada de mi tía o de alguna amiga de mi madre, ya no me acuerdo. Al igual que Serena, la había visto de vez en cuando, pero sin que ninguno impresionara mucho al otro; sin embargo, eso me daba derecho a estar en su lista de invitados cuando empezó todo este asunto. Estas fiestas eran uno de los primeros rituales de la temporada, aunque al ponerlo por escrito uno se siente un archivero desconocido, preservando para la posteridad las perdidas tradiciones de los esquimales. Se animaba a las chicas a invitar a otras, que serían debutantes a la vez, a tomar el té, normalmente en las casas paternas, y así se forjaban amistades provechosas y asociaciones para cuando llegaran los buenos tiempos. Sus madres conseguirían la lista de todos los que estaban haciendo lo mismo del cabecilla, no oficial pero ampliamente reconocido, Peter Townend, quien se la proporcionaría sin cargo alguno y de buena gana a quienes él consideraba que se lo merecían, en un valiente intento, aunque abocado al fracaso, de eludir el mundo moderno tanto como fuera posible. Más tarde, esas mismas madres le pedirían otras listas, las de hombres supuestamente disponibles, y también se las facilitaría, aunque esas eran más para fiestas con copas y bailes que para los tés, donde los chicos eran escasos, y lo normal, como en el caso de Miranda, era que ya conociéramos a la anfitriona. Se bebía muy poco té, o nada, en esas reuniones, y por mi experiencia, el ambiente siempre era un poco raro, con cada nueva persona que llegaba y atravesaba el piso, insegura. Pero íbamos igualmente, incluido yo. Así que supongo que nos comprometíamos con las futuras experiencias relativamente pronto, aunque después fingiéramos que no era así.

			Estaba sentado en una esquina, hablando de caza con una chica bastante aburrida, que tenía pecas, cuando entró Serena Gresham y adiviné de inmediato, por el sutil frisson que atravesó a los que estaban allí reunidos, que ya se había ganado una reputación estelar. No hubiera podido ser más logrado, ya que nadie era menos presumida o hablaba con voz más dulce que ella. Para mi fortuna, estaba sentado al lado de la última silla vacía. La saludé con la mano y, después del instante que le costó recordar quién era yo, cruzó la habitación y se me unió. Ahora me parece interesante que Serena accediera a todo aquello. Veinte años más tarde, cuando la temporada se había convertido en un reducto de exhibicionistas e hijas de madres arribistas, ni se le habría ocurrido. Supongo que es un testimonio del hecho de que incluso alguien de espíritu tan libre como Serena todavía, en esos días ya difuntos, hacía lo que se le decía.

			—¿De qué conoces a Miranda? —pregunté.

			—En realidad no la conozco mucho —fue su respuesta—. Nos conocimos cuando las dos nos estábamos quedando en casa de unos primos míos, en Rutland. —Una de las cualidades de Serena era que siempre contestaba todo fácil y rápidamente, sin una pizca de misterio, pero sin darte ninguna información.

			Asentí. 

			—¿Así que vas a hacer todo esto de las debutantes?

			No deseo exagerar mi propia importancia, pero no estoy seguro de que antes de eso se hubiera planteado el alcance de lo que iba a emprender. Se lo pensó por un momento y frunció el ceño.

			—No sé. —Parecía estar mirando en una bola de cristal invisible, flotando en el aire—. Habrá que ver —añadió, y al hacerlo, percibí que solo pertenecía a la raza humana a medias, y que esa era la raíz de su encanto, una especie de billete para un andén emocional que le permitiría desaparecer en cualquier momento de lo que fuera que estuviera experimentando. Me quedé fascinado.

			Le resumí esto a Damian mientras comíamos. Se quedó deslumbrado por cada detalle, como un antropólogo que hace mucho proclamó una teoría como artículo de fe, pero que solo hace poco ha empezado a descubrir pruebas concretas de que lo que dice es verdad. Sospecho que Serena era la primera aristócrata genuina que se había encontrado y, para su alivio, no le decepcionó en absoluto. En verdad ella era lo que la gente que lee novelas históricas, compradas en la tienda de la estación de tren, antes de emprender un largo y aburrido viaje, se imagina que son las nobles protagonistas, tanto por su serena belleza como por su despego, casi frialdad. A pesar de lo que ellos quisieran creer, hay pocos aristócratas que se ajusten al prototipo imaginario, y Damian tuvo la buena suerte, o la mala, de haber empezado su carrera en sociedad con una que lo hacía a la perfección. Estaba claro que para él había algo muy satisfactorio en ese encuentro. Por supuesto, si hubiera sido menos afortunado al presentarse, a lo mejor le hubieran ido mejor las cosas después.

			—¿Y cómo consigues estar en la lista para esos tés? —preguntó.

			La cuestión es que a mí me caía bien. Me siento raro al escribir estas palabras y ha habido momentos en los que lo he olvidado, pero me caía bien. Era divertido e interesante, y apuesto, lo que siempre es un punto a favor para cualquiera, por lo menos en mi opinión, y tenía esa cualidad, ahora dignificada por el movimiento New Age, de la Energía Positiva, pero que en ese entonces describía a alguien que nunca te cansaría. Años más tarde, una amiga me describiría su mundo como poblado por Radiadores o por Desagües. En ese caso, Damian era el Rey de los Radiadores. Caldeaba a la gente con la que estaba. Podía hacer que la gente quisiera ayudarle, y su alquimia la practicaba, con bastante éxito, conmigo.

			Y sucedió que en esa ocasión no pude proporcionar lo que Damian me pedía, pues era cierto que se había perdido todos los tés. Estas reuniones informales eran un proceso preliminar de desbroce, donde las chicas escogían a sus compañeros, entre lo que había, para el año siguiente, y para cuando llegaba nuestra cena en Cambridge los grupos ya estaban formados y los cócteles ya habían empezado, aunque, como le dije, lo primero a lo que me había comprometido a ir no era una fiesta de debutante como tal, sino una de un ciclo dado por Peter Townend, el maestro de ceremonias de la temporada, en su piso de Londres. A quien estudie estos ritos le puede parecer extraño saber que los últimos veinte o treinta años de su existencia estuvieron dirigidos por un norteño desconocido sin linaje alguno y con escasos medios, pero así fue. Por supuesto, Damian había oído el nombre e inmediatamente, con el olfato del sabueso para con una presa, preguntó si se podía unir a mí, y yo dije que sí. Esto fue bastante arriesgado por mi parte, pues Townend repartía sus favores y privilegios muy rígidamente, y presentarse con un acoplado era exponerse a que la invitación perdiera su valor, lo que no se iba a tomar a bien. Sin embargo, accedí, así que una o dos semanas más tarde, cuando aparqué mi verde y abollado Mini sin problemas en Chelsea Manor Street, Damian Baxter estaba a mi lado, en el asiento del acompañante.

			Digo que Peter cumplía su papel con celo y así era, pero tenía el perfecto derecho de hacerlo. De familia modesta, de la que estaba perfectamente satisfecho, y después de licenciarse en periodismo y edición, con la especialidad de genealogía, había descubierto un buen día que su vocación era mantener viva la temporada, cuando la decisión de Su Majestad de terminar con las presentaciones en sociedad en 1958 había parecido condenar la institución al completo a una ejecución inmediata. Ahora sabemos que su muerte iba a prolongarse en el tiempo, y a lo mejor una decapitación hubiese sido preferible, pero nadie puede predecir el futuro, y en aquella época parecía que Peter, sin ayuda de nadie, había conseguido que se aplazara indefinidamente. Los reyes no participarían, por supuesto, lo que le quitaba toda la gracia para muchos, pero todavía tendría el objetivo de juntar a la descendencia de padres de ideas afines, y esa fue la responsabilidad de la que se hizo cargo. No esperaba una recompensa. Lo hacía solo por el privilegio de hacerlo, lo que en mi opinión lo convierte en algo digno de elogio, independientemente de cómo resultara el producto final. Año tras año repasaba los libros genealógicos, del mayor rango de nobleza al menor, escribiendo a las madres de las chicas, entrevistando a los chicos, para poder alargar todo el asunto unos cuantos meses más. ¿Puede haber pasado todo esto hace tan solo cuatro décadas?, te preguntarás con asombro. La respuesta es que sí.

			Las reuniones de Peter no tenían como finalidad animar o seleccionar a las chicas. Eso ya se había hecho antes. No, eran para hacer una prueba a los muchachos que habían llamado su atención como posibles acompañantes y parejas de baile. Si él los vetaba, sus nombres serían pasados por alto o directamente tachados de las listas que se distribuían entre las madres ligeramente ansiosas, quienes darían por hecho que los canallas y los seductores, los alcohólicos y los ludópatas, y los CBT (los que no se Comportaban Bien en los Taxis), ya habrían sido eliminados de los nombres que se les daban. Y así debería haber sido, por supuesto, pero eso no siempre era coser y cantar, por ejemplo, los dos primeros muchachos en saludarnos cuando entramos en el estrecho recibidor del piso, angosto y mal amueblado, en lo alto de un edificio construido en la peor tradición de finales de la década de 1950. Eran los dos hijos más jóvenes del duque de Trent, lord Richard y lord George Tremayne, que ya estaban borrachos. Un desconocido podría pensar que, dado que no eran atractivos ni, como mínimo, divertidos, Peter no les consideraría apropiados para el año que tenía por delante. Pero esto sería ignorar la naturaleza humana, y en verdad no era culpa suya que no pudiera excluirlos. Desde luego que los hermanos Tremayne disfrutaban de cierta popularidad: de algún modo habían adquirido la reputación de ser unos «espabilados», aunque no lo fueran. El hecho es que su padre era un duque, y aunque en el mundo real no habría servido ni como guardacoches, era suficiente como para garantizarles sus invitaciones.

			Pasamos al abarrotado salón, dudo en llamarlo sala de estar porque tenía más funciones, pero fue allí donde nos encontramos a Peter, con su característico mechón de pelo cayendo sobre su cara arrugada, como la de un dogo. Señaló a Damian. 

			—¿Quién es? —dijo en voz alta y abiertamente hostil.

			—Me complace presentarle a Damian Baxter —dije.

			—No le he invitado —contestó Peter, sin aflojar—. ¿Qué hace aquí? 

			Como ya he dicho antes, Peter había decidido no hacerse pasar por un miembro del sistema que tanto admiraba, y en ese momento entendí por qué. Como no se había calificado a sí mismo de caballero, no necesitaba ser educado con los demás si no le iba bien serlo. En resumen, nunca disimulaba lo que sentía, y a lo largo de los años le admiré por eso. Por supuesto, sus palabras pueden interpretarse como si su ira hubiera estado dirigida al invitado inesperado, cuando en realidad estaba centrada en mí. Yo era el que había roto las normas. Mucho me temo que, frente a su ataque, me estrellé. Parece raro, o por lo menos al hombre que soy hoy en día, pero sé que de repente estaba muy nervioso al pensar en todas esas invitaciones, para las cuales ya había hecho planes, y que estaban en su poder, desapareciendo de mi vista. Podrían haberme causado menos problemas si hubiera sido así.

			—No le culpe —dijo Damian, viendo el problema y colocándose rápidamente a mi lado—. Cúlpeme a mí. Tenía muchas ganas de conocerle, señor Townend, y cuando me enteré de que iba a venir, le obligué a traerme. La culpa es toda mía.

			Peter le miró fijamente. 

			—Ese es el pie para darle la bienvenida, supongo.

			Su voz no podía haber sido menos acogedora, pero Damian, como siempre, se mantuvo impertérrito. 

			—Es el pie para pedirme que me vaya, si así lo desea. Y por supuesto, así lo haré. 

			Se detuvo, con un rastro de inquietud atravesando sus rasgos.

			—Muy zalamero —dijo Peter a su manera ambigua, curiosa y casi petulante. Hizo una señal con la cabeza a un español apabullado que llevaba una bandeja—. Puedes tomar algo, si quieres. 

			No creo en absoluto que le conquistara el encanto de Damian, entonces o más tarde. Diría que simplemente reconoció a otro jugador, que podía tener múltiples talentos y con el que no convenía enemistarse de buenas a primeras. Mientras Damian se alejaba, Peter se giró hacia mí. 

			—¿Quién es? ¿Y dónde te echó el lazo? —La frase estaba construida de modo extraño.

			—Cambridge. Le conocí en una fiesta de mi colegio mayor. En cuanto a quién es —dudé—, no le conozco muy bien, la verdad.

			—Ni lo harás.

			Me puse un poco a la defensiva. 

			—Parece buena gente. —No estaba seguro cómo o por qué me había erigido en su protector, pero en apariencia así era—. Y pensé que también te podría caer bien.

			Peter siguió a Damian con la mirada, mientras cogía una copa y empezaba a charlar con una desgraciada chica pasada de peso y con la cara larga, que estaba merodeando nerviosa en torno al grupo. 

			—Ese se las sabe todas —dijo, y se dio la vuelta para saludar a los que acababan de llegar.

			Si era así, la operación dio sus frutos inmediatamente. Esto ya no sería una sorpresa para mí después de que nos hubiéramos estado tratando durante más tiempo, pues para entonces ya sabría que Damian no dejaba pasar una oportunidad. Siempre estaba trabajando. Incluso su peor enemigo tendría que reconocérselo. De hecho, lo acababa de hacer. Después de todo, Damian había entrado en el santuario de Peter sin ninguna garantía de un compromiso posterior. No había tiempo que perder.

			La chica rarita de cara larga, que ahora reconocía al mirar a Damian mientras la inundaba con su encanto, se llamaba Georgina Waddilove. Era la hija de un banquero y una heredera americana. No estoy seguro de por qué Damian la había escogido para su salva inicial. Quizás fue el sentido bélico de por dónde se podía atacar mejor el muro, y qué chica era la más vulnerable. Georgina tenía una personalidad melancólica. Para cualquiera que estuviera interesado, y no había tantos, esto podía remontarse hasta su madre, que, con un conocimiento muy vago de Inglaterra y después de un cortejo llevado a cabo durante el tiempo que su marido estuvo destinado en Nueva York tras la guerra, todavía se creía en su boda que se estaba casando con alguien de clase mucho más alta de lo que era en realidad. Al regresar a Inglaterra, a finales de la década de 1950, con dos niños pequeños y una niña que era un bebé, llegó a su nuevo país con confiadas expectativas de cazar en Balmoral y cenas de a cuatro en Chatsworth y en Stratfieldsaye. Lo que descubrió, en cambio, fue que tanto la familia como los amigos de su marido venían casi por completo de la misma clase profesional y próspera con la que ella jugaba al tenis en los Hamptons desde que era pequeña. Su marido, Norman (y quizás el nombre debería haberle dado una pista), no había querido mentirle a propósito, pero, como muchos ingleses de su tipo, especialmente cuando están en el extranjero, había caído en el hábito de sugerir que venía de un entorno mejor del que tenía y, estando en Nueva York, tan lejos, le había resultado muy fácil. Después de nueve años allí casi se creía sus propias invenciones. Hablaba con tanta facilidad de la princesa Margarita, o de los Westminster, o de lady Pamela Barry, que probablemente se habría sorprendido, casi tanto como los que le escuchaban, al descubrir que todo lo que sabía de esa gente lo había sacado de las páginas del Daily Express.

			Sin embargo, el resultado de este desengaño no fue el divorcio. Anne Waddilove tenía hijos en los que pensar y el divorcio en los años cincuenta todavía era algo que hacían pagar muy caro en la sociedad. Norman había ganado mucho dinero, así que decidió utilizarlo para corregir en su descendencia las propias deficiencias y decepciones de su propia existencia. Para los chicos esto significaba buenas escuelas, llevarles a cazar y a las universidades adecuadas, pero desde el principio estuvo decidida a presentar a su hija en sociedad con una temporada vertiginosa, que daría como resultado un matrimonio deslumbrante. Después vendrían los nietos, que conseguirían ir a la caza real, y ella por asociación. Así planeó la señora Waddilove el futuro de la desgraciada Georgina, condenada a vivir la vida de su madre y no la suya, desde el momento aproximado en el que empezó a andar. Lo que puede explicar la ceguera de sus padres para la realidad, tan obvia a los ojos del mundo, de que Georgina no estaba capacitada en absoluto para el papel que se esperaba que hiciera. Aunque Anne Waddilove era esbelta y bien parecida, no había previsto que la naturaleza le gastaría una broma dándole una hija que era tan fea como un pie, tan gorda como un tonel y, para rematarlo, torpe. Para empeorar las cosas, el nerviosismo tímido de Georgina no fallaba en dar una primera (y falsa) impresión de imbecilidad, y tampoco a ella le salía de dentro ser muy sociable. Como no estaba esperando una gran herencia —la presencia de dos chicos en la familia deja eso muy claro, por lo general—, la unión con la que la señora Waddilove había soñado solo podía ser descrita como altamente improbable para la época en la que Georgina había completado sus primeras semanas como debutante.

			Tengo que decir que, cuando llegué a conocer a Georgina Waddilove, me cayó bien y, aunque no puedo fingir que llegara a tener por ella un interés romántico, siempre me sentía contento de sentarme a su lado en una cena. Entendía de cine, uno de mis intereses, así que teníamos mucho de que hablar. Pero no había manera de escapar del hecho de que no parecía que fuera a alcanzar el éxito en el duro y competitivo campo que su madre había escogido. Había algo casi grotesco en observar su abultado contorno merodear, triste y solo, por una pista de baile tras otra pista de baile, adornada a la última moda, el pelo entretejido con flores, el vestido de encaje, cuando la mayoría del tiempo se parecía más a un chimpancé parlante que salía en el anuncio de té PG Tips. Siento mucho decir que, a lo máximo, era una figura risible en nuestro grupo y, ahora que soy mayor y menos indiferente al sufrimiento de los demás, me arrepiento enormemente de ello. Debo de haberle causado un gran dolor, que escondió, y el disfrazarlo solo pudo haberlo hecho más agudo.

			¿Fue ese instinto el que llevó a Damian directamente a su lado, cuando bellezas de más alta clase paseaban por el salón de Peter, riéndose y hablando y bebiendo de sus copas? Al igual que un zorro huele el rastro del pájaro herido, ¿fue así como Damian inspeccionó la multitud y seleccionó a la chica más fea, la más grotesca, y se fue a por ella como un misil? Si fue así, su táctica triunfó y unos días más tarde se pasó por mi habitación para enseñarme que el correo matutino le había traído su primera invitación formal, una gruesa cartulina blanca que llevaba grabado el orgulloso nombre de «La señora de Norman Waddilove, en su casa», que le invitaba a asistir a un cóctel «en honor de Georgina», el siete de junio, en los autos de choque de la feria de Battersea. 

			—¿Cómo puede decir «en casa» cuando nos cita en los autos de choque? —preguntó.

			El parque de Battersea ha cambiado de posición en Londres en las décadas que han pasado desde la guerra. Por supuesto, no se ha movido físicamente, pero hoy es un lugar totalmente diferente del de tantos recuerdos de la infancia de hace medio siglo. Construido por los victorianos como lugar de esparcimiento para la burguesía local, con esculturas, fuentes y senderos que rodeaban lagos llenos de cisnes, el parque había entrado en una dulce decadencia en los años cincuenta, y se había convertido en un hito para una generación entera de niños como el lugar donde estaba la única feria no ambulante de Londres. Erigida en 1951, como parte de ese icono de la inocencia perdida, el Festival Británico, la feria floreció hasta los sesenta, cuando nuevas formas de diversión empezaron a quitarle la fama. Un trágico accidente en la montaña rusa en 1972 aceleró lo inevitable y dos años más tarde la cerraron. La querida y vieja feria, gris y mugrienta y totalmente peligrosa, que era en lo que se había convertido, fue barrida sin dejar ni rastro, como los jardines colgantes de Nínive.

			Hoy en día todavía es más bonito, con sus lagos, sus cascadas y sus claros en el bosque renacidos, que cuando lo recorrí por primera vez, de la mano de una tía o de una niñera, suplicando por que me dejaran dar una vuelta más antes de irnos a casa, pero para mí no es más hermoso. No me encuentro solo al teñir este recuerdo de rosa, y de hecho, la nostalgia ya estaba empezando a rodear el lugar en 1968 mientras nosotros, los que habíamos enfermado por comer demasiado algodón de azúcar cuando la feria estaba en su momento cumbre, estábamos a punto de salir de la adolescencia y entrar en la veintena, y por esta razón fue una elección perfecta por parte de la señora Waddilove para montar allí su fiesta. Como ya he contado, Georgina no era muy popular, y podría haber tenido que aguantar la humillación de que no hubiera ido mucha gente a su fiesta si se hubiera celebrado en uno de los hoteles de Park Lane o en la sala de descanso del club de su padre, donde la mitad de la lista de invitados se habría escabullido fácilmente. La informalidad de los jóvenes, cuando abandonan sus compromisos sociales por algo más nuevo y atractivo, resultaba horrorosa para los adultos de entonces. Hoy en día los padres tienden más a encogerse de hombros y poner los ojos en blanco ante la falta de fiabilidad de sus hijos, pero no se lo toman muy en serio. No sugiero que el fenómeno sea nuevo, dar plantones, eludirlo, colarse y demás, pero en 1968 nadie le veía el lado divertido. De todos modos, en esa ocasión la feria de Battersea resultó atrayente y se presentó todo el mundo.

			Sucedió que llegué un poco tarde, así que fue el barullo de la gente lo que me guio a través de la feria, pasando los tenderetes, hasta que llegué a una valla temporalmente pintada de blanco, donde dos guardias custodiaban la entrada, y una pizarra en un caballete anunciaba que los autos de choque estaban «cerrados por una fiesta privada». Esto garantizaba algunas malas miradas por parte de potenciales usuarios, a quienes los invitados de Georgina pretendían ignorar, pero esos disgustados no estropearon el ánimo. Independientemente de lo que aparenten, las clases privilegiadas, tanto antes como ahora, disfrutan de un poco de envidia.

			Algunas de las chicas ya estaban en los coches, chillando y riéndose y tirándose el vino por encima, mientras sus acompañantes por una noche posaban y se daban tono, golpeando y aporreando los coches de los demás. Hoy en día habría carteles por todas partes advirtiendo de la prohibición de meter vasos de cristal en la pista, o solo habrían puesto vasos de plástico, pero no recuerdo a nadie preocupándose por cosas tales como superficies resbaladizas o cristales rotos. Y debió de haber muchos. Habían montado una marquesina abierta para dar cabida a los otros invitados, que ya estaban bien lejos. Busqué con la mirada a Georgina, esperando encontrarla en medio de una multitud agradecida, pero, como siempre, estaba de pie, sola y silenciosa, cerca de la mesa que tenía el champán, así que vi la oportunidad de tomar algo de beber y al mismo tiempo saludar a mi anfitriona, matando dos pájaros de un tiro.

			—Hola —dije—. Parece que hay bastante alboroto.

			Sonrió desganada. 

			—¿Vas a probarlo?

			—Creo que sí —sonreí valerosamente—. ¿Y tú? 

			Pero pareció no oír mi pregunta, con los ojos fijos en la pista, y ahora podía ver un coche con un reconocible Damian encorvado sobre los mandos. Parecía que su copiloto, desde esa distancia por lo menos, era bastante improbable. Tenía la cara casi cubierta por sus rizos, pero pude ver lo tranquila que estaba, lo despegada. No gritaba, como los otros, sino que se dedicaba a estar sentada, como una majestuosa princesa obligada a soportar la indignidad de la balsa de un campesino para poder alcanzar la otra orilla.

			Georgina se dio la vuelta. 

			—¿En ayuda de qué es tu cena?

			Me quedé perplejo. 

			—¿Qué cena?

			—Esta noche. Damian dijo que no podía venir al Ritz con nosotros porque ya se había comprometido contigo.

			Me di cuenta inmediatamente de lo que significaba, que la pobre Georgina ya había llevado a cabo su función en la vida de Damian, que era ayudarle a ponerse en marcha, y ahora era prescindible. Abocada al fracaso, había cedido ante sus halagos y el encanto de su amistad, y le había abierto la puerta a su mundo, pero ahora, tras haber conseguido el acceso, no tenía ningún reparo en dejarla a solas con sus propios recursos. Así que el sueño de Georgina de tener a su lado a este nuevo y glamuroso acompañante, para la aburrida y formal cena que habría preparado su madre para unos pocos escogidos, se había roto en mil pedazos. En cuanto a la mentira que hizo que se librara, me avergüenzo de decir que le cubrí. En mi defensa, no fue tanto mi elección como obedecer a un impulso totalmente instintivo. Cuando una mujer habla de la excusa de un hombre a otro hombre, de alguna manera se ve obligado a sostener esa invención, como parte de la lealtad entre géneros. «Robert dice que vais a comer juntos la próxima semana» fuerza a cualquiera a responder con algo así como: «Estoy deseando que me ponga al día», aunque sea la primera vez que ha oído algo al respecto. Después, lo más normal es regañar al amigo o al conocido que ha originado todo esto: «¿Cómo se te ocurre ponerme en esa situación?». Incluso así, va contra la naturaleza masculina decir la verdad. La alternativa sería decir: «No he oído hablar de esa supuesta comida. Robert se debe de haber buscado una amante». Pero no hay hombre que pueda pronunciar esas palabras, incluso cuando está completamente del lado de la mujer a la que están mintiendo. Sonreí a Georgina. 

			—Bueno, es una cena pequeña. No es especialmente importante, si le necesitas.

			Negó con la cabeza. 

			—No, no. No quiero estropear nada. Papá se enfadó cuando le invité, de todos modos. Por eso no te lo dije a ti también —añadió sin convicción—. Cree que ya somos demasiados. —Demasiados inútiles, pensé, y muy pocas posibilidades. Pero bueno, Damian no encajaría en ese grupo. La señora Waddilove no iba a comprar un aventurero.

			—¿Quién va?

			—Ojalá vinieras tú —farfulló, educada y obediente—. Pero como ya te digo, no va a ser una gran fiesta. —Asentí. Tras excusarse de boquilla, enumeró media docena de nombres—. La princesa Dagmar. Y creo que los hermanos Tremayne, pero puede que haya algún problema. —Seguro que sí, pensé—. Andrew Summersby y su hermana. —Hizo una marca mental al lado de sus nombres, aunque la lista llevaba el nombre de su madre, no el suyo—. Y creo que esos son todos.

			Miré para donde estaba el grueso vizconde Summersby de pie, con su cara colorada y acunando una bebida. Aparentemente, había abandonado cualquier intento de conversación con sus vecinos. Sin duda, eran mucho más felices por ello. Mientras tanto, frente a él, su hermana Annabella gritaba y chillaba mientras recorría la pista, con un flaco y pálido acompañante a su lado. Su apretado vestido de cóctel, escogido del vestuario posbélico de su madre, parecía que iba a estallar cuando giraba el volante con fuerza para uno u otro lado. Annabella Warren no era mucho más guapa que su hermano, pero si me hubieran dado a elegir entre los dos, la hubiera escogido a ella. Tampoco era una propuesta muy apetecible para una tarde de diversión, pero por lo menos tenía un pase. Georgina, siguiendo mi mirada, pareció mostrarse de acuerdo conmigo en silencio. 

			—En fin, buena suerte —dije.

			Los autos de choque se habían detenido y los conductores y los pasajeros estaban siendo separados de sus vehículos por la multitud de invitados que estaba esperando alrededor de la pista, deseando que llegara su turno. Tenían un aspecto muy característico, esas chicas de antaño, mientras atravesaban corriendo el suelo metálico para apretujarse en esos coches sucios y abollados que las estaban esperando, mitad Christian Dior de los cincuenta, mitad Carnaby Street de los sesenta, admitiendo el mundo moderno pero sin rendirse ante él. En los cuarenta años posteriores, esa década ha sido secuestrada por la voz de la Tiranía Progresista. Suya es la versión Woodstock de la época —«Si puedes recordar los sesenta, es que no estuviste allí», así reza la petulante y subjetiva frase— y no son conscientes de estar enarbolando los valores de la revolución pop como si esa fuera toda la verdad, pero tampoco de estar mintiendo o de ser engañados. Lo que fue genuinamente raro en la época, para los que la vivimos, no fueron unos cuantos guitarristas fumando marihuana y llevando sombreros vergonzantes con plumas, y camisas de cuero forradas de borreguito. Lo que nos separó de los otros periodos por los que he pasado fue que, como Jano, tenía dos caras.

			Una parte de la cultura sí iba sobre el pop y las drogas y los happenings artísticos, y Marianne Faithfull y las chocolatinas Mars y el amor libre, pero la otra parte, que era bastante mayor, todavía tenía como referente la década de 1950, retrocediendo a una Inglaterra tradicional, donde el comportamiento se adecuaba al de, si no muchos siglos atrás, sí por lo menos al inmediatamente anterior, donde todo, desde las ropas hasta la moral sexual, estaba rígidamente compartimentado y, aunque no siempre obedecíamos todas las normas, por lo menos las conocíamos. Después de todo, habían pasado menos de diez años desde que había reinado ese código. Las chicas que no besaban en la primera cita, los chicos que no se consideraban vestidos sin llevar una corbata, esas madres que solo salían de casa si llevaban sombrero y guantes, esos padres con sombrero hongo de camino a la ciudad. Eso fue parte de los sesenta, tanta como la otra cara, la que nos están recordando constantemente las antologías televisivas. La diferencia consistía en que eran costumbres que se estaban marchando, mientras que la nueva y reconstruida cultura estaba llegando para quedarse. Por supuesto, sería la que ganara y, como con todo, es el ganador quien escribe la historia.

			Una moda muy en boga por aquel entonces era ponerse postizos, en forma de tirabuzones y cascadas, para exagerar los peinados. Estaban diseñados para parecer reales, pero solo como un disfraz en una obra de teatro, se podían quitar al día siguiente sin tener que pasar vergüenza. Así, una chica podía aparecer un lunes por la noche con rizos hasta los hombros y el martes a mediodía con el pelo cortado a lo chico. La idea consistía en usar el pelo como si fuera un sombrero. Con este disfraz, lo que marcaba la diferencia era que no había intención de engañar, no como los que usan pelucas hoy en día. Esta moda se vio realzada por la práctica de dejar los «postizos» en la peluquería uno o dos días antes, donde los lavarían y marcarían, e incluso les coserían cuentas o flores, antes de que toda la elaboración se sujetara con horquillas a la cabeza de su propietaria la tarde previa a la fiesta. El estilo llegó a su apogeo cuando empezaron los bailes, pero incluso al principio, durante los primeros cócteles, parecían una parábola de la irrealidad en la que todos estábamos participando, pues las debutantes alteraban su aspecto por completo, dos o tres veces a la semana. Los asistentes a una fiesta veían a una extraña y descubrían con sorpresa, a medida que se acercaba, una cara amiga. Así que, esa tarde en particular, reconocí de repente a la alteza serenísima en movimiento, en el asiento de al lado de Damian, que no era otra que Serena Gresham, que salió del coche tan fresca como una lechuga y caminó hasta donde yo estaba. 

			—Hola —dijo.

			—Hola. ¿Qué tal lo llevas?

			—Me han sacudido un poco. Me siento como un cóctel listo para ser servido.

			—Iba a preguntarte si te querías montar otra vez conmigo.

			—No creo —dijo Serena—. Lo que me apetece ahora es otra copa. —Miró a su alrededor y se agenció una copa de champán antes de que mi ofrecimiento hubiera llegado a salir de mis labios.

			La dejé rodeada de aspirantes a galanes, y caminé por la pista de autos de choque, todos ya ocupados. Entonces oí que gritaban mi nombre y vi que Lucy Dalton me hacía señas con la mano. Me acerqué. 

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—Por amor de Dios, métete —Lucy palmeó el maltrecho asiento de cuero que tenía a su lado—. Philip Rawnsley-Price viene hacia aquí y mi trasero ya está lo suficientemente magullado sin eso. —Detrás de mí, podía oír al hombre gritar que despejáramos la pista—. ¡Que te metas! —me bufó. Y eso hice. No nos salvamos del todo. Antes de que pudiéramos empezar, Philip, desoyendo los gritos del operario, había entrado andando tan tranquilo entre los coches, ahora en movimiento. En esos días, ya se sabe, «por su salud y seguridad» todavía tenía que inventarse como frase hecha.

			—Si me estás evitando, ya puedes dejarlo —le dijo a Lucy con una mirada lasciva que supongo que pensaba que era sexy—. Nuestro destino es estar juntos. —Antes de que a ella se le ocurriera una respuesta apropiada, hubo una brusca y repentina sacudida. Uno de los hermanos Tremayne, junto con su acompañante, que se estaba riendo, nos había golpeado en el lateral y nos lanzaron en medio del complicado remolino, con la espalda dolorida. Philip se rio y se apartó perezosamente de la pista.

			Lucy Dalton aparecerá en bastantes de estas páginas y se merece una presentación, aunque no creo que fuera un personaje especialmente complicado. Como Serena, era la inmerecida depositaria de la mayoría de las bendiciones de este mundo, aunque a un nivel (ligeramente) más modesto, lo que le hacía separarse un poco menos de la experiencia humana habitual. Siempre es difícil para los de fuera percibir las diferencias en estatus y en riquezas dentro de un grupo privilegiado y envidiado, pero estas distinciones existen, sin importar la torre de marfil de la que se esté hablando. Los campeones de fútbol, todos más ricos que Midas, saben perfectamente quién, en su grupo, merece la envidia, y a quién deberían compadecer. Las estrellas del cine pueden distinguir con facilidad las carreras de los que no van a ir a ninguna parte y las de aquellos a los que todavía les quedan años. Por supuesto, a la mayoría del público, la mera sugerencia de que este millonario no es tan envidiable como este otro, parece pretenciosa y aislacionista, pero la gradación significa algo para los miembros de esos clubes, y si uno va a intentar entender lo que hace que el mundo siga girando, tiene que unirse al juego. Y eso era lo que pasaba con nosotros. La temporada en la década de 1960, aunque el concepto estuviera un poco hostigado, todavía abarcaba un grupo más pequeño de lo que sería hoy en día, si alguien fuera lo suficientemente tonto como para intentar recuperarla. Mirando atrás, estábamos a medias entre el conjunto exclusivamente genuino de los años anteriores a la guerra, y el mundo en el que todo estaba permitido, el de 1980 en adelante. De hecho, incluso había chicas que no habrían pasado el baremo en los días de las presentaciones, pero todavía se les hacía sentir muy conscientes del hecho, y el grupo más selecto se reclutaba en los círculos más tradicionales. Cuando esto se asentaba, era más fácil ver y apreciar las diferencias entre fortunas.

			Lucy Dalton era la hija pequeña de un baronet, sir Marmaduke Dalton, cuyo antepasado había recibido el título a principios del siglo XIX, como recompensa por prestar un servicio bastante corriente a la corona. La familia todavía tenía una cantidad considerable de tierras en Suffolk, pero había alquilado la casa principal a otros en la década de 1930, y desde la guerra había sido un internado de chicas. Diría que los Dalton eran bastante felices en la residencia secundaria, desde la cual podían contemplar, entre los árboles, el escenario de su anterior gloria, aunque rodeado de aulas prefabricadas y canchas para jugar al lacrosse. En otras palabras, no era la situación ideal. 

			Como ciudadano del mundo de hoy, ahora, en mi edad madura, soy plenamente consciente de que la educación de Lucy fue privilegiada en grado sumo. Pero la mayoría de los humanos solo se comparan con la gente en circunstancias similares a las suyas y pediría flexibilidad al lector cuando digo que, en esos tiempos y para nuestro grupo, sus orígenes no nos parecían tan extraordinarios. Su familia, con su título marginal, en su bonita casa secundaria, vivía igual que todos nosotros, en nuestras rectorías, mansiones y granjas, y la diferencia más importante, o eso creíamos, estribaba entre los que vivían con normalidad y los que vivían como nuestra gente hacía antes de la guerra. Los que habían sobrevivido eran nuestras enseñas de batalla, nuestros estandartes de días mejores, nuestros líderes sociales reconocidos. Con sus criados y sus espaciosos salones, contrastaban mágicamente con nuestras propias vidas, con nuestros padres que trabajaban y nuestras madres, que habían aprendido a cocinar… solo un poco. Nosotros éramos los normales, ellos eran los ricos, y pasaron muchos años antes de que me lo planteara. En mi defensa, es raro el individuo que llega a entender por sí mismo que su estilo de vida es extravagante o sibarítico. Los mucho más ricos que uno mismo son los que se suelen merecer esos calificativos, y diría que Lucy nunca pensó que su vida fuera mucho más que afortunada, dentro de unos límites.

			En cualquier caso, para mí era una chica alegre, guapa pero no hermosa, divertida pero no fascinante. Nos habíamos conocido al encontrarnos en el mismo grupo en un baile benéfico el año anterior, así que cuando la temporada empezó y descubrimos que los dos formábamos parte de ella, por supuesto gravitamos el uno hacia el otro, como cualquiera se juntaría con una cara familiar y amistosa en un ambiente nuevo y vagamente amenazador. Siendo honesto, creo que me habría podido gustar bastante si yo hubiera tenido un poco más de cuidado al principio, pero pasó como pasó, y perdí mi oportunidad, si alguna vez tuve una, y permití que nos convirtiéramos en amigos, casi siempre el antídoto de cualquier idea de romance.

			—¿Quién es el tipo que nos has regalado? —preguntó, dando un volantazo para evitar otro festivo intento de choque de parte de lord Richard. 

			—No sabía que se lo hubiera regalado a nadie.

			—Oh, pues lo has hecho. He visto ya a cuatro chicas anotar su dirección, y no llevaba aquí más de veinte minutos. Supongo que no ha sido patrocinado por el señor Townend.

			—A duras penas. Me lo llevé a una de las cosas de Peter la semana pasada y por un momento pensé que nos iba a echar.

			—¿Y por qué «te lo llevaste»? ¿Por qué te has convertido en su promotor?

			—Creo que no sabía en lo que me estaba convirtiendo.

			Me miró con una sonrisa compasiva.

			Probablemente fue un deseo semiconsciente de convertir mi mentira a Georgina en una verdad lo que me animó a organizar un grupo para irnos de cena cuando la fiesta estaba empezando a decaer, y un poco más tarde, unas ocho personas estábamos bajando los peligrosos escalones del sótano de Haddy’s, por aquel entonces un sitio muy popular, en la esquina de Old Brompton Road, donde uno podía cenar, en cierto modo, y también bailar toda la noche, y todo por treinta peniques por cabeza. A menudo pasábamos tardes enteras allí, comiendo, hablando, bailando, aunque se hace difícil imaginar cuál podría ser su equivalente moderno, puesto que poder hacer las tres cosas en un mismo lugar parece imposible, dado el salvaje volumen, realmente bárbaro, al que ponen la música hoy en día en cualquier sitio en el que se espera que bailes. Supongo que deben de haber empezado a ponerla más alta en las discotecas después de que yo dejara de ir, pero no me di cuenta de la nueva moda hasta que gente perfectamente normal, de cuarenta y cincuenta años, la adoptó y empezó a dar fiestas que se deben situar entre las peores de la historia. A menudo oigo que el concepto de los clubes nocturnos, donde te sentabas y hablabas mientras la música sonaba, se describe como perteneciente a la generación anterior a la mía, hombres y mujeres con vestidos de tarde, sentados alrededor del Mirabelle en 1930 y 1940, bailando al ritmo de Snake Hips Johnson y su orquesta mientras bebían cócteles White Ladies, pero es obvio que no es cierto. La oportunidad de hablar, comer y bailar estaba disponible también para nosotros, y yo la aproveché.

			Haddy’s realmente no era un club nocturno. Era más para la gente que no se podía permitir ir a uno. Ese tipo de sitios, Haddy’s, Angelique’s, el Garrison, nombres hoy olvidados pero que entonces estaban llenos cada noche, daban un servicio sencillo pero que satisfacía una necesidad, como pasa con todas las novedades que triunfan. Las cenas siempre eran al estilo paysanne, recién implantado, pero esa predecible comida se combinaba con la novedad, en comparación, del baile en público, no al ritmo de una banda, sino con discos, dirigido por una especie de pinchadiscos, cuya descripción de funciones de trabajo estaba en sus inicios. El vino pocas veces era más que peleón, por lo menos cuando los que pagábamos por él éramos los más jóvenes, pero la ventaja era que los propietarios no esperaban reservar la mesa más de una vez por noche. Después de haber cenado, nos sentábamos a beber y a charlar acerca de las preocupaciones de nuestras mentes adolescentes hasta la madrugada, noche tras noche, sin tener el menor problema con la dirección del lugar, por lo que yo recuerdo. Me temo que no deben de haber sido grandes empresarios. No es de extrañar que sus establecimientos no superaran el paso del tiempo.

			Esa tarde en concreto, por alguna extraña razón, Serena Gresham se había unido a nosotros, tras apuntarse cuando le dije adónde íbamos. Me sorprendió, porque normalmente escuchaba el plan y muy educadamente hacía una pequeña mueca de pena con la boca y decía que ojalá pudiera ir. Pero esta vez se lo pensó y dijo: «Bueno. ¿Por qué no?». Puede que no fuera una respuesta muy entusiasta pero, al oír sus palabras, una bandada de pájaros revoloteó en mi corazón. Lucy estaba allí, tratando en vano de escapar de Philip, su némesis, quien se había acoplado después de que su coche se fuera. Damian vino, por supuesto, y una chica nueva, a la que yo no había conocido antes de esa tarde, una deslumbrante rubia, sin gran cosa que decir, que parecía salida de Hollywood, Joanna Langley. Digo que no la conocía, pero había oído que era muy rica, una de las chicas más ricas de ese año, aunque fuera parte de la selección pospresentaciones. Su padre había fundado un catálogo de ventas por correo de ropa informal, o algo por el estilo, y aunque el dinero aseguraba que nadie fuera maleducado con ella, por lo menos a la cara, no eran tan agradables cuando volvía la espalda. Personalmente, me gustó desde el principio. Se sentó a mi izquierda.

			—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó, mientras vertía vino en el vaso.

			No sabía si se estaba refiriendo a la cena o a la temporada, pero supuse que a la segunda. 

			—Creo que sí. Todavía no he hecho gran cosa, pero parece un grupo agradable.

			—¿Y tú? —Esto vino de parte de Damian, un poco más aparte en la mesa. Pude ver que estaba entrenando su mirada deslumbrante con Joanna. Al igual que yo, sabía perfectamente quién era ella.

			Se sorprendió un poco, pero asintió.

			—Hasta ahora sí. ¿Y tú?

			Se rio. 

			—Oh, yo no formo parte de ella. Pregúntale. —Me señaló con un gracioso gesto de su barbilla.

			—Estás aquí, ¿no? —repliqué, un poco tenso—. ¿Qué requisitos más crees que necesitas? 

			Lo que no fue muy sincero, pero no me preocupé, porque sabía que nada apagaría su ardor.

			—No dejes que te confunda —Damian había vuelto a dirigir su mirada a Joanna—. Soy un chico perfectamente normal, con una casa perfectamente normal. Pensé que sería divertido poder observar esto, pero no soy parte de este mundo, en absoluto. 

			Esto estaba cuidadosamente calibrado, como todo lo que decía, y ahora puedo entender lo que estaba destinado a conseguir. Significaba que todas las chicas de esa mesa querrían protegerle, y ninguna de ellas, o de sus amigas, se permitirían nunca acusarle de intentar ser algo que no era. Su modestia aparente le daría permiso para tomar y tomar lo que quisiera, pero sin pensar en que tenía responsabilidades para con un mundo al que ya había declarado que no pertenecía y al que no le debía nada. Sobre todo, tumbó todas sus defensas. Desde entonces no temían ser utilizadas por ese hombre. ¿Cómo podían, si él mismo había dicho no tener ambiciones? Ni siquiera habíamos pedido la cena, cuando ya había anotado su dirección a Joanna y a otras dos de las chicas que estaban presentes. 

			Tomo nota de que he indicado que Damian «por supuesto» estaba con nosotros. ¿Por qué se daba por sentado que iba a estar? ¿En esa etapa tan temprana de su carrera londinense? Quizás porque ya había empezado a reconocer sus méritos. Miré hacia la mesa donde estaba sentado, con Serena a un lado y Lucy al otro, haciendo que las dos le escucharan y se rieran, pero sin sobrepasarse con ninguna, y entonces entendí que era una de esas raras personas que pueden encajar sin problemas en un grupo nuevo, hasta que, antes de que pase mucho tiempo, parecen ser una parte integral, o uno de los que lo fundaron. Bromeaba y se burlaba, pero también fruncía el ceño, de vez en cuando. Se lo tomaba en serio y asentía con interés, como alguien que les conociera bien, pero no demasiado. En todo el tiempo que le traté, nunca cometió el clásico error de novato, el de caer en la familiaridad. No hace mucho, estaba hablando con un hombre, antes de una cacería. Nos habíamos llevado bien en la cena de la noche anterior y me imagino que él suponía que ahora éramos amigos, y me empezó a dar golpecitos en el estómago mientras se mofaba de mi peso. Sonreía al decirlo, y me miraba a los ojos, pero lo que vio no pudo haberle animado mucho, puesto que yo ya había decidido que jamás volvería a disfrutar de su compañía, si podía evitarlo. Damian no cometía ese tipo de errores. Su enfoque era relajado y tranquilo, pero nunca salvaje o impertinente. Resumiendo, estaba cuidadosamente pensado y bien servido, y esa tarde me procuró una de las primeras oportunidades para presenciar la maestría con la que se aseguraría su presa.

			Terminamos de cenar, ya se habían llevado el estofado que las chicas apenas habían tocado, habían bajado un poco las luces, y las parejas del sitio estaban empezando a ocupar la pista. Nadie de nuestro grupo se había atrevido todavía, pero estábamos a punto y, durante una breve pausa en la conversación, oí que Damian se volvía hacia Serena. 

			—¿Quieres bailar? —sugirió, casi en el tono de una broma compartida, un secreto gracioso que solo compartían ellos dos. Lo hizo a la perfección. Estaban poniendo un disco que nos gustaba a todos, ¿podría ser Flowers in the Rain? No me acuerdo. En cualquier caso, después de una pausa mínima, ella asintió y se levantaron. Pero mi sorpresa vino después. Mientras pasaban por delante de mi extremo de la mesa, oí que le decía, como sin importancia: «Me siento un poco tonto. Sé que te llamas Serena y recuerdo dónde nos conocimos, pero no me enteré de tu apellido. Si lo dejo pasar mucho más tiempo será demasiado tarde para preguntártelo». Como un falsificador o un cortesano, esperó, solo un segundo, para ver si su treta daba resultado. ¿Acaso respiró con más facilidad cuando ella no dio ninguna señal de que sabía lo que él se proponía?

			En vez de eso, sonrió. «Gresham», susurró suavemente, y se deslizaron hacia la pista. Les observé con asombro y no era de extrañar. No era solo que Damian supiera su apellido mucho antes de aquella noche, y dónde vivía su familia, y de cuántas tierras disponían. Casi podría apostar que se había hecho una lista con las fechas en las que había recibido el título cada conde de Claremont desde que había sido creado, y probablemente se sabía los apellidos de soltera de cada condesa. Nuestras miradas se cruzaron. Sabía que yo había oído ese diálogo, y yo sabía que él lo sabía. Pero hizo caso omiso del hecho de que yo podía desenmascararle y arruinar todo su juego. Ese era el tipo de estrategia de alto riesgo en la carrera de trepador social que debe ser digna de admirar.

			Lucy me estaba contemplando mientras yo le observaba, con una sonrisita. 

			—¿Qué es tan divertido? —pregunté.

			—Tengo la sensación de que, hasta hoy, pensabas que tú eras el mecenas de Damian, y que los dos sospechamos que tendrás mucha suerte si terminas siendo el que narra sus hazañas para cuando termine la temporada. —Observó a la pareja de la pista y se puso más seria—. Si quieres reclamar tus derechos, yo que tú no lo dejaría para muy tarde.

			Negué con la cabeza. 

			—No es su tipo. Yo tampoco, no lo dudo. Pero no lo es.

			—Dices eso porque la idealizas y te consideras inferior en todo. Pero eso es lo que piensa el que ama. Ella no lo verá así.

			En ese momento les analicé. La música se había vuelto lenta y pegajosa, y se estaban balanceando de un lado a otro con ese baile sin pasos que todos hacíamos por ese entonces. Volví a negar. 

			—Te equivocas. Él no tiene nada que ella quiera.

			—Al contrario, tiene exactamente lo que quiere. No va a buscar linaje o dinero. Siempre ha tenido de eso. Dudo que se vea muy influida por el aspecto físico. Pero Damian… —mientras hablaba, sus ojos se volvieron a centrar en la cabeza morena, más alta que la de la mayoría de los hombres que bailaban cerca de él—. Tiene lo que a ella le falta. Lo que a todos nosotros nos falta, ya que estamos.

			—¿Y es?

			—Que pertenece a este siglo. Entenderá las reglas del juego tal como se jugará en el futuro, no como se solía jugar en los días de antes de la guerra. Y eso puede ser muy tranquilizador. —En ese preciso instante Philip se inclinó sobre ella, con una oferta optimista, pero Lucy le rechazó y me señaló con la cabeza—. Es que me ha pedido un baile y ya le he dicho que sí. 

			Se puso en pie y yo, obediente, la acompañé a la pista.
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