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  Marcos Aguinis


  Cantata de los diablos


  Sudamericana


  Marcos Aguinis gran autor argentino moderno, el más leído, escuchado, respetado, capaz de saltar de la novela al ensayo y de allí al breve pero contundente texto periodístico, sin temor a enfrentar asuntos conflictivos con sinceridad y compromiso. Ha conquistado un enorme público de lectores, pero también enemigos que no le perdonan los valientes ajustes que, ante pruebas de la evidencia, se impone a sí mismo con juvenil flexibilidad. Fue invitado como “Escritor Distinguido” por la American University y el Wilson International Center, ambos de Washington; Francia lo designó Caballero de las Letras y las Artes y fue el primer latinoamericano en ganar el Premio Planeta de España. Su tenaz lucha por la justicia y los derechos humanos lo ha convertido en un referente insobornable. Hasta el cineasta Luis Buñuel dijo que de Marcos Aguinis lo impresionó “su profundo sentido ético, político y social”. Sus novelas han marcado hitos literarios inolvidables: La cruz invertida, Refugiados: crónica de un palestino, La conspiración de los idiotas, Profanación del amor, La gesta del marrano, La matriz del infierno, Los iluminados, Asalto al Paraíso, La pasión según Carmela. Sus ensayos revelan una lucidez cegadora: Carta esperanzada a un General, Elogio de la culpa, Las redes del odio, Un país de novela, El atroz encanto de ser argentinos, ¿Qué hacer?, ¡Pobre patria mía! Todos sus títulos fueron reeditados en numerosas oportunidades, y sus lectores se obstinan en coleccionarlos, como sucede con los verdaderos clásicos.


  www.aguinis.net


  Él deseaba volver a imponer la caballería en decadencia; yo, por el contrario, deseo fervientemente aniquilar lo que de ella ha sobrevivido hasta mis días, y esto por motivos totalmente distintos. Mi colega confundió los molinos de viento con gigantes. Yo, por el contrario, sólo veo molinos de viento vociferantes en nuestros colosos modernos. Él confundió un odre de vino con un mago astuto; yo sólo veo odres de vino en nuestros magos modernos. Él confundía cada posada para mendigos con un castillo, cada montador de burro con un caballero, cada moza de establo con una dama de la corte. Yo, por el contrario, veo nuestros castillos como posadas disfrazadas; veo a nuestros caballeros como montadores de burros y a nuestras damas de la corte como mozas de establo. Así como él confundió una farsa de títeres con un asunto de Estado, yo también tomo nuestros asuntos de Estado por una deplorable farsa de títeres.


  HEINRICH HEINE


  MANE



  Utopía y ciencia se disputarán siempre el alma del socialismo.


  Pero la ciencia puede cambiar cada treinta o cincuenta años,


  mientras que la utopía puede sobrevivir a los milenios, puede durar


  cuanto dure la inquietud en el corazón humano.


  IGNACIO SILONE


  CAPÍTULO I


  Escuadrillas de aviones oscurecieron el cielo y arrojaron pequeños cubos forrados con pétalos. La gente de ciudades y aldeas corrió a las calles y a los campos para recogerlos. Despedían un aroma embriagador y provocaban sensación de bienestar. Los hombres los regalaron a las mujeres, los niños a sus padres y los vecinos entre sí, con entusiasmo y rebumbio. En pocos días los habitantes del país se repartieron millones de cubos. Los sacerdotes y los idealistas se regocijaron al contemplar esa espontánea distribución.


  Algunos guardaron el objeto prodigioso en un bolsillo, otros en la caja fuerte. Quienes deseaban conservar su aroma lo sometieron a variados procesos. Pero pronto llegaron las instrucciones: “Debe ser fijado sobre la nariz”. La propuesta insólita originó risas y los jóvenes encontraron un motivo para quebrar rutinas: calzaron el adminículo sobre la cara, donde quedaba confortablemente instalado. Pronto los adultos y ancianos, entregándose al travieso alborozo que barría la zona, también se pusieron el cubo sobre la nariz. “Parecemos rinocerontes”, dijo alguien; “yo diría payasos”; “yo, más bien, extraterrestres”. “Somos hombres nuevos”, voceó un aprendiz de líder y cundió la frase.


  El cubo lanzaba interminables efluvios. En las fábricas, en las oficinas, en las aulas, en los establecimientos rurales, se empezó a producir una revolución energética: los humanos se sentían animosos. Esa nutrición, que apelaba al sentido más antiguo y casi atrofiado de la especie, fortalecía los centros basales del encéfalo —coincidieron los biólogos—.


  Al principio los usuarios se quitaban los cubos cuando se acostaban y al lavarse; pero el sueño era más reparador cuando aspiraban su perfume y algunos olvidaron sacárselos hasta para higienizarse. Su envoltorio impermeable no sufría deterioro alguno. Parecía mágico.


  En pocas semanas muchos resolvieron dejarse puesto para siempre el obsequio que aquellos aviones regaron sobre el país. Los periodistas difundieron esta buena noticia, los caricaturistas incorporaron la curiosa verruga nasal a sus personajes y algunos diputados propusieron erigirle un monumento. Los físicos estudiaron sus virtudes y mecanismos; los músicos y poetas le dedicaron canciones. Ensayistas, filósofos y sociólogos se abalanzaron con voracidad sobre el inédito filón.


  Manuel, empero, guardaba una terca desconfianza. Aunque las conclusiones de los investigadores eran positivas y algunos teólogos encontraron explicaciones satisfactorias, presentía que esa situación de júbilo estimulada por dispositivos chocaba con algo profundo. Fue uno de los pocos hombres —quizás el único— que no dormía con el cubo sobre la nariz. Se convirtió por eso en un excéntrico unánimemente criticado. ¿Quién podía negarse a la felicidad, la revitalización continua y el confort íntimo? Sus amigos quisieron hacerle entrar en razón, pero sus esfuerzos resultaron infructuosos. Manuel extrañaba los binomios alegría-tristeza, optimismo-desesperanza. En cambio la euritmia planificada y uniforme, aunque fabulosa, le sabía a cosa marchita, a muerte.


  El pueblo llevó en andas a los aviadores para celebrar sus proezas, y desfiló ante los palcos desde donde un delegado de las nuevas y eficientes jerarquías les arrojaba su saludo. En la memoria se fijaron estos hechos con mayor intensidad que los más notables de la vida anterior.


  El regocijo produjo iniciativas temerarias: contabilizar el tiempo en antes y después de la lluvia prodigiosa, cambiar el nombre de los meses y modificar el idioma de tal forma que las palabras tuviesen su raíz en un perfume.


  Teólogos vanguardistas compararon los cubos con ángeles de la guarda, y lúcidos antropólogos —asociándolos a un mito indígena— propusieron llamarlos tona. Unos y otros manifestaron su complacencia por la cristalización de viejas lucubraciones. Nunca había prevalecido una atmósfera de tanta felicidad.


  CAPÍTULO II


  A mitad de camino entre los océanos Pacífico y Atlántico, sobre el área occidental de la pampa medanosa, muchos se empeñan en destruir su aislamiento. Es sabido, Héctor, cómo estiran un brazo hacia el ayer y otro hacia el mañana, cómo fantasean epopeyas. De una epopeya quisieron hacerte el héroe, ¿te acordás? Los habitantes de Leubucó se amontonaron a tu alrededor como la arena empujada por las manos del viento. Te sentiste protegido, amado, ahogado... Qué tiempos, ¿no?


  El proceso empezó cuando entregaste el manuscrito de tu novela al estruendoso Bartolomé López Plaza. O quizás antes, cuando lo descubrió tu padre. Lo cierto es que se produjeron estampidos en serie. De súbito tu nombre se encontró fijado a un meteorito con estructura de un cobarde barrilete. Alegría, ficción y abismo mezclados con promiscuidad. Brotaron llamas en la solitaria Leubucó y mucha gente aportó tizones. Fue notable. Acudieron a contemplar el incendio desde Mendoza, Rosario, Villa María, Río Cuarto, Córdoba, Buenos Aires. Una exageración. Esa mañana arribaron escritores (o escritorzuelos), periodistas (¡bueh!...) e incluso un diplomático (tercer secretario de embajada, pero diplomático al fin). Las beatas afirmaron que se produjo un temblor en el cementerio. Participa el otro mundo.


  En el Palacio Ranquel los empleados no podían terminar los arreglos, como si una legión invisible los deteriorase a medida que iban concluyéndolos. Ingresó en el salón principal un muchacho con el enorme ramo de flores que debía instalarse en el estrado, sobre la mesa cubierta con un paño escarlata. Los altavoces gruñían durante las pruebas y entre diez hombres trataron de calzar en la parte posterior del escenario la monumental reproducción de la tapa de tu libro que había realizado el maestro Dante Cicognatti.


  Favoreció a este acontecimiento un precedente inolvidable: aquella Fiesta de la Poesía ideada y enaltecida por Azucena Irrázuriz, ocho años antes, con el patrocinio de la Independencia. Ahora presentaban tu novela, antes habían presentado tu poesía. Eventos corrientes en Buenos Aires, Héctor, pero excepcionales en Leubucó, la inconsolable heredera del sepultado imperio ranquel.


  ¿Debo evocar primero aquella Fiesta de la Poesía? ¡Claro que sí! Fue ocho años antes, no lo olvido. No sólo marcó tu pubertad, sino que inundó de fiebre los médanos de la región. ¿Ahora te da vergüenza? ¡Por favor, Héctor! Tenías apenas diez chúcaros años. Azucena Irrázuriz había ingresado en el aula con vigoroso taconeo, dispuesta a sorprender con la noticia. Fue recibida por gritos y flechas de papel que cruzaban el aire como balas. Extendió sus nerviosas manos para aplacar el desorden. ¡Silencio, escuchen!, imploró. Algunos lanzaron el último proyectil antes de esconder su brazo. ¡Tengo que contarles algo importante! Murmullos de réplica: Se suspenden las clases... Nos vamos de picnic... Se murió el director... Diga pronto... Callate y dejala hablar...


  —¡Un alumno de este grado obtuvo el primer premio de poesía! —el rostro de Azucena resplandeció como una manzana tocada por el sol.


  Ocurría que la Independencia, al establecerse en Leubucó, había lanzado un concurso. La convocatoria entusiasmó a muchos padres y docentes porque ofrecía una electrizante recompensa. Pero no entusiasmó al tuyo, Héctor, porque era un hombre práctico y descreído. La empresa tiene proyección internacional, don Lorenzo; ¿no lo sabe?... Y a mí qué: la mafia también es internacional... ¿No le interesa el premio?: dos semanas en Buenos Aires con toda la familia, íntegramente pago, una bicoca, señor... Eso es alimento para giles; a mí no me joden con premios que nunca llegan.


  La maestra adelantó un paso, se despegó del sol y desapareció la manzana. Pero su voz se impuso al pronunciar fuerte tu nombre: ¡Héctor Célico! Así nomás. Y tus mejillas ardieron de inmediato. No lo esperabas (claro que lo esperabas). Tus compañeros iniciaron el festejo: ¡Ah, loco!... ¿Cuándo te vas a Buenos Aires?... ¿Dónde copiaste?... ¡Muy bien, varón!... ¿Tu viejo coimeó al jurado?


  Te pusiste de pie con la conciencia de saberte mirado por causa de unas estrofas compuestas con deleite. Era la primera vez que te contemplaban por esa causa y las miradas tenían sabor a caricias. Tus compañeros empezaron a aplaudir. Increíble. Como si fueras un prócer, igual que en aquel homenaje a San Martín, cuando un orador se puso a aullar sobre la tarima hasta conseguir explosiones frenéticas, parecidas a las que en ese minuto te dedicaban a vos.


  El estruendo se mantuvo mientras Azucena Irrázuriz movía sus manos como aletas de un ventilador. Te hizo señas para que avanzaras. Tus vecinos te empujaron. Recorriste el camino que lleva al estrado donde cada alumno repite con éxito la lección o se queda enrollando los dedos estúpidamente hasta que lo mandan de vuelta al banco. La frutal maestra apoyó su mano sobre tu contraído hombro. Tus labios parecían pintados con tiza.


  —Héctor —voz conocida y dulce, como su aroma de almidón—: tus versos me han gustado mucho; merecen el premio. ¡Te felicito! —sus dedos apretaron tu carne; se aproximó a tu costado, percibiste el profundo hueco de su cintura y la nerviosa convexidad de su cadera—. Me han comunicado que la fecha en que te entregarán el galardón coincide con otro aniversario de Gustavo Adolfo Bécquer.


  ¿Quién es Véquer?... ¡Un poeta, bestia!... ¡Tu madre!


  —Será un gran acontecimiento.


  Explique, explique...


  —Será algo así como una... una... ¡una gran Fiesta de la Poesía! ¿Se dan cuenta?


  ¿Con música y todo?... Juegos y un payaso... ¡Que regalen Coca-Cola!


  Azucena flotaba. Su pecho respiraba la batahola como si fuera el aire del campo en primavera. En ese instante, Héctor, podrías haberle dicho a tu papá:


  —¿Viste? escribir poesía no es perder el tiempo.


  —¿Estás seguro? Los poetas se mueren de hambre, son tarados de nacimiento o se vuelven locos.


  —Pero me gusta escribir, papá.


  —Hablaremos después.


  La maestra dijo:


  —Solicitaré al director que en esa Fiesta se tapicen con versos de ustedes las paredes del teatro, versos que escribirán a partir de esta semana; los mejores serán recitados por ustedes mismos. ¡Una maravilla, chicos!


  A mí no me salen las poesías... A mí no me gusta recitar: es de maricas... Qué te hacés...


  —Cada uno escribirá algo nuevo —insistió Azucena—. “Hacer las cosas mal, pero hacerlas”. Yo los ayudaré.


  Mejor nos ayuda en los exámenes... Yo prefiero la prosa... ¿Y vos, nena?... No tendrá gracia con ayuda... ¡Callate, querés!


  —¡Silencio! —Azucena desprendió el brazo de tu hombro y endureció su apetitoso cuerpo para enfrentar a la horda. Sus ojos estrangularon el aula para detener el estrépito. Aún cayeron cascotes:


  Explique... Está bien... Que no sea mucho trabajo... Que otro escriba, yo recito... ¡Qué vas a recitar, qué vas!... Andate a la mierda... ¡Shttt!


  El sol tocó de nuevo su rostro. Quedaste atrás, contemplando los tres cuartos posteriores de su cuerpo, dominado por la pulposa redondez de sus nalgas. Tus compañeros dejaron de tenerte en cuenta: en pocos minutos percibiste el beso del aplauso y la oquedad del olvido. Ella era el centro, como siempre. Uno de los tabiques de luz que caían de las celosías le aspiró algunos cabellos, separándolos entre sí: vibraron y despidieron estrellitas doradas. Se deja despeinar por el Patriota, te digo que es cierto.


  —Bueno, ahora empezamos la clase —recuperó su solemne apostura—. Después pensarán y escribirán los versos.


  Más versos, Héctor. Tu padre preguntará: ¿no ganaste ya el premio? Sí, pero yo quiero seguir escribiendo, me gusta... Te vas a cansar. No, de escribir, no.


  La maestra depositó sus ojos sobre los tuyos; sentiste el repentino contacto como un beso de película. Podés regresar al banco. Penetraste en el breve corredor a cuyos lados seguían explotando burbujas: Que la Fiesta sea con empanadas... Yo escribo sin pensar... Vos no pensás nunca... Es más fácil con el diccionario... Papá prefiere la aritmética... A quién le interesa tu papá.


  Azucena se sentó y los de la primera fila trataron de espiarle los muslos. Los de la última abrieron sobre el piso, con la punta de las zapatillas, una revista de historietas. Azucena lucía más bella que nunca, es la mina del Patriota... Deseabas que con una excusa cualquiera te invitase a su casa para leer poesías y entonces, haciéndose la estúpida, te dejase tocarle las rodillas.


  Al llegar el recreo te invitó, pero a la Dirección. Tus amigos conjeturaron con excitación anárquica. Era lógico que te enorgullecieras. Ibas hacia la cueva del Patriota como un héroe, adherido a la más cimbreante cadera del país. Casi no frenaste el deseo de hacerles un rotundo corte de manga a tantos envidiosos juntos.


  Penetraste en la antesala cubierta por una alfombra de color musgo sufrido. Dos maestras salieron del despacho donde habitaba el ogro. Un cuadro de Domingo Faustino Sarmiento llenaba la pared del fondo; su redonda cabeza amenazaba descolgarse mientras desprendía nubes con escuelas, libros, plumas de ganso, batallas, puños, naves y observatorios (plagio de un cuadro sobre el anciano San Martín). El codo del “maestro ejemplar” se apoyaba sobre un mazo de cuartillas. Sus ojos miraban al infinito, con preocupaciones exclusivas de los inmortales. Era un prócer sin remedio.


  Apareció López Plaza: la flor de su pañuelo resaltaba sobre el oscuro traje. Adelante, por favor, dijo con voz profunda. Ingresaste por primera vez en el mítico antro donde —dicen y es notorio— pasaba horas con Azucena. Es el mejor orador de toda la provincia, señor, le aseguraron a tu padre.


  —Siéntense —su cabello brillante parecía la piel de un lobo marino. Su cuello, blanco y duro como un trozo de marfil, le ajustaba la piel y contrastaba con los colores suntuosos de la corbata. Restregó sus manos decoradas con tres anillos.


  —Hemos venido a saludarle, doctor —empezó la maestra—, porque Héctor Célico, como usted ya se ha enterado, acaba de obtener el primer premio del concurso organizado por la Independencia.


  Separó las manos. ¡Ah, cierto! Pareció inundado por una alegría que ingenuamente supusiste legítima. ¡Muy bien! ¡Muy bien! —su voz resonó espesa. Extendió su brazo y te regaló una palmadita.


  —Primer premio, ¡eh!... Primer premio.


  Te decepcionó comprender que el Patriota no tenía idea.


  —Es un joven talentoso para las letras —agregó Azucena mientras se alisaba la falda.


  El director corrió violentamente su mirada hacia los muslos femeninos que intentaban huir de su voracidad.


  —Pues hay que cultivar las letras —sentenció. Le gustan las frases difíciles. Y aburre con sus consejos. Cruzó las piernas cuidando que la raya del pantalón quedase en el centro de la rodilla, hinchó la oscura papada, entrelazó sus dedos y adoptó la pose de los momentos grávidos—. Como director de esta escuela, joven alumno, tengo el profundo regocijo de expresarte mis plácemes con sincero entusiasmo. He tenido discípulos que se han destacado en varias disciplinas. Me alegra incluirte en esa legión estupenda. La historia de este establecimiento registra nombres que se hicieron ilustres en la historia de nuestra querida Leubucó.


  Tu maestra asintió con una suave inclinación de cabeza. El director se puso de pie. Apoyó su mano izquierda en el borde del escritorio y elevó la derecha para exaltar el recuerdo de las célebres figuras. Simulaste embeleso, pero tenías ganas de sonreír. Después se acercó como si fuese un rey decidido a ordenarte caballero. Bajó su diestra sobre tu hombro y dijo solemne: Hago votos para que en el futuro llegues a ser... un gran... ¡poeta!... ¡nacional!


  Quitó su mano. A un amigo le hubieras dicho que este hombre estaba perdidamente borracho. Azucena gozaba.


  —Y a usted, Azucena —envolvió los delicados dedos entre los suyos y los abrigó como si fueran animalitos—, la felicito por descubrir vocaciones. Para mí no es sorpresa, porque conozco su exquisitez —le sonrió con la mitad de la cara, como los compadritos llenos de lascivia.


  Ella se ruborizó.


  López Plaza los acompañó a la puerta. Venga después, dijo a la maestra, tengo que referirle mi última lectura. Encantada, respondió ella, también desearía contarle mis proyectos para cuando entreguen el premio del concurso: coincide con el aniversario de Bécquer.


  ¿Viste? Se quedan solos; es cierto. Azucena explicará la Fiesta y él le acariciará las rodillas. Tal vez se interesará por tu poema, pensaste. El Patriota querrá saber si en tus versos abundan las referencias a la amistad, el amor, los próceres. En algún momento hará un discurso. Siguió clases de oratoria pública, señor. En sus labios cada frase es una garrocha que te hace saltar a las estrellas; tiene un dominio excepcional de la palabra. Y como no escribiste sobre la patria, el futuro, la amistad ni el amor, su rostro grave podrá lamentar que los jóvenes no atrapen y hagan suyos los aspectos cardinales de la vida y la nacionalidad.


  Ya tenías bastantes motivos para sospechar que las cosas tomarían un curso insólito.


  CAPÍTULO III


  ¿Fue Soledad una esposa perfecta? Un balance honesto diría que se preocupó intensamente por serlo. No sólo con demostraciones —andamiajes precarios—, sino con su acción continua y alerta. Al menos durante un tiempo. Aquel tiempo.


  En un rincón de nuestro cuarto preparaba café. Sus negros ojos controlaban la ebullición del agua mientras la otra agua, la de su cerebro, hervía siempre y sus ideas estallaban. Siempre. El calentador que servía para el desayuno y la cena de nuestras precarias comidas iluminaba su rostro concentrado y destacaba la única arruga que recorría su frente soñadora. Después acomodaba los pocillos en la bandeja y se acercaba a mi mesa atrapada por el cono de la lámpara de pie instalada en el ángulo izquierdo. Disimulaba su presencia tantos minutos como exigía mi abstracción. Y cuando yo levantaba la cabeza, chocaba con su mirada dulce. Deslizaba el café, milagrosamente caliente aún. Ella sabía si esos minutos de aislamiento espiritual resultaron fructuosos o estériles, si echar un parpadeo sobre lo escrito provocaba estímulo a mi creatividad o si debía agregar un párrafo para trizar mi bloqueo.


  Debés escribir, decía ella de maneras diferentes, leal a sus aspiraciones. Y yo contestaba que no era sencillo escribir de un modo que a otro le interesara: para que otro me leyera debía pronunciar la palabra primordial, esa que tanto trabajó Martín Buber. Debés buscarla y pronunciarla, Fernando. Es que el mundo padece una anartria incorregible; ¿sabés qué es la anartria? Por supuesto, pero ¿por qué incorregible? Soledad: mi tú es cada lector, el último hombre o mujer que se acerca a la página que escribo, un tú que yo no conozco, pero que debe sentirme, notar el temblor que me hace esculpir cada frase, notar que en la página vuelco mi vida.


  Tu vida es la cantera, tu temblor el instrumento, replicaba.


  En esa pensión nos alojamos desde que vinimos de la remota Leubucó, ella con la carga de su padre recientemente muerto, yo con los restos de una etapa definitivamente abrasada. El cuarto tenía un precario balcón que nos ofrecía el panorama de infinitas pajareras grises y una puerta cuyo picaporte nunca se arreglaba. Ambas aberturas dejaban transitar corrientes de aire contaminado con un perseverante olor de fritanga. Para asegurar nuestra intimidad durante la noche trababa una silla contra la puerta rebelde. Ella amaba a un escritor que sería célebre y yo a la musa cuyo aliento era de estío.


  Los pasos de Soledad sobre las maderas crujientes sonaban ligeros, como los de las ninfas. De sus pasos dependía la bandeja, única bandeja y casi único regalo de boda —de mis amigos—, sobre la que se balanceaba rítmicamente el café, sin desbordar la circunferencia esmaltada de los pocillos. ¡Lo recuerdo tan bien, Héctor!... Soledad me contemplaba mientras yo escribía; sus ojos emitían pulpejos que me acariciaban la cabeza: yemas suaves que penetraban por los intersticios de mi cabellera, atravesaban la piel y el cráneo, rozaban mis circunvoluciones y producían un estremecimiento incomparable. La cabeza se me llenaba de sangre.


  Adoraba a Soledad. Sus ojos negros me habían atrapado en Leubucó cuando entré en la pretenciosa librería de su padre y me cegaron en la reunión organizada por ese periodista fanático de los cactos, Gumersindo Arenas. Ya no los pude sacar de mi alma. Con esos ojos me volví a topar, sorpresivamente, en la escandalosa prédica de Joe Tradiner, prédica de la que aún resuenan ecos en Leubucó.


  Era extraño, de veras. Yo tecleaba la ruidosa portátil sabiendo que ella me miraba. Su mirada me hacía bien, transmitía inspiración. Hubiera dicho que eran sus ojos quienes manejaban la portátil. El blanco de la hoja se cubría rápidamente con letras como el cielo con nubes de lluvia. Sus ojos me excitaban, Héctor. Y mis dedos corrían enloquecidos por el cosquilloso teclado; la máquina revelaba en forma indirecta que amo a Soledad —amo a Soledad, había confesado la letal tarjeta—. Amo a Soledad y Soledad me ama en ese cuartucho miserable, nos sentimos llenos de dicha, llenos hasta reventar, abrazados a ilusiones y proyectos.


  Durante los primeros tiempos no escribía de noche porque salíamos mucho. Soledad no conocía Buenos Aires.


  Es una ciudad encantada, un laberinto que apenas disimula sus sorpresas con mantos de rutina. Teníamos un tesoro inmenso para solazarnos, y estábamos ávidos de él. Era nuestra época nupcial, los bolsillos exangües y la sensibilidad al rojo vivo. Buenos Aires nos dio fiesta barata: calles, puerto, parques, barrios, bares y hasta amigos ricachones.


  Yo proseguí con mi trabajo en el semanario Prospectiva, que fue mi hogar hasta que con Soledad construimos algo que de veras merece ese nombre. Ella logró ser contratada en una librería céntrica.


  El desayuno que hacía bailotear el calentador nos encontraba disputando frente al único espejo, ella fijándose el cabello y yo rasurándome de prisa. Las noches de amor producían una fatiga que el despertador debía sacudir con fuerza. Después, asustados por lo avanzado de la hora, con el último sorbo en la garganta, nos precipitábamos escaleras abajo. La besaba en la esquina y galopaba tras el ómnibus repleto. Las horas de trabajo transcurrían gelatinosas, debido a la ansiedad de volver a abrazarla.


  El periodismo significaba aproximación a la literatura, pero no la literatura que yo quería producir; mi vocación no era la de cronista, sino la de profeta (¡vaya pretensión!). Tampoco cualquier profeta: un excéntrico como Jeremías, por ejemplo, o un gigante como Amós. Porque el profeta, Héctor, casi siempre es también un artista; ¿no habías pensado en eso? La actividad bulliciosa de Prospectiva tiene poco que ver con la inspiración de los profetas. Éramos un panal de abejas zumbonas y alienadas: trabajo, trabajo, trabajo. Pero no tenía alternativa, era nuestro único ingreso seguro. La manera de liberarme, insistió ella, consistía en proseguir en forma paralela mi actividad: que no salgamos tanto de noche, tampoco los domingos, así podría escribir. A Soledad la hacía feliz acompañarme, preparar nuestro café e incluso cocinar sobre el abnegado calentador; también le gustaba su trabajo en la librería. Mi cupo de cuartillas nocturnas se interrumpía cuando el cansancio intelectual desataba los impulsos eróticos. Entonces tapaba la portátil con su funda gris, apoyaba la silla contra la puerta y el cuarto se disparaba hacia las estrellas.


  En ese tiempo visitamos también a ciertas “amigas” que Soledad tenía en Buenos Aires. Esto gravitó de manera decisiva. Pertenecían a familias tradicionales, propietarias de grandes extensiones adquiridas por los bisabuelos. Un brazo de esos latifundios se extendía hasta las proximidades de Leubucó. Allí construyeron hermosos cascos de estancia adonde llegaban en avión para disfrutar los meses de verano. El padre de Soledad, aunque modesto librero, por su educación, sus convicciones políticas o su amor a los caballos, fue un asiduo del Jockey Club local. Y gracias a esa vía entabló relaciones con los Martínez Pastor y los Ramos Ortega. Fue invitado a las estancias y estimulaba la relación de su hija con las hijas de los terratenientes. Las diversiones comunes esfumaban transitoriamente las diferencias de fondo. Soledad cabalgaba con ellas, disfrutaba sus piletas de natación, las acompañaba en los paseos por los escasos sitios divertidos de Leubucó. A medida que las muchachas crecieron, la espontaneidad y la efusión de sus vínculos empezaron a mermar, pero sin extinguirse. En algunos veranos Soledad no pudo ver a sus amigas, lanzadas a fantásticos periplos; pero no se olvidaban de ella, porque desde el otro lado del mundo le mandaban postales que merecían ser coleccionadas.


  Cuando llegamos a Buenos Aires quiso telefonearles enseguida. Pero al instalarnos en nuestra gruta de amor, tan linda para nosotros y tan repugnante para ajenos, cambió de idea. No obstante, su duda se borró en algunas semanas. Les habló y nos invitaron a tomar el té en la mansión de los Ramos Ortega y a dos tertulias artísticas en el piso de Martínez Pastor. En una de éstas se produjo el acontecimiento de mi vida: conocí a Antonio Ceballos, el brujo.


  Yo tenía más aprensión que Soledad; desde joven bebí ideas socialistas y detestaba a los ricos “por herencia”; me parecía una injusticia acopiar patrimonios sin otro mérito que el azar de la biología. La mayoría de los grandes propietarios argentinos usufructúan una riqueza que, por haberla recibido fácil, malgastan sin responsabilidad; y pocos se desvelan en hacerla crecer. Por lo menos así fue la historia que ahora empieza a temblar.


  Crucé el pórtico de sus palacios con un parecido rencor al de la chusma que invadió las Tullerías de Luis XVI. Soledad, en cambio, actuó con naturalidad.


  Nos trataron bien. Contra mis ingenuas expectativas, no descubrí tanta frivolidad ni una degradación de dinastías agónicas. Mi pobreza y mi condición de periodista incipiente no provocaron desprecio alguno. Incluso algunos hombres y mujeres me gustaron por el humor que les inspiraban algunas de mis encubiertas críticas.


  Antonio Ceballos apareció de golpe. Era un as de los negocios vinculados con ciertos terratenientes, firmas extranjeras y otros pulpos cuyos nombres yo ignoraba. Reconoció a Soledad y se aproximó a saludarla: la había visto en un par de viajes que hizo a las estancias cercanas a Leubucó. Me impresionó la intensa fragancia que emanaban su traje, su pelo y sus manos, como si se hubiera sumergido en una bañera de perfumes. El abundante cabello contrastaba con la claridad de sus ojos. El bigote era negro, con puntas laterales que no llegaban a ser tan exageradas como las de Dalí, pero transmitían una sonrisa cínica. Se expresaba con rico léxico, en forma desembozada y reiteradamente irónica. Me enteré de que era soltero y gustaba ser perseguido por mujeres de diversa condición.


  Cuando volvimos a nuestro cuchitril, coincidimos en que los palacios nos eran prescindibles. Aún estábamos más cerca de los niveles precarios. Era más confortable alternar con individuos tan elementales como algunos de los que quedaron en Leubucó: el bueno de Gumersindo Arenas, sus poemas gauchescos, sus artículos en Horizonte y sus cactos gigantes; incluso Bartolomé López Plaza, el insoportable director de tu escuela y sus discursos de trueno y de miel, pero limitados.


  No obstante, el brujo Antonio Ceballos fue quien gravitó para desatar un cambio alucinante. Y en medio de ese cambio creció la inquietante figura de Manuel que explicaría todo o, por lo menos, intentaría explicarlo.


  CAPÍTULO IV


  Cuando Manuel había sido adolescente —muchos años antes de que los aviones arrojaran cubos forrados con pétalos— observó que su cabello chisporroteaba al contacto con el peine. Fascinado con las estrellitas, repitió la operación hasta que los extremos sensibles del pelo se alisaron y cesó el fenómeno. Pronto se enteró de que algunas personas se arrancan lluvias de chispas cuando entran en trance místico. Entonces sus ensoñaciones echaron a rodar, porque supuso que la fosforescencia había sido una incursión en el éxtasis. Por esa época un médico inglés había comunicado sus observaciones sobre una niña de catorce años que emitía chispas cuando tocaba objetos metálicos. Asimismo, una mujer alemana perturbaba su alrededor haciendo caer cuadros, sonar timbres e interfiriendo en las comunicaciones telefónicas. En Ginebra otra niña de diecisiete años solía caer en estado cataléptico, hablaba de lugares y acontecimientos desconocidos y, cuando tocaba personas u objetos, también despedía descargas eléctricas. ¿También fue el caso del rey Midas? —conjeturó el adolescente Manuel—.


  Si pudiera influir sobre lo que tocaba, ¿qué desearía transformar? No le importaría que una manzana dulce pasara a ser una fría escultura de oro, tampoco que alrededor de su pelo la fosforescencia pintara una aureola de santo para que sus parientes y vecinos hincaran la rodilla. Sí, en cambio, desearía influir sobre las cuerdas que maniatan la libertad del hombre. Su imposición de manos no sería como la primitiva costumbre real destinada a lograr curaciones de escrofulosos, sino una liberación de la voluntad.


  El peine reprodujo la fosforescencia de otras ocasiones, lejos de peines y espejos; su cabeza adquiría un rotundo nimbo. Manuel tuvo razones para suponer que disponía de excepcionales (o por lo menos pintorescas) virtudes. Pero no asomaban manifestaciones preocupantes, como las que derivan en forma clara de Dios o el Diablo. Como los profetas, tenía conciencia de que sólo contaba con vulnerabilidad y una cáustica palabra.


  Por aquellos días, mientras gozaba los luminosos desprendimientos de su pelo, el joven Manuel urdió el plan de lanzarse a ese hipódromo que es la avenida 9 de Julio y enfrentar a las cuadrigas metálicas. Detenerlas, con riesgo de su vida. Hablar con voz de fuego y persuadir a los hombres para que descendieran de sus vehículos perniciosos, adheridos a sus espaldas como caparazones. Manuel los convencería de que son bípedos y no quelonios. Que los monstruos metálicos los afean arruinándoles la pelvis y luxándoles la columna, que en vez de perfeccionar su belleza los transforman en un horrible trasero con apéndices de marca.


  ¡Los rodados atrofian todo menos el culo, inconscientes habitantes de la Tierra! —gritaría mientras saltaba de uno a otro extremo de la avenida abriendo las puertas, para abrazar a la gente, explicar y enardecer. Los vehículos repudiados se amontonarían vacíos hacia el sur y hacia el norte. Alrededor se concentraría una humanidad libre por fin del escorpión que se pegaba a las nalgas, feliz de usar las piernas no sólo en los pedales. Desbordados por el júbilo, los hombres y las mujeres incendiarían sus lujosos juguetes succionadores y arrojarían hacia las nubes las licencias de conductor. Las manos de Manuel lucirían más hermosas que las de los reyes curando enfermos en asambleas fanáticas.


  CAPÍTULO V


  La fiesta de la poesía, Héctor, lejana y presuntuosa, volvía a tu cabeza con obstinación cuando, diez años después, se preparaba el lanzamiento de tu provocativa novela. No podías romper esa asociación. En aquella fiesta no habías conocido aún a Fernando Albariconte, claro.


  Fue Fernando Albariconte quien, después, sugirió el Palacio Ranquel para lanzar tu novela como si fuese un cañonazo. En vez, para la Fiesta de la Poesía, Azucena Irrázuriz había propuesto el Teatro Municipal, iniciativa drásticamente rechazada porque los estudiantes destruían los tapizados con alambres y cortaplumas, y hubo que conformarse con el cine Ocean. No estuvo mal.


  El diario Horizonte anunció la Fiesta con notas sobre el aniversario de Bécquer, la trayectoria de tu escuela, el mecenazgo de la poderosa Independencia y su “ejemplar patriotismo”, el imponente director Bartolomé López Plaza, la docente Azucena Irrázuriz, la cultura de Leubucó, la “juventud estudiosa” y el bendito concurso de poesías. De vos se ocuparon poco, es verdad. Te diste cuenta porque tus ambiciones se ponían exigentes. Pero no mordían aún.


  Tenés la ropa lista, Lorenzo; cambiate o llegaremos tarde... Ya voy, mujer, ya voy... Héctor se vistió hace una hora... ¿Una hora? Perdí la cuenta... Apurate, no quiero llegar tarde, es su fiesta... Más o menos; él ganó y otros quieren lucirse.


  Mediante tarjetas, por el diario y personalmente, se invitó a casi toda la población. Acudió el intendente con su sonrisa artificial, luego el cura párroco y, casi pisándole la sotana, el jefe de la guarnición castrense. Rodeado por docentes excitados se destacó el uniforme del titular de la Policía provincial. El hall del cine se atestó con gente que representaba a las instituciones de bien público: culturales, sociales, deportivas. El éxito estaba en la bolsa, Héctor.


  Atravesaste el hall pegado a la pared, el corazón en la garganta. Algunos giraron para acariciar tu cabeza de ganador. ¡Rápido, niños, avancen!, espoleaba Azucena mientras conducía a sus alumnos al escenario por un camino lateral, casi secreto. El telón permanecía bajo y desde el elevado escenario no pudiste ver la platea. Detrás, contra la pantalla donde se proyectaban las películas, sostenido con cuerdas, pendía un espantoso retrato de Bécquer.


  Por fin abrieron las compuertas del atestado hall y una catarata invadió la sala del cine Ocean. Daba miedo: a través del telón oías a la multitud arrebatándose las butacas. Azucena se llevaba a cada rato el índice a los labios como si fueran ustedes los autores del bochinche. La Banda Municipal irrumpió desde el foso con la Marcha de San Lorenzo y un operario giró la chirriante manivela que elevaba el telón. La luz de la platea invadió el escenario desde el piso al techo y encandiló a los alumnos parados hombro contra hombro, vacilantes entre el retrato de Bécquer a sus espaldas y el enorme hueco del salón, donde la gente comenzó a aplaudir. Hubo vítores a la Banda, a ustedes, al concurso. Las hormigas subían y bajaban por tus piernas.


  Notaste que se apagaban todas las luces, excepto las del escenario.


  Azucena empezó a contar con su taco y arrancó decidida hacia el centro. Los aplausos se intensificaron. El locutor la miró sorprendido por la inesperada alteración del programa. Todavía no, todavía no, susurró angustiado. Pero ella estaba allí, electrizada y arrepentida. No era su turno, sino el del Himno. Caramba, debía volver, qué papelón. Le tuviste lástima, pero no sabías qué hacer; las hormigas ya te llegaban a los hombros. Los aplausos seguían como si nada y el locutor decidió.


  —Señoras y señores, para iniciar este acto que enorgullece a la cultura de nuestra querida Leubucó, hablará la señorita Azucena Irrázuriz.


  Antes del Himno: innovación sorprendente para las exigencias del protocolo que sólo importaba al locutor. Le cedió el micrófono con gesto teatral. Ella había perdido aplomo. La gente dejó de aplaudir y ahora chistaba: silencio, silencio, que atrapen a los niños dispersos en el corredor, que dejen de abrir golosinas, que no hagan chirriar las butacas. Decenas de ojos se posaron en la grácil figura, que desplegó una hoja de papel.


  —Señor intendente —dijo en forma destemplada, y a continuación enumeró la aburrida secuencia de notables; señores de aquí y señoras de allá, una cadena que abrochó con el reaccionario salva-omisiones de “autoridades civiles, militares y eclesiásticas”. Hizo una pausa, acomodó su laringe y se lanzó a un periplo de imágenes adobadas con golondrinas y claveles en homenaje al egregio vate hispano, cuyos versos de oro estremecen los peldaños de la gloria... Después, frenando la adjetivación que desata su poesía incomparable, destacó la importancia de la literatura en los jóvenes, no sólo para alejarlos de las tentaciones materialistas, sino para encaminarlos por el sendero de la grandeza nacional. Dedicó un extenso párrafo a la Independencia, productora de un bien como es la rosa, que no sólo acrecienta nuestro prestigio ante las demás naciones del orbe y moviliza el progreso de Leubucó, sino que se preocupa por el desarrollo de las artes en el corazón de nuestros niños, quienes pueden llegar a ser, Dios mediante, los protagonistas de un nuevo siglo de Pericles...


  Aplausos.


  Avanzó el locutor, esta vez más decidido. Sobre las primeras filas se derramaba toda la luz y el resto era una fosa donde sólo brillaban gafas y pendientes. Retornó el aluvión sonoro de chicos, golosinas, chirridos. Observaste un extraño movimiento y advertiste que Bartolomé López Plaza, flanqueado por el intendente y el militar, tendía sus brazos hacia Azucena; no conforme, se puso de pie y subió al escenario con agilidad de tigre; se abalanzó sobre la mujer y la felicitó con un prolongado estrechón de manos —gozoso, desinhibido, casi dispuesto a tornarse en un abrazo—, al que agregó un beso en la mejilla. Su intervención aumentó el alborozo. Todo marchaba bien —se consoló el locutor-enorme-sonrisa—, ahora cantarían el Himno.


  La batuta imantó a los músicos. Sonó el primer acorde, poderoso y digno. La platea se incorporó. Oíd mortales...


  Los aplausos al Himno hilvanaron cientos de palmas, excepto las de los músicos, preocupados en acomodar sus instrumentos para fugar hacia el corredor.


  Ustedes permanecieron de pie. Eran los poetas. Desde las butacas los contemplaban como a una colección de joyas o de monos. Y aunque habías deseado algo así e incluso lo disfrutabas, sentías un desequilibrio. Las hormigas ya trepaban tu cuello. En torno al gigantesco retrato de Bécquer, enormes letras amarillas festoneadas de negro decían Escuela Sarmiento, Concurso de Poesías, Independencia S.A., Leubucó, Literatura y rosas. Se te ocurrió que “la primera y más grande plantación de rosas del interior del país había inspirado los versos más bellos”, “un almácigo de poetas germinaba en Leubucó”, “Gustavo Adolfo Bécquer resucita sus arpas y golondrinas en el rincón oscuro”. También te acordaste de frases ajenas: La pampa medanosa será el jardín de América. La iniciativa de la Independencia es la más trascendente y simpática que jamás llegó a esta zona, señor Lorenzo. Cante, silbe, baile, alégrese.


  Continuaba la Fiesta. El locutor tensó al auditorio con su anuncio: Don Robustiano Buteler, presidente del Directorio de la Independencia, usará la palabra. Él debía entregarte el premio. Esperaban que hablara poco: “En nombre de la entidad organizadora, etcétera, etcétera, pongo en manos del promisorio valor de las letras, Héctor Célico, una medalla, un diploma y los pasajes a Buenos Aires”. Deberías responder “gracias en nombre de mi escuela y el mío propio”.


  Pero no fue así. Don Robustiano avanzó como un tractor envuelto en traje de franela. Su cuerpo tenía forma romboidal, con la cintura más ancha que su completa longitud. La cabeza, relativamente pequeña, se ajustaba a los hombros merced a un espeso rollo de grasa. En el extremo inferior, los pantalones se afinaban al encuentro de los zapatos. Su abdomen giró hacia la platea como una mesada sobre la que apoyó las hojas del discurso.


  Robustiano Buteler ha sido el dueño del primer auto que recorrió las polvorientas calles de este pueblo. Siempre tuvo confianza en la industria, aunque ahora ningún auto argentino o extranjero ofrece capacidad para su barriga. En mérito a su patriotismo, por unanimidad se le designó presidente del Directorio al constituirse la Independencia S. A. Consciente de su alta investidura, ordenó a su mujer que en el ojal de su saco nunca faltara una rosa.
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