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    A Lola, que no necesitó leer para confiar.


    A los chicos; artífices de estas leyendas.

  


  

    Gracias


     A las voces amigas que me galoparon al lado.


     A Tercero y Grace por compartir su talento.


     A Fer Monacelli, cómplice de la fuga de Iwanowsky.


    A Jorge Fernández Díaz, por su mirada generosa y apoyo cuando el horizonte se hacía lejano.

  


  
    Prólogo 
 Crónica de un gran escritor inesperado


    por Jorge Fernández Díaz


     


     


    Existe la presunción de que el mundo está lleno de narradores geniales, inéditos e incomprendidos. Y, sin embargo, quienes hemos integrado jurados literarios —yo estuve en una decena de ellos, tanto en la Argentina como en España— sabemos que solo una ínfima parte de quienes se presentan allí son realmente excepcionales. Mi ilusión, cada vez que pasé por esa extenuante experiencia lectora, fue encontrar una catarata de gemas superiores; apenas hallé suficiente material para premiar a algunos que verdaderamente brillaban. Pero la vida te da sorpresas. Un oficial de la Marina a quien conozco desde hace muchos años de pronto me envió hace unos meses, con muchísimo pudor, los “textos amateurs” de este libro. Y descubrí una noche, completamente capturado por ellos, que aquel marino tenía un talento inesperado; también una prosa inteligente, elegante, precisa. Esta colección está compuesta por un puñado de historias apasionantes, concebidas bajo el influjo borgeano, pero cuidado: mi amigo no parece un imitador; logra hacernos creer por un momento que las suyas se tratan directamente de piezas inéditas de Borges, y que este ha seguido escribiendo de algún modo los relatos prodigiosos de Historia universal de la infamia. Porque Vidas paralelas transita esa misma mezcla de géneros: crónica histórica, ensayo, mito y ficción, tratados con pluma excelsa y con la carnadura de quien, como recomendaba Hemingway, ha vivido con los ojos y ha leído con fervor. Roberto Augusto Ulloa se graduó como guardiamarina en 1981 y su primera navegación fue a bordo del destructor Bouchard, que participó en la guerra de Malvinas. Fue marino durante cuatro décadas, gran parte de ellas operando directamente en la Flota de Mar. Es buzo táctico y se desplegó al golfo Pérsico durante la crisis, a bordo de un portaaviones nuclear de los Estados Unidos. Fue editor y jefe de redacción de Gaceta marinera, un interesante periódico institucional con vocación narrativa, y se retiró siendo director de la Escuela de Oficiales de la Armada. Su último acto de servicio consistió en encender la luz del faro de cabo Vírgenes. Esta apretada biografía explica los relatos de este navegante de mares, llanuras y bibliotecas. Una frase al pasar en una de sus “ficciones verdaderas”, como las llamaría Tomás Eloy Martínez, condensa casi todos sus puntos de partida: “Las historias que emocionan a los hombres dejan algunos fragmentos como invitando a reconstruirlas”. Le pedí a Ulloa, para cumplir con este prólogo que es a la vez una crónica, que empezara por el principio, y me contara de dónde había surgido este estupendo escritor inesperado. Asevera que conoció el mar durante un largo viaje en buque a Nueva York que hizo con su familia durante la infancia. A los trece años, su padre, que también abrazó el oficio naval, le propuso un trato: acompañarlo como marinero a la Antártida a bordo del viejo transporte Bahía Aguirre. Aceptó sin discutir la paga. “De esas semanas retengo, Jorge —me contó—, la vaga imagen de islas y bases perdidas entre el paisaje blanco, el rugido de alguna tormenta que se hizo más fuerte con los años y los rostros de dos o tres marineros que me enseñaron a jugar al truco, a hacer nudos y a pronunciar correctamente algunas malas palabras. Ese sabor elemental de la amistad y de la vida áspera a bordo me llevó al mar (mi padre siempre negó que esa fuera su intención) a buscar buenas historias”. Ulloa cree que una buena historia le da sentido a todo. De niño, cuando almorzaba en la casa de sus abuelos, su tía Luz lo entretenía leyendo en voz alta alguna de las doce hazañas de Hércules según la versión infantil de Monteiro Lobato con ilustraciones de Juan Campos, en la cual Perucho y Naricita acompañaban al dios griego a enfrentar al León de Nemea y a otros monstruos geniales como la Hidra y el Minotauro. Era una buena narradora su tía; sabía manejar el ritmo y las pausas, pero sobre todo intervenía el relato a su buen entender y en ocasiones hacía protagonistas a sus sobrinos. Esos cuentos dispararon la imaginación del autor. “Por aquellos años, con mi hermano íbamos al colegio en un colectivo escolar color verde inglés —señala—. Para pasar la hora eterna del viaje, se hizo costumbre contarles a mis amigos (todos sentados en el fondo) alguna historia inventada en el momento. Así nació el hombrecito rojo, cuyo superpoder era empequeñecerse hasta casi desaparecer para vivir aventuras en un mundo de fantasía, pero real, donde un mosquito era un gigante temible; esa fue mi primera experiencia como narrador. Ahí empezó todo”. Alicia en el País de las Maravillas cambió su percepción del mundo. Eso ocurrió en 1967. Ha perdido aquella edición de tapa dura y en inglés, pero guarda la memoria del impacto profundo (quizás la palabra sea emoción o goce) que lo transformó en lector. Para Ulloa, “lector no es alguien que lee, sino alguien que no puede dejar de hacerlo”. En perspectiva, esa metamorfosis le permitió comprender cabalmente por qué algunos libros fueron considerados una amenaza por el poder; merecedores del fuego o de índices de textos prohibidos. Después llegaron Salgari con sus piratas y Verne con sus viajes insólitos; también Stevenson con La isla del tesoro (esa cruz en un viejo mapa) y Mark Twain remontando ríos; llegaron Agatha Christie con Poirot y Wilbur Smith con África y esas mujeres de las cuales era imposible no enamorarse. “Tus libros son una pésima influencia”, le reprochó un amigo en una ocasión en que Roberto los priorizó a una salida nocturna. “Puede que sí, pienso ahora, pero me han llevado por buenos caminos”, me dice. Como en la mía, nunca faltó en su casa Nippur de Lagash. Que un guerrero sumerio sea una pasión argentina puede parecer curioso, pero el alquimista Robin Wood combinó en el errante atributos, excesos y humor en la dosis exacta para que todos lo sueñen como amigo. Fue un leal lector de historietas durante años; no solo siguió a Nippur sino a otros personajes entrañables como Dago, Inodoro Pereyra o Mafalda. En 1982, durante la guerra de Malvinas, cada tripulante armó su bolso personal “por si debíamos abandonar al querido destructor Bouchard” y él guardó allí buena lectura. Eran aquellas aguas intranquilas que se tragaron el ARA General Belgrano. Ulloa era miembro de la tripulación que luego participó del dramático rescate de los náufragos argentinos. Borges llegó a su vida sin avisar y cambió todo. Lo primero que le atrajo fue una larga frase en su “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, que es una novela condensada en tres páginas. Borges lo capturó por completo y lo llevó a sus secuaces: Bioy, Conrad, Wells, Dante, ¿cómo no aprender de sus textos? Fueron buenos consejeros en esto de escribir y trata entonces de no olvidar la advertencia severa que Conrad le hizo a un amigo sobre su escritura: “You don’t leave enough to imagination”. Como retribución secreta, desde hace años conspira para que otros lectores descubran a Borges. Siendo comandante del buque ARA Olivieri, hacia fines del siglo pasado, solía llevar al puente de comando uno de sus libros y cuando se retiraba lo dejaba sobre la mesa de cartas. Con los días, quienes frecuentaban el puente comenzaron a apropiarse de ese tesoro; al principio pedían perdón por leerlo sin permiso, luego lo distraían para que abandonara la lectura y hacerse del libro; no pasó mucho tiempo hasta que empezaron a marcar las páginas. Incluso alguno se fastidiaba cuando Roberto se lo reclamaba; finalmente arrancaron algunas hojas. Cuando desembarcó por última vez del Olivieri dejó el libro en el puente, con una dedicatoria para quien se lo llevara a su biblioteca. No fueron pocos los ejercicios secretos de escritura a lo largo de los años. Una enumeración caótica y borgeana de los escritos incluiría algunos diarios de viaje emulando a Antonio Pigafetta; unas crónicas sobre su vida como cadete en el último año de la Escuela Naval, que no se molestaban en seguir el orden de los acontecimientos; varios ensayos sobre las guerras que argumentan que estas se ganan o se pierden primero en el campo del pensamiento y solo después en la batalla; una suerte de bestiario sobre barcos de la literatura; un extenso ensayo apócrifo sobre la obra poética de Borges escrito en Lima, del cual imprimió cuatro ejemplares para sus hijos; una serie de artículos en Wikipedia para subsanar ausencias notables; un atlas de la isla de los Estados que presta menos atención a la historia y la cartografía que a la literatura; un texto con reflexiones sobre liderazgo; cinco o seis libretas donde recopila y comenta voces y textos ajenos que le parecieron interesantes; un extenso cuento titulado “Bailaron en Leones” que previsiblemente transcurre en una isla; una serie de versos manuscritos, cuyas enmiendas revelan más de lo que quisiera y un cuento de las Mil y una noches que transcurre en este triste siglo. Como se comprobará en estas páginas, a Ulloa lo atraen los confines y las tramas que se desarrollan en los márgenes. Esa inquietud lo ha llevado a seguir las huellas de buenas historias hasta lugares inhóspitos. Sospecha que la decisión de ser marino tuvo que ver con esa búsqueda y que escribir es solo una nueva excusa para ver qué hay más allá del horizonte. Esa vida fue un largo viaje lleno de puertos, islas y gente distinta. La tumba de Hipólito Bouchard está en el desierto de Nasca, en una antigua iglesia jesuita destruida por los terremotos; llegar a ella le permitió comprender al viejo corsario, pero el camino recorrido quizás haya sido más fascinante que el destino. Lo mismo sucedió con el ruso finlandés Iwan Iwanowsky: perseguir su historia lo condujo al duro presidio de la isla de los Estados y al faro del fin del mundo; también le permitió conocer al ballenero George Morgan. En ocasiones las expediciones lo llevaron a recuperar historias insólitas que quizás no escriba jamás, como la de su bisabuelo Manuel, confinado en el fuerte del Hacho, con quien se reencontró en Ceuta tras una larga navegación por el Mediterráneo. Otras veces el camino fue inverso; una vieja fotografía lo impulsó a escribir la historia de la goleta Dmitry, que inspiró la nave con que Drácula llegó a Inglaterra. Una década después de escribir el primer borrador visitó el pueblo de pescadores donde naufragó en 1883. La noche en que descendió del tren en la estación de Whitby (seis horas demandó el viaje desde Londres) y vio la vieja abadía donde cantó Caedmon recortada sobre los acantilados, sintió que ya había estado por esos pagos. Durante años jugó con la idea de escribir; tratarlo como un juego le permitió disfrutar, pero restó sentido de propósito. La pandemia le ofreció un trato vil; a cambio de tiempo debía encontrar las palabras para contar las historias que había imaginado. “¿Cómo negarme sin confesar que era solo un juego?”, se pregunta, borgeanamente. Resultó un trabajo duro; cada línea fue un ensayo y solo en raras ocasiones respondieron a un plan. Durante meses no pudo distraerse; en un descuido una frase podía cambiar la historia y llevarla a un destino diferente. En más de una oportunidad dio con buenos argumentos para anular el trato; siempre encontró una voz amiga que lo alentó a seguir. “Así de bella es la vida; al fin y al cabo, uno escribe por amor”, concluye. Roberto Ulloa me envió la primera versión de ese emprendimiento literario, que por entonces constaba de siete relatos. Lo llamé para decirle que eran extraordinarios, pero que hacían falta más para convertirse en un libro puro y duro. Se tomó un tiempo, pero finalmente cumplió con ese gran cometido. Ha escrito un libro inolvidable. Cumplo con darle mi calurosa bienvenida a la literatura.

  


  
    Los jinetes


    No se conocían, nunca supieron el nombre del otro y jamás se volvieron a ver, pero aquella madrugada de invierno de 1942 sus vidas se cruzaron por un instante en una huella de soledad y barro y al galope frenético persiguieron al tren que escapaba en la noche. Uno de los jinetes era un alemán del Volga. El otro era mi padre.


    Los dos habían nacido en la provincia de Buenos Aires hacia principios del siglo XX, cuando el partido de Guaminí ya dejaba de ser frontera con el desierto. A lo largo de generaciones, y con el sigilo que suele guardar el destino, fueron convergiendo hasta esa huella perdida. Eran hijos de inmigrantes que habían cruzado el Atlántico para llegar a una Buenos Aires que no los esperaba. Mi abuelo Pedro desde la España a la cual nunca regresó; el padre del alemán desde el valle del Volga en la Rusia profunda, a donde tampoco volvería.


    Pedro tenía dieciséis años cuando partió de España. Nunca escuchamos de él las razones, pero un duelo con muerte en el que participó mi bisabuelo y una patria donde faltaban oportunidades fueron parte de la trama. Zarpó desde el puerto de Coruña y ese fue su único viaje en barco. Todas sus pertenencias cabían en una pequeña valija de cuero; las únicas valiosas eran una foto de su madre y su título de bachiller. El antiguo faro de la Torre de Hércules perdiéndose en el horizonte debió ser lo último que vio de España, pero no puedo afirmar que haya mirado atrás pues nunca lo hizo. Un siglo más tarde recuperaríamos una antigua carta escrita por su padre Manuel. Con excelente caligrafía y mucho dolor, se lamentaba ante su mujer diciendo “… en ocho apretados renglones Pedro me anotició que partió a América para siempre”. Estaba fechada en Ceuta, África, hacia mediados de 1899. Los caminos de un inmigrante son siempre misteriosos y aquella imprecisa América de la carta se transformó en el puerto de Buenos Aires. El hotel redondo de los inmigrantes recibió a Pedro, quien poco después siguió su viaje. Primero Cañuelas, luego Guaminí; siempre tierra adentro.


    El camino del otro jinete también había sido dilatado y, como tal, incluyó esperanza y desilusión. Hacia 1763 miles de alemanes partieron desde las ciudades de Hesse y Baviera hacia Rusia alentados por la promesa de la Emperatriz, Catalina la Grande, de que prosperarían y se les permitiría mantener su idioma, religión y costumbres. Los alemanes marcharon miles de kilómetros y se detuvieron en las márgenes fértiles del rio Volga. Apenas un siglo después cientos de aldeas de rusos alemanes salpicaban ese valle verde. Los pueblos traducen en música su felicidad o desdicha y entonces cantaban “Volga, Volga, tus aguas van lejos/ pero nunca viste tanta felicidad”. Eran dueños de tierras y sus hijos tenían acceso a las universidades rusas. Pero solo estaban de paso. Stevenson observó con acierto que el extranjero no es un lugar, sino que el viajero es el extranjero. La marcha de los alemanes no había finalizado; la prosperidad de quien habla otro idioma, reza a otros dioses y prepara distinto su comida no siempre es bienvenida y así ocurrió en aquella Rusia. Quizás la pregunta correcta cuando se reflexiona sobre la vida no es dónde sucede algo, sino cuándo sucede. La América del siglo XIX era promesa de una tierra sin reyes y los alemanes partieron una vez más. Los recibió Buenos Aires y, como mi abuelo Pedro, también marcharon tierra adentro. Se asentaron en las afueras de Coronel Suárez y al poco tiempo el lugar era conocido como las colonias. Sus nombres eran Schwind, Ruppel, Urban o Platz, pero todo se simplificaba en la nueva tierra y los bautizaron como los rusos.


    Estas dos historias pequeñas (como todas las historias humanas) confluyeron la madrugada de un domingo de julio de 1942. Ese verano, con dieciséis años, mi padre había sido admitido como cadete en la Escuela Naval de Río Santiago. Regresó a Guaminí durante su licencia de invierno para ayudar en el campo. La niñez era más corta entonces y quizás menos amable; mi abuelo creía que trabajar y estudiar era un deber y el único camino posible. Todos debían sumar su esfuerzo en la familia y una vieja fotografía lo muestra —con boina y sonrisa— trabajando la tierra con un arado tirado por diez caballos uncidos. Agotados los días de licencia debía presentarse en la Escuela Naval para reiniciar las clases. Dejaba atrás el campo para volver a la navegación, la física y la astronomía. La distancia desde la pampa hasta Constitución era enorme entonces y solo podía cubrirse con el Ferrocarril del Sur (solo mucho después se llamaría Roca) que salía puntualmente a las cinco y diez de la mañana desde la estación de tren Cascada, un paraje con unos pocos ranchos. Las dos leguas que separaban La Elisa —el campo en honor a mi abuela— de la estación las zanjarían con un Ford T modelo 1924. Mi abuelo lo había adaptado para transformarlo en camioneta; era de color negro con dos puertas, ruedas con rayos de madera y sin caja de cambio. Tanto mi padre como su hermano mellizo Fernando lo manejaban desde que tenían siete años para cargar las bolsas de la cosecha de lino. Como ahora, manejar era ser grandes.


    De aquella madrugada fría mi padre guardaba algunos recuerdos; unas cebadas en la cocina con el mate cerámico; la escopeta belga que descansaba en un rincón, con la que su madre había matado un puma a los diecisiete años; la sombra de las acacias en la noche y el nochero inquieto en el corral. Unas pocas vueltas con la manija de arranque y el Ford T estaba en marcha; nunca fallaba. Habían sido días de lluvia y transitar por la huella de barro hasta la estación requería de experiencia, pero el abuelo Pedro era veterano y sabía llevar “alegre” al Ford. Con algo de velocidad pero baja potencia, como se debe manejar en el barro. Eran de pocas palabras y pocas palabras se cruzaron en ese viaje; quizás por eso el ruido del alambre endurecido envolviéndose en los rayos de la rueda sonó tan áspero. Con la determinación torpe de lo inanimado el metal se enrolló, una y otra vez, hasta detener la marcha del Ford. Antes de bajarse ambos se dieron cuenta de que sería imposible llegar a tiempo al tren y cierta zozobra los debe haber invadido. Las faltas a la puntualidad en la Marina, donde la precisión y el deber no eran negociables, podían interrumpir una carrera. O, mejor dicho, un destino. Puedo imaginar el esfuerzo de los dos aun sabiendo que no les era posible destejer la madeja. Puedo imaginar algún insulto en voz baja de mi abuelo. Puedo imaginar a mi padre tratando de concebir alguna solución técnica. Lucharon en la oscuridad. De España habían heredado cierta amable tozudez que siempre llamaron tenacidad y nunca se limitaron a rezar como primera opción.


    El jinete apareció de la nada, como aparece la suerte. Venía al paso tranquilo y en silencio, escondido en la noche. Se detuvo sin preguntar. Era corpulento y erguido, se lo adivinaba rubio y debía tener la misma edad que mi padre. Montaba un pangaré de grupa generosa; el caballo era tan robusto como él. Casi no hubo palabras y en las pocas que el jinete pronunció prevaleció el áspero acento alemán de las colonias. Mi abuelo le anotició la urgencia. El jinete hizo un gesto de invitación y de un salto limpio mi padre montó sobre la grupa del caballo vestido con el uniforme de cadete naval y sosteniendo su valija de cuero. Ninguno miró atrás y partieron a media rienda.


    Nada los detuvo en esa carrera; hay cierto frenesí, cierta plenitud en un galope tendido en la oscuridad de la noche. Iban ciegos, sus almas confiadas al animal. El viento, el barro que volaba, el ruido de los cascos y los corazones acelerados de los tres. Perseguían un tren que adivinaban partiendo. De repente eran dos jóvenes viviendo una aventura; sin duda era una prueba. Me gusta imaginar que sonreían. Irrumpieron en la pequeña estación de Cascada sofrenando al pangaré con un énfasis que denunciaba los nervios. Muchos años después, mi padre, Roberto Ulloa, recordaba al guarda de rigurosa gorra negra, agitando su farol para detener al tren que partía. Desmontó de un salto y el ruso notó el ancla de su gorra —el tata también llegó en barco, murmuró como despedida—. No hubo más palabras. Después se perdió en la noche. Todo se desaceleró y mi padre embarcó el tren hacia otra vida. Clareaba en Cascada.

  


  
    El otro jesuita


    Traducir el nombre de Dios a una lengua extraña supone un asunto inquietante para todo misionero. Convencido de predicar la Única Verdad puede en cambio estar alentando la veneración de falsas deidades incurriendo en herejía. Tal fue el problema de los primeros jesuitas cuando arribaron a China hacia el siglo XIV y se enfrentaron con los enigmáticos sinogramas de su exquisita escritura. ¿Qué entendía esa cultura tan lejana cuando ellos pronunciaban Dios en su lengua? Para resolver ese delicado artículo de fe, la Compañía de Jesús ordenó peregrinar a Oriente a sus misioneros más tenaces.


    Ese fue el caso de padre Joseph-Marie Amiot, nacido en Francia durante el reinado de Luis XV, pero cuyas lealtad y obediencia absoluta eran para el Papa. Siguiendo la ruta de los evangelizadores que partieron a China, el padre Amiot arribó a la bahía de Macao el 27 de julio de 1750. Ya no regresaría. Entre sus pocas pertenencias llevó algunas partituras y su flauta; como muchos de la estricta hermandad jesuita, Amiot era un artista. Un año después, se inclinó ante Qianlong, sexto emperador de la dinastía Qing, en la solemne audiencia que le concedió a su arribo a Pekín. El emperador, que no alcanzaba entonces los cuarenta años, era un feroz guerrero y un poeta. Devoto budista tibetano, sus antecesores lo habían instruido en el Tao y la dualidad de todo lo existente en el universo. También era un político y creía imprudente abrir las puertas de China a otro credo. El padre Amiot, que apenas superaba los treinta años, supo que la primera llave para obtener la confianza del emperador sería dominar su idioma. A esa prioridad dedicó largas jornadas de sus primeros años y sus maestros lo vieron dibujar los caracteres chinos con agua sobre las piedras hasta alcanzar la perfección.


    En 1753, cuando finalizaba la época de los monzones, le fue concedido presentar su primer diccionario al emperador; de los múltiples dialectos hablados en el imperio había elegido el manchú para traducirlo al francés. La decisión no era inocente; los ancestros del emperador provenían del noreste del imperio, donde predominaba ese dialecto y el mismo Qianlong había escrito la Oda a Mudken en manchú, exaltando la belleza de las montañas y llanuras de esa región que “perdurarán eternamente, generación tras generación”. Amiot pronunció esos versos en un francés que Qianlong no comprendió; sin embargo debió sentir la entonación y la potencia del imperio francés detrás de esa lengua desconocida. En señal de aprobación el jesuita fue nombrado traductor de la corte real ante todas las delegaciones de Occidente y las puertas del palacio le fueron abiertas. Amiot supo que había dado el primer paso y albergó la ilusión de que el francés sería la llave para predicar en esa tierra.


    Con la energía serena de quien se entrega a un propósito más grande que él mismo, Amiot comenzó una vasta obra de traducción en su claustro de la Iglesia Norte de Pekín, uno de los cuatro templos jesuitas dentro de la Ciudad Imperial. Siguiendo la tradición de la Compañía de Jesús, aspiraba no solo a la salvación de las almas sino también a expandir la esfera del conocimiento humano. Se propuso compartir con el primer Reino de Europa la cultura de China, a la que llamó “la América de los hombres de letras, los sabios y los estadistas”. En la música encontró un puente entre ambas civilizaciones y tradujo una memoria de la música clásica escrita por el maestro Ly-koang-ty. A esa obra la siguió otra sobre la historia china que rescataba la vida de emperadores, generales y eunucos y también una serie de volúmenes que trataban, con genuina admiración, la vida y las enseñanzas de Confucio. Un amanuense chino reproducía cada traducción y las tres primeras copias, exquisitamente encuadernadas, tenían como destino la Biblioteca Nacional de Francia, la Biblioteca de los Cuatro Tesoros de la Ciudad Imperial y la Biblioteca Apostólica del Vaticano. Para el padre Amiot, estas tres sedes custodiaban el conocimiento de la humanidad y sus libros cincelaban el mundo. El emperador —que consideraba bárbaros a los pueblos que no hablaban chino— recibió con agrado el trabajo del jesuita que exaltaba la cultura superior de su imperio y le ordenó a su artista favorito que retratara al padre Amiot, quien adoptó el nombre de Qian Démig. El jesuita había avanzado un paso más en su propósito secreto, pero el alma del emperador permanecía cerrada y la China profunda continuó vedada a los misioneros.
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