



 [image: cover]






 	

	 

  



			Para Marcela Zamorano Boza 




			(Turn it up! Bring the noise!) 
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 Todo lo que se deforma se devuelve, o casi todo  




			lo que se deforma se devuelve. 
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  Parte de los desperdicios que generó el último gran maremoto de Japón, en especial restos de embarcaciones y boyas, terminó mar adentro y fue empujada por las corrientes a través del océano Pacífico hasta la costa de Estados Unidos. El maremoto ocurrió a comienzos de 2011 y los primeros trozos de madera se recogieron en Newport, Oregon, en junio de 2012, tras recorrer más de siete mil kilómetros. Al revisarlos, se halló una colonia de estrellas de mar japonesas del tamaño de la palma de una mano. En la misma zona apareció luego un bote cubierto con varias clases de moluscos vivos. Los científicos han contado hasta trescientas especies que lograron llegar al otro lado del planeta, aunque se sospecha que podrían haber sido más si estas no hubieran devorado la madera en que viajaban (de allí el apelativo gusanos de los barcos). La noticia también menciona a los huracanes y a las inundaciones como otras fuentes de desplazamiento de especies. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Iremi 




			 




			Los huracanes reciben sus nombres según una lista que los asigna cada año. Pueden ser masculinos o femeninos. Depende del que corresponda en el momento. Hay seis nóminas en orden alfabético. Tienen veintiún opciones que se alternan por temporada. Hasta 1978 los huracanes solo llevaban nombres de mujeres. Casi todos eran personajes bíblicos. Un país puede solicitar el retiro de un nombre en caso de haber sufrido consecuencias trágicas. Esa suspensión dura varios años. 




			La primera lista unificada para denominar a los huracanes se escribió en 1954. Por eso cuando los meteorólogos recuerdan al que en 1938 mató a seiscientas personas en Nueva Inglaterra, o al que dos años después destruyó Albany, en Georgia, hablan simplemente del huracán: un monstruo que comienza como una pequeña tormenta sobre aguas tropicales a la que se suman vientos de la alta atmósfera. El aire caliente y húmedo se arremolina en círculos cerrados. Así avanza, absorbiendo lo que encuentra y ganando energía, tanta que puede llegar a desplazarse a más de trescientos kilómetros por hora. El fin del mundo no será una explosión ni un cataclismo, sino un huracán capaz de atravesar la línea del Ecuador. 




			El nombre Katrina figura en 1999, en 2005 y luego desaparece. Quizás lo haga para siempre. Vendrán otros huracanes en la misma época, en el mismo lugar, pero tendrán otros nombres. Así la gente podrá enfrentarlos como algo nuevo, con menos miedo, con menos recuerdos. 




			Antes se bautizaban según el santo del día en que los vientos llegaban al continente y provocaban el desastre. A esos santos nadie los borró de ninguna lista. Por el contrario, ganaron devotos. 




			Hay muchas islas tropicales que dependen de las lluvias que traen los huracanes. Pero siempre que su ojo pase por el costado y no por encima, pues entonces se llevaría todo. Dicen que el árbol que más rápido se recupera cuando termina el azote es el plátano. 




			 




			Conocí los aviones cazahuracanes en la base MacDill, al sur de Tampa, en Florida. El fuselaje cercano a la cabina lo adornan autoadhesivos con los nombres de los que han capturado, lo cual es un decir, pues su función es acercarse lo más posible al núcleo del monstruo, recoger información, hacer mediciones y huir a toda velocidad. Esos aviones tienen formas raras y por dentro son parecidos a un laboratorio. Hoy existen solo dos modelos fabricados para volar en el ojo de un huracán. Ambos llegaron a Tampa luego del paso del Andrew. 




			Aunque la razón por la que estuve en MacDill fue otra: me enviaron a conocer cómo Estados Unidos monitorea las rutas que siguen los aviones comerciales en cualquier parte del globo. En lo que ellos se fijaran, en cada variable que tuviesen en cuenta, cada detalle, yo debía considerarlo, anotarlo y aprenderlo para que, una vez de regreso en Chile, fuera capaz de diseñar nuestras propias rutas. Eso hago: diseño procedimientos instrumentales, armo trayectos, caminos por donde los aviones van de un lugar a otro. No son caminos imaginarios. Existen, están marcados como líneas de puntos luminosos, aunque no todos los vean. 




			Pronto volveré a Florida. Siempre me piden que esté actualizada y tome cursos cada vez más complejos. Al principio estuve por una semana, después por dos y más tarde me dejaron cuatro meses. Ahora será un año. Hace poco recibí fotos del departamento donde viviré. 




			Soy controladora de tráfico aéreo. Esa es mi profesión. Eso dicen mis papeles, aunque a poco de empezar supe que no llegaría a vieja trabajando en la torre de control. Me di cuenta de que había otras cosas que me gustaba hacer más que el tráfico aéreo. Yo busqué salir de ahí y entrar a lo que ahora hago cuando nadie quería hacerlo. El día que vi las cartas aeronáuticas por primera vez sentí que a eso quería dedicarme. Mi mayor fascinación era estudiar las rutas de aproximación y de salida. Me gustaba aprenderlas de memoria y las recitaba. Sabía lo que debía decir al avión: despegue por este radial hasta determinado arco, cruce a tantos pies y suba a la derecha. Era como aprenderse un poema. 




			Pedí trabajar en rutas aéreas cuando supe que había una vacante para el curso de especialización que la Administración Federal de Aviación ofrece en Oklahoma. Allí están los que inventan, los que tienen mejores regulaciones y van adelante. En Oklahoma funciona la escuela principal de la FAA, en el centro del país, equidistante de las costas. Estuve un mes allí. Fue un curso con clases de nueve de la mañana a cuatro de la tarde. Llegué un poco asustada porque no estudié inglés en ninguna academia especial. La mitad de lo que sé viene de las clases en el Carmela y en la Escuela de Aeronáutica. La otra es por las canciones de Bon Jovi. Cuando chica leía las letras en la funda impresa de los discos y las copiaba en un cuaderno. Con azul en inglés y con rojo ponía al lado su significado en español. Las frases que no entendía las escribía con verde. Por lo general eran modismos o juegos de palabras que fui entendiendo con el tiempo. 




			Tuve suerte en aquel primer viaje. En Chile recién estaba implementándose la navegación satelital y yo no tenía en la cabeza los paradigmas antiguos ni nada que hiciera resistencia a los nuevos conocimientos. Desde ese momento comencé a estudiar en serio. Hice muchos cursos. Hice carrera, como se dice. 




			Acostumbré rápido el oído al inglés. Aunque si en este trabajo un día te complicas con el idioma, si quedas en blanco, la fraseología siempre te salva: son líneas hechas con palabras exactas que debes decir tanto en inglés como en español, según el caso. 




			Antes del viaje a Oklahoma estaba muy cansada. No quería más turnos de noche en la torre de control. Me costaba salir del aturdimiento. No todos tienen la capacidad física para trabajar en ese horario. Incluso pensé en renunciar. Tanto así que me interesé en otras cosas: comencé a estudiar diseño de interiores y tomé clases de tarot con una bruja profesional. 




			Cuando trabajas por turnos vives al revés de los cristianos. Tienes libres los miércoles y los jueves, trabajas el viernes de día y el sábado de noche. Así no hay forma de planificar nada. A los tres años comencé a sentirme muy débil, fui al médico y me encontró una úlcera. Mis compañeros dijeron que era porque en el trabajo solo me alimentaba con galletas de chocolate y Fanta en tarro. 




			Llegaba del turno de noche a las nueve de la mañana, entraba al departamento, cerraba las cortinas y me acostaba. Horario de vedette, como decía mi hermana. Ella, que estudió nutrición y se dedicó al trabajo de laboratorio, aprovechaba de decirme cosas terribles sobre mi alimentación con galletas y bebidas. 




			«Imagino el color que deben tener tus tripas», mascullaba al verme comer. 




			Llegaba del trabajo y me desplomaba en la cama. Cinco o seis horas después despertaba desorientada. Miraba el reloj y eran las dos, pero no sabía si de la mañana o de la tarde. Recién entonces me acordaba de que había pasado toda la madrugada en la torre de control. La única manera de activarme era en el gimnasio. Por suerte tenía uno cerca de la casa. Con la dueña habíamos sido compañeras de curso en el Carmela. Hacía quince minutos de caminadora y luego veinte de bicicleta pedaleando rápido. La máquina estaba frente a una pintura de un gato de la suerte sobre un televisor. Algo tenía que me inquietaba y me hacía pedalear más fuerte. Creo que odiaba a ese gato, pero funcionaba como motivación. 




			Era buen dinero el que ganaba en la Dirección de Aeronáutica Civil, pero no pude seguir. Hay gente que lleva treinta años en la torre de control. No sé cómo lo hace. No me decepcioné de mí misma. En cualquier caso, pensaba, si hay que aperrar, lo hago. Hasta que el ritmo se hizo tóxico. Tenía muy poca energía para esa clase de esfuerzo. En cambio, hoy puedo pasar el día mirando un mapa, trazando rutas y diciendo en voz baja: este avión pasa por acá mientras el otro va por abajo; este viene así y desciende aquí. 




			¿Se acuerdan de cuando se habló de construir un aeropuerto en Tongoy? Fue porque a los aviones les costaba llegar a La Serena. Mi primer trabajo grande consistió en hacer un diseño para que esa ruta fuera simple y lo conseguimos y nunca más se habló de hacer un aeropuerto en Tongoy. Fue mi culpa. Si mal no recuerdo, hasta hubo protestas. Un aeropuerto deja mucho dinero y todos en el pueblo estaban dispuestos a que los aviones rozaran sus cabezas si aquello traía mejores empleos. 




			La Serena está entre los cerros y la costa. La forma de navegación antigua era por el mar, pero cuando debías enfrentar la pista te encontrabas con la capa nubosa y no veías un carajo. Los pilotos se angustiaban, pues si llegas a una altura mínima y no encuentras dónde aterrizar, tienes que salir, dar una vuelta o regresar al punto de origen. En invierno ocurría bastante: mucho regreso, mucha pérdida de tiempo y de combustible. Los pilotos querían entrar de otra manera y dar con esa manera fue lo que conseguí: armé una ruta apoyada con satélites para llegar a La Serena en medio de los cerros. Empecé a leer, a calcular, a dibujar la trayectoria que luego metimos en un computador y nos fuimos al simulador de vuelo. Allí la probaron y sí, funcionaba, no le pegábamos a nada, no chocábamos con ningún cerro. Casi lloré de felicidad. Aunque los que trabajamos en esto sabemos que después de la alegría vienen las dudas. Por eso más tarde tuve que hacer el vuelo real junto a dos pilotos. Me fui con ellos en la cabina siguiendo las coordenadas que tracé. Había pasado horas mirando por dónde debía atravesar el vuelo, dónde girar y dónde seguir. 




			Los aviones se aproximan a los aeropuertos en tres grados, y tres grados es esto: 




			| 




			| 




			| 




			Así de poco. 




			Cuando deja la ruta, el avión pasa tiempo en un descenso muy plano. Como pasajero, uno no se da cuenta, pero el avión necesita bastante espacio para bajar. Ese camino no debe tener obstáculos, porque los obstáculos de los aviones son los cerros. Fuimos atravesando punto a punto la nueva ruta hasta que vino la aproximación, el avión viró y de pronto apareció la pista. 




			Lo que hicimos hoy se llama Procedimiento RNP a La Serena. 




			Required. 




			Navigation. 




			Performance. 




			Ahora los aviones no necesitan más que los satélites y su equipamiento a bordo para esa ruta. Siguen las coordenadas geográficas y se mantienen en un cierto confinamiento. A partir de ese eje que trazaste, se mueven en una cantidad limitada de millas para los lados, y es posible sostenerlos en un espacio aéreo pequeño, incluso con los obstáculos cerca. 




			Fue después de ese RNP cuando me llamaron. Era mi momento. Renuncié a la Aeronáutica Civil y llegué a implementar un proyecto desde cero para una compañía privada: el Área de Diseño de Rutas. Si antes sus vuelos comerciales querían ir de Concepción a Temuco, los pilotos se quejaban porque el trayecto no les acomodaba, por lo general debido a que el avión iba muy empinado o bajaba muy brusco. Entonces la empresa se remitía a la Dirección de Aeronáutica, pedía una nueva ruta y pasaban meses de trámites y papeleos. Ahora sería distinto pues desarrollaríamos ideas concretas y autónomas: queremos ir a esta ciudad de esta manera, bajaremos acá y llegaremos por acá. 




			«Ella es la muchacha que hizo el RNP a La Serena». 




			Así me presentaron mis jefes el primer día de trabajo. Pero ya era vieja. Tenía más de treinta años. 




			 




			Los vuelos que van desde Chile a Estados Unidos pasan por un lugar llamado Iremi (latitud 18 21 S / longitud 75 24 W). Es un punto en el espacio aéreo entre Chile y Perú donde los aviones quedan ciegos. Acaban de dejar al controlador chileno y esperan a que los tome el peruano. Eso puede tardar un segundo o varios minutos. Los puntos satelitales, los puntos sobre los que se vuela, siempre tienen un nombre ficticio de cinco letras y fácil de recordar. Aunque también podrían leerse como un listado de dioses malignos: Aknuv, Sauri, Makra, Tirlo, Nuxup, Edron... 




			Si el avión fuera un auto que viaja de noche, Iremi equivale al sitio en el cual el conductor apaga las luces y avanza por la carretera en plena oscuridad. Cuántos chicos se han matado con la misma jugarreta buscando adrenalina: van por la carretera, apagan las luces y aceleran hasta que pierden el control. 




			Antes, volar por cualquier ruta oceánica siempre fue cruzar el mundo a oscuras, sin apoyo radial ni ayuda terrestre para guiarse. Un mundo iluminado solo por fuego, como escribió William Manchester. Cuando estás en medio del océano, la navegación es autónoma. Un avión que va de Chile a Nueva Zelanda lo hace en medio del Pacífico, pero en rigor puede ir hacia cualquier parte, podría estar en cualquier parte. Los que van adentro confían en que alguien los recibirá. Contrario a lo que pasó con el Boeing 777 que iba de Kuala Lumpur hacia Beijing en 2014. Ese avión llevaba una hora de viaje cuando se desvió hacia el océano Índico. Nadie entendía por qué. La nave permaneció en vuelo por siete horas y se perdió. Encontraron restos diseminados en Mozambique, Tanzania y Sudáfrica. Pero solo eso: despojos que llegan a la superficie en una zona de aguas cuyo lecho marino todavía no está mapeado. Es decir, no se sabe cuán profundas son. La única certeza que hay es que al momento de salir del radar el piloto iba con control manual. Alguien se quiso desviar, alguien quiso perderse y llevar a todos con él. 




			Cuando un piloto se aproxima a Iremi, sabe que habrá un instante en que el radar dejará de verlo, que desaparecerá hasta hacerse visible del otro lado. 




			Iremi es donde más incidentes hay en Sudamérica. Pero no pasan por culpa del sitio mismo, porque allí no hay nada, no es el Triángulo de las Bermudas, no hay extraterrestres, no hay campos magnéticos que conducen a otra dimensión, no hay túneles del tiempo que te lleven a la época de los dinosaurios. Aunque hay veces, cuando ando de malas, en que me gustaría que sí lo fuera, que Iremi sea un punto donde pudieras desaparecer para siempre. 




			Un accidente aéreo ocurre por una cadena de fallas que pueden generarse incluso antes de despegar. Así pasó con el vuelo 603 de Aeroperú que cayó al mar. Fue en octubre de 1996 y fue de noche. 




			Pasajeros: 61. 




			Tripulantes: 9. 




			Sobrevivientes: 0. 




			Yo acababa de cumplir dos años trabajando y hacía el turno hasta la mañana siguiente. Recuerdo que tenía lista la franja de progreso de vuelo. Siempre nos dijeron que si te da un ataque al corazón y caes al suelo, tu compañero podrá tomar esa tirita de papel y enterarse de los datos del avión. Hoy esas franjas son electrónicas, pero su función y espíritu son los mismos: número de vuelo, tipo de aeronave, de dónde viene y a qué hora estima su llegada. Información clave. Sin esos datos no puedes saber en qué lugar meter el avión, cómo bajarlo del carrusel para que aterrice. 




			El vuelo de Aeroperú era un Boeing 757 que debía estar en Santiago de madrugada, a las seis de la mañana. Pero antes, me llamaron del radar. 




			«Elimina la franja del Aeroperú». 




			«¿Viene atrasado?», pregunté por si debía guardarla para más tarde. 




			«No, elimínala. No llega. Se cayó al mar». 




			Me quedé paralizada. Por un instante sentí que la ciudad se había apagado, que el paisaje al otro lado del ventanal de la torre de control se iba a negro. La luz de los postes, la luz de la pista, la luz de los edificios cercanos y lejanos, todo era tragado por una oscuridad voraz como un animal. Y mientras la pista de Pudahuel iba desapareciendo, mis manos aún sostenían los datos del vuelo, la bitácora de un avión que entonces estaba en algún sitio al fondo del océano Pacífico. Miré la tira de papel durante tanto rato que de pronto la caligrafía se me hizo irreconocible, como si hubiera dejado de ser mi letra o bien formara palabras escritas en una lengua desconocida. 




			Cuando salí del turno era de mañana, vi mucha gente agolpada afuera del edificio. Estaban desesperados por saber qué había ocurrido. Se me partió el corazón. Todo lo que les dijeran no arreglaba las cosas. Todo lo que les explicaran no servía para recuperar nada. 




			Aunque sí habría una explicación. Sí habría un modo de entender lo que pasó. Alguien iba a ser capaz de hacerlo. Alguien tendría la frialdad y el coraje para decir que durante la mantención olvidaron quitar una cinta adhesiva que protegía al tubo Pitot, un instrumento por donde ingresa el aire y los tripulantes reciben información elemental para el vuelo: saben a qué altitud están, a qué velocidad se mueven, qué presión hay afuera, qué temperatura. Es un medidor básico que dejaron protegido con una cinta para que no se contaminara. Antes de despegar, los técnicos hicieron la inspección de protocolo, pero nadie vio que el tubo estaba tapado, que la máquina estaba ciega. 




			Los aviones despegan de Lima y van derecho al mar, salen de inmediato al agua. En ese caso, cuando el piloto notó que los paneles no le daban lectura de altitud ni de velocidad, fue incapaz de regresar porque no podía saber dónde estaba. Notó la falla casi de inmediato, se complicó y estuvo media hora en el aire tratando de volver, buscando referencias visuales. El piloto pedía ayuda, que otro avión saliera a buscarlo y lo guiase de regreso al aeropuerto. Pero este no alcanzó a despegar. Creo que el controlador de Lima en ese tiempo no tenía radar y no lo pudo ver. Cuando un controlador no tiene radar, maneja el flujo de tránsito en base a reportes de posición y es el piloto quien se los da. En qué radial está, a qué distancia y sobre cuál punto. Cuando hay radar, ves al avión. De lo contrario, te lo debes imaginar. Pero no puedes imaginar si no lo has visto. 




			Un avión vuela porque tiene velocidad suficiente para mantenerse en el aire con el empuje de sus motores. Al cabo de un momento, el Aeroperú perdió sustentación, perdió altura y empezó a volar invertido. Luego cayó y se fue al fondo del mar. 




			Quisiera decir que fue la primera vez que se me aparecía la muerte, pero no. Antes hubo otra, mucho antes, cuando era una niña y con mis papás pasamos unas vacaciones en Talagante, un pueblo cerca de Santiago. Íbamos a la casa del tío Abdón, un hermano de mi papá. Era un hombre alto, delgado y fumador a tiempo completo; un solterón dado a los chistes que el día anterior había estado hablando de las brujas y los diablos que según él habitaban en los alrededores. Entonces tenía once años, no creía en esas cosas y se lo dije con toda soberbia. Eso al viejo le pareció un desafío y quiso darme una lección: consiguió una manta negra lo suficientemente larga y ancha para que lo envolviera por completo y sobre su cabeza puso una calavera real, de manera que si antes el viejo era alto, con el cráneo humano encima lo era aún más. No recuerdo si mis familiares sabían lo que el viejo planeaba. Un día yo estaba buscando caracoles en el jardín del patio, zambullida entre las plantas, cuando mis ojos se desentendieron de los bichos y se movieron hacia la derecha. Allí, al lado de una higuera, me encontré frente a frente con la muerte. No hubo gruñidos ni susurros que lo anunciaran. El tío Abdón simplemente se instaló ahí, en completo silencio, con ese cráneo envuelto en una capucha y esperó a que notara su presencia. Eso fue lo que casi me paró el corazón: miré hacia el lado, vi la manta negra que se hizo cada vez más imponente a medida que levantaba la vista. Tengo ese recuerdo espeluznante guardado con nitidez: mis ojos yendo hacia arriba hasta clavarse en ese cráneo amarillento de cuencas vacías que me miraron fijo por varios segundos. 




			Luego vino mi grito y la carcajada. 




			La muerte nos vuelve educados, qué le vamos a hacer. 




			 




			El accidente del Aeroperú hizo que viera mi trabajo de otra manera. No sentí miedo. Simplemente lo entendí mejor. Cada vez que hoy me toca volar, sé por cuál ruta voy. Despegamos, cuatro mil pies, viramos a la derecha y salimos al mar. Tengo una aplicación en mi iPad con las rutas y siempre quiero saber dónde estoy. No me da susto un accidente en un avión. A diferencia, por ejemplo, de viajar en bus. No lo soporto. Los caminos están mal hechos y nadie se cuida de los virajes. En cambio, cuando haces un procedimiento de vuelo debes calcular a cuánta velocidad ir, cómo virar si tienes un cerro, pues necesitas un margen de protección y eso está en la cartilla. Además, un accidente aéreo es rápido y definitivo. Dentro de un bus que choca puedes salir disparada por la ventana o quedar tuerta por un fierro que se desprende. Aunque imagino que hay un momento en que los pasajeros de un avión que va cayendo se dan cuenta de lo que ocurre sin que lo digan por el altavoz. Por rápido que sea, quizás haya segundos en que la gente comprende lo que pasa y lo que pasará. Pienso en los que iban en el Aeroperú. En los minutos que estuvieron volando invertidos. Es probable que muchos tuvieran un ataque al corazón. Ojalá haya sido de esa manera, que para ellos todo terminara un poco antes del final. 
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