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      Hace muchos años a Miguel Pruneda le divertía visitar el cementerio. En aquel tiempo no había visto morir a nadie y el conglomerado de tumbas le parecía una ciudad miniatura, amurallada, en la que se diferenciaban sectores lujosos y modestos, edificaciones grandes y casas pequeñas, todo segmentado por callejuelas y avenidas que permitían el paso de su bicicleta y la de Faustino. Ambos se detenían a leer las inscripciones en el granito y memorizaban nombres como Pudenciano, Medarda y Damianita, y aseguraban que sólo ahí podían existir esas personas, pues nadie con esos nombres tendría derecho de pasearse por las calles y dar los buenos días; declamaban con tonos febriles las inscripciones en lápidas que pretendían ser poéticas, y, entre ellas, preferían la del general Pedro Hernández, con versos escritos o mandados escribir por la viuda: descansa en paz egregio liberal, ya que por tu honradez acrisolada, la patria en recompensa te hizo general…; y dejaban volar su imaginación en la tumba de la familia Báxter, que señalaba la vida breve de la pequeña Emma, quien vio mundo únicamente del veintiséis de agosto al cinco de octubre de 1895, lo que les daba pie para especular si la habían enterrado en un féretro de adulto o si existían tamaños más pequeños, si lo habían improvisado con un cajón de archivero o con una rejilla de tomates, y una vez decididos por la rejilla, hablaban de la madre recubriéndola con una colcha para que la madera no astillara el diminuto cuerpo. Ahí mismo leían el epitafio de Consuelo Báxter, nacida el veintiséis de octubre de 1905 y fallecida el veintidós del mismo mes, pero de 1918, y pensaban en los ingredientes de un pastel de cumpleaños malogrados en la alacena. Sin embargo, la tumba que más los ponía a pensar se hallaba junto a la barda del fondo. En ella se había sepultado al niño Emigdio Sáenz, de once años, muerto el ocho de agosto de 1912. La inscripción de esa lápida retumbaba en sus oídos: buen amigo, por Jesús abstente de remover el polvo aquí encerrado; bendito sea quien estas piedras respete y maldito el que mis huesos toque. Entonces Miguel y Faustino también tenían once años, y se preguntaban en qué condiciones habría muerto el niño para provocar un epitafio que alternara de ese modo la piedad y el encono. Ambos se concibieron más de una vez violando la tumba para tocar esos huesos, y aunque nunca compartieron los detalles de esa escena, Miguel la formaba con un zapapico que rompía el granito como si fuera cristal, un féretro que chirriaba al abrirse y un esqueleto en traje blanco de marinero; a veces el cráneo lucía intacto, a veces mostraba la nuca hundida o un orificio en la frente; incluso podía ser un cuerpo perfectamente conservado, inexpresivo, incapaz de revelar la pena de ser sepultado tan joven. El epitafio ponía las palabras en boca de Emigdio: mis huesos, decía; y Miguel se preguntaba quién habría querido darle esa macabra personalidad al niño, maldiciendo a quien lo tocara. A veces se imaginaba junto a él, jugando, andando en bicicleta, yendo a la misma escuela, sentado en el banco de junto. Se trataba de un niño opaco, aunque querible, siempre con las manos hundidas en los bolsillos, recargado en un árbol mientras los otros jugaban futbol. Pero estas visiones duraban poco; tan pronto Miguel le preguntaba ¿qué te pasó?, Emigdio se desplomaba al suelo, aterido, sin respuesta. ¿Qué te pasó?, insistía y la cabeza no daba con una respuesta que le abriera los ojos al niño. Él lo tomaba de las manos, Faustino de los tobillos, y lo balanceaban un, dos, tres para arrojarlo al foso; el ruido de la plasta que cae y adiós, buen amigo, nos abstendremos de remover el polvo. En las tardes de entierro Miguel y Faustino ocultaban sus bicicletas y se unían al cortejo. Se hacían pasar por dolientes, dando y recibiendo pésames, e incluso en una ocasión en que nadie tomaba la palabra, Faustino pasó al frente, se paró sobre la losa recién colocada y despidió a la concurrencia. Gracias por haber acompañado a nuestro benemérito Vicente a su última morada. Él sabrá, desde arriba, velar por todos nosotros. Y cuando la gente se retiraba, arregló unos versos del tesoro del declamador que recién había memorizado para la escuela: porque existe la Santa Poesía no moriré del todo, amiga mía. Se acercó una mujer, toda de negro, de edad indefinible, pues un grueso velo cubría su rostro, le acarició los cabellos, la mejilla. Faustino se llenó de temor y apresuró el paso hacia donde lo esperaba su amigo. ¿Quién sería?, preguntó. ¿Y quién iba a ser?, Miguel se echó a reír y le dio una palmada fuerte en la espalda, recuérdala bien porque un día vendrá por ti. No pienso morirme, afirmó Faustino y empujó a Miguel por el pecho sin mucha fuerza, sólo para hacerle ver su molestia. Miguel perdió las ganas de reír y lo miró asustado, preguntándose por primera vez si la muerte era evitable. Yo tampoco, habló en voz baja, con los ojos cerrados. Faustino montó en su bicicleta y pedaleó rápido para ganarle la salida a la mujer del velo.
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      Miguel se dijo que las cosas iban cuestabajo. No importaba que por la tarde su jefe le hubiera hablado con afecto ni que al despedirse le diera una palmada en la espalda, felicidades, Pruneda, te lo mereces; tampoco importaba que ahora, pasadas las diez de la noche, luego de subir las escaleras a su departamento, Estela le abriera la puerta enfundada en el vestido marrón, ése de las ocasiones especiales, y le dijera al fin nos sucede algo. ¿De qué hablas?, le preguntó Miguel y avanzó hacia la cocina, donde notó decepcionado que no había indicios de cena. Vino uno de tus compañeros, dijo ella, se alisó el vestido y caminó tras la espalda de Miguel, me contó lo de tu homenaje. Él abrió el refrigerador, manoseó un par de sartenes y removió los cubiertos; le enfurecía ver a su mujer peripuesta, bien empolvada, y contrastarla consigo: sudoroso, la camisa desfajada, las manos con manchas de tinta de un memorándum. Me quieren convertir en un mono de feria, dijo, y aunque usó la frase como una mera expresión, le vino a la mente un chango de cuerda, con una cachucha roja y camiseta a rayas, también rojas; con las manos hacía sonar unos platillos mientras duraba la cuerda. Es bueno, dijo ella, la gente te va a aplaudir. Él apoyó los brazos en la barra junto a la estufa y revivió esos minutos interminables en la oficina, con su jefe felicitándolo por sus treinta años de servicio, no cualquiera, Pruneda, no cualquiera; y Miguel, ya sin cabeza para seguir la conversación, sólo pudo atrapar palabras aisladas: lealtad, empresa, homenaje, discurso, calidad, esfuerzo y otras más. En la estufa vio una olla de peltre con un poco de agua. Pensó en la palabra discurso; seguramente su jefe le había dicho que preparara un discurso; sí, no hay duda: para recibir mi medalla o diploma o reloj o anillo, antes debo hablar frente a mis compañeros. Se cruzó de brazos y miró con desamparo a Estela. Quieren que diga un discurso, balbuceó, ¿vas a estar ahí? Por unos segundos ella le sostuvo la mirada, oscura, mezquina para revelar sus emociones; dio una rápida media vuelta y su falda flotó como la de una bailarina. A Miguel no le atrajo mirarle las piernas; fue hacia el librero para sacar un tomo de la Enciclopedia Salvat y fingir interés en algo que no fuera ellos mismos. Lo normal hubiera sido tumbarse en la cama y encender el televisor, aunque lo normal también hubiera sido que Estela lo recibiera sin sonrisa y ataviada con una bata de flores. Ella abrió una gaveta y salió de la cocina con dos botes de aromatizante, uno azul y otro verde. ¿Cuál prefieres?, preguntó. ¿Lavanda o pino? Él hizo un gesto apático; pasó rápidamente las páginas del tomo ocho, sin tiempo para leer ni reconocer fotografías, hasta que se detuvo a mediados del volumen y estacionó sus ojos en la primera palabra de la columna izquierda: mazuelo. Hubiera querido que su jefe le mencionara esa palabra; no conocía su significado, pero le pareció preferible a las de esa tarde. Mazuelo, lealtad; mazuelo, esfuerzo; mazuelo, empresa; mazuelo, discurso. Definitivamente mazuelo ganaba de todas, todas. Entonces se puso a leer para Estela: aquí dice que un mazuelo es una mano como de almirez con la que se toca el morterete. Negó con la cabeza y devolvió el tomo a su lugar. A veces uno prefiere el sonido al significado, la duda a la respuesta. ¿Cuál eliges, Miguel? Estela agitó el bote azul con una mano y mantuvo quieto el verde en la otra. Tenemos un solo baño, dijo él, usas uno y luego el otro. Huélelos, insistió ella, si no te gustan los puedo cambiar. Miguel reconoció un tono a punto de quebrarse. Aceptó que le rociara un aromatizante en la muñeca izquierda y el otro en la derecha. Sí, respondió ella, voy a estar contigo, en primera fila, aplaudiendo lo que digas. Pero a él este gesto no le complació. Quisiera que un día no estuvieras, dijo de manera casi inaudible. Aspiró ambos aromas y ambos le parecieron igualmente desagradables; los dos harían que su baño oliera a baño y no a su baño. ¿Por qué llegaste tan tarde? Desde antes de las ocho Estela se había puesto ese vestido y ahora su rostro requería una segunda mano de maquillaje. Necesitaba estar solo, contestó él, sin confesarle que venía del cementerio. Ella asintió con una sonrisa postiza y volvió a la cocina para abrir el refrigerador. Sacó pan, mortadela y mayonesa. Permaneció un rato inmóvil mientras observaba fechas de caducidad; abrió la llave del fregadero y mojó la mortadela para removerle la baba. Luego hurgó el bote de mayonesa con un cuchillo. Llamó un compañero tuyo de la oficina. Se llamaba Hugo, dijo Estela de espaldas a su marido, quiere reunirse contigo, sacar información para tu homenaje. Miguel aseguró que no lo conocía, en la oficina nadie se llama así, dijo y miró con desagrado la rebanada escurriendo agua sobre el pan frío. Se sirvió un vaso de agua y fue a la sala. Hasta que vio el vidrio llenarse de gotas se dio cuenta de que el departamento era un comal; él mismo sudaba profusamente y debía procurar una corriente de aire si no quería asfixiarse. Empujó la ventana y el sonido de metales oxidados le crispó el cuero del cuello. En el departamento vecino, tras el cristal, distinguió la silueta borrosa, sentada, de José Videgaray. Alzó la mano para saludarlo y, al notar que el anciano no correspondía, dio un paso atrás para ocultarse y mirar en otra dirección. La vista no le atrajo: techos, luces, grandes anuncios, el cerro del Obispado y una isla negra donde se adivinaba el cementerio. Aun así prefirió ese panorama a volverse y descubrir sobre la mesa un plato de plástico con el sándwich sacando su lengua de mortadela. ¿Y bien?, la voz de Estela lo urgió a romper el silencio. Lavanda, respondió Miguel con la mirada fija en las luces rojas de un auto rumbo al sur. Era lógico, remató ella, y se fue al baño a rociar. En segundos el departamento olió a esa lavanda que a Miguel le pareció lo mismo que insecticida y le hizo desconfiar de su cena. Claro, se dijo, muerto al tragar, cadáver que huele a lavanda; y no estaría mal averiguar en esa enciclopedia qué es la lavanda, si de veras es un extracto venenoso que me dé un pretexto para tirar el sándwich a la basura. Sin embargo lo mordió porque despreciarlo era el boleto que Estela esperaba para cenar fuera. Ambos sabían que un pan viejo debía servirse tostado, no así, frío, pringoso, con las orillas talludas. Ni modo, habrá que morder de nuevo. Y así lo hizo, una y dos veces, con rabia, tragando casi sin masticar. Al menos la mayonesa es fiel a su sabor; si tan sólo le hubiera untado más. Otra mordida y sonó el teléfono. Miguel levantó el auricular y permaneció en silencio, intentando tragar el bolo. Soy Hugo, dijo una voz joven. No te conozco, reclamó Miguel, voy a colgar. La voz negoció rápidamente. Espera. Estoy en un teléfono público, cerca de tu departamento. Hubo un silencio manejable en persona, pero intolerable por teléfono. Miguel deseó que se consumiera la tarjeta, o las monedas, que una operadora diera la comunicación por terminada. Lo sentimos, llame otro día. Escuchó los pasos de Estela; pronto la tuvo frente a él, inquisitiva, queriendo saber cómo evolucionaba la conversación. ¿Es él?, parecía preguntar, ¿qué le has contado? ¿por qué no hablas? Voy para allá, la voz de Hugo irrumpió con autoridad; en cambio, la de Miguel fue tibia, no, ya es tarde, esta noche no, respondió a un clic que cortó la comunicación. Bajó la cabeza y se sentó a esperar, dando mordidas tacañas al resto de su sándwich, recriminándose por haber perdido la paciencia con Estela. Ella qué sabe, se dijo, qué sabe de nada; y, aunque sintió deseos de abrazarla, no se movió de su lugar y fijó los ojos en la puerta, pues muy pronto alguien estaría llamando al otro lado.
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      Miguel se desabotonó la camisa blanca de oficinista y se embuchó el último fragmento del sándwich. Deseaba tumbarse en calzoncillos sobre la cama y poner a girar el abanico de techo a toda carrera; aunque fuera sólo en tanto se evaporara el sudor, luego habría de apagarlo porque los vellos de las piernas temblaban con la ventolera y esto le causaba la sensación de ser invadido por cientos de hormigas. Rasúrate o ponte medias, le reclamó Estela en una de tantas ocasiones en que discutían por el abanico apagado. Esta noche no, pensó Miguel, esta noche dejaré que lo encienda a cualquier velocidad; así quedará reivindicada la inutilidad de su vestido marrón. Sonaron los golpes en la puerta. Al fin, se dijo Miguel mientras giraba el picaporte, ya era hora. ¿Quién te envía?, miró con desconfianza al recién llegado porque vestía saco fino, zapatos lustrados y una corbata morada de nudo angosto. Calculó que apenas pasaba de los veinte años. Soy Hugo Ibargoyen, dijo el muchacho y pasó a sentarse en el sillón de la sala. A Miguel le disgustó aquella confianza. ¿Y eso te hace sentir especial? Hugo lo miró sin comprender. ¿De qué hablas? Tu apellido, no creas que no me doy cuenta, respondió Miguel. Lo miró acomodado en el sillón, el torso inclinado hacia delante, los codos apoyados en los muslos. Algo en él le irritaba, pero no estaba seguro de qué. Hoy fue mi primer día de trabajo, comenzó Hugo, ¿y qué me piden? ¿que aumente la producción? ¿que mejore la calidad?, dio un golpe caricaturesco en la mesa de centro con la mano abierta, quieren que dé una charla sobre ti. La corbata, decidió Miguel, eso me molesta. ¿Quién se atreve usar una corbata morada? ¿Quién puede hacer un nudo tan fino, tan angosto? ¿Por qué diablos no suda ni se ahoga con este calor? Miguel se sentó frente al muchacho. ¿Tiene que ver con mi homenaje?, cuestionó. El licenciado Robles es un imbécil, dijo Hugo, que la sangre joven hable sobre la sangre vieja. Miguel se rascó la frente; la cabeza le trepidó de pensar otra vez en su jefe, primero afecto y palmada en la espalda, luego hablando de sangre vieja y sangre nueva. ¿Así lo dijo?, preguntó, ¿fueron sus palabras o son las tuyas? Hugo respondió alzando las cejas y tensando los labios, una mueca indescifrable para Miguel. Quiero terminar con esto hoy mismo, dijo el muchacho, soy ingeniero y mañana quiero trabajar como tal. Extrajo del bolsillo de su saco una libreta y una pluma. Yo nada tengo que ver con el paso del tiempo, comentó Miguel, y resulta que me quieren aplaudir por eso. Vamos a empezar, sugirió Hugo y pulsó con insistencia el botón de la pluma. Miguel se incorporó y se acomodó en el sillón junto a Hugo, en una cercanía que buscaba incomodarlo, pero acabó por incomodarse él mismo sólo de observar su camisa rala y abierta, su vientre que tomaba una redondez majestuosa cuando se sentaba y el pecho sudoroso de tetillas mirando el suelo. A tu edad yo jugaba futbol, cerró la camisa sin abotonarla, a manera de bata, era portero y mis despejes llegaban hasta la otra portería. Mis compañeros se molestaban porque le regalaba el balón al equipo contrario. Puso la vista en la pared: tenía muchos años sin tomar ese recuerdo; sus piernas eran otras, sus planes, otros. Nunca les dije que mi intención era meter un gol de cancha a cancha. No me interesa, dijo Hugo, manteniendo la pluma inmóvil sobre la libreta. Te estoy contando una historia, refutó Miguel, es lo que quieres oír, ¿no? Historias de superación, del día en que Miguel Pruneda anotó su gol. Cuéntame algo que indique el paso del tiempo, interrumpió Hugo, pero que no exhiba tales contrastes: evocar a un futbolista y mostrarte a ti en el estrado… ¿Cómo eran los autos de entonces? ¿Qué se veía en la televisión? Miguel se puso de pie y volvió al sillón de en frente. Ahora uso esta camisa, pero en mi primer día de trabajo me puse un traje Macazaga. Eso sí me sirve, dijo Hugo y escribió en su libreta. Deja eso, Miguel se incorporó de nuevo y le arrebató la pluma, ¿entiendes lo que quiero decir? Hoy fue tu primer día. Esto no es un Macazaga, objetó Hugo y mostró la etiqueta en el forro del saco. Ambos se sostuvieron la mirada hasta que Estela apareció en el umbral; lucía más acicalada que al perderse en la recámara, más viva que al recibir esa noche a su marido. Cállense, ordenó, así no llegarán a nada. Abrazó a su marido y lo besó. Es hora de que vayas a descansar. En vez de hacerle caso, Miguel se apresuró por los dos botes de aromatizante. Disparó ambos al aire. Lavanda y pino, dijo con los ojos fijos en Hugo, ¿cuál prefieres? El muchacho regresó su pluma al bolsillo del saco y preguntó ¿a qué viene esa pendejada? Estela apretó los dientes y dio la espalda a ambos. Yo puedo contarte todo lo que quieres saber, Hugo, pero aquí no, llévame a cenar fuera. Miguel dejó caer los hombros y negó con la cabeza. Me doy cuenta cuando estoy vencido, dijo, aguarden unos minutos mientras me doy un baño. Tomó un cambio de ropa y se metió en la regadera. Un baño era necesario si no quería que el vestido de Estela y la corbata de Hugo lo hicieran parecer un intruso en la mesa del restaurante. Se colocó bajo la regadera y abrió la llave del agua fría. El chorro le limpió los malos humores acumulados desde que le notificaron lo de su homenaje. Se dijo que el agua le caía en morterete, pero no se puso de acuerdo sobre el significado de la frase. Notó que morterete comenzaba como mortecino, y concluyó que antes de la muerte venía el morterete. Ahora sí sonrió y supuso que debía pedirle una disculpa a Estela, tal vez no de palabra, pero al menos actuar de un modo que la hiciera sentir a gusto: dejarla pedir cualquier cosa del menú sin fijarse en precios; regalarle ese piropo que estuvo esperando toda la noche. Así resolvió hacerlo, aunque aún le picaba el aromatizante rociado en el baño. Cerró los ojos para enjabonarse el rostro y sólo entonces supo que en la sala no se había dado cuenta de su derrota. Apenas ahora le caía el peso de saberse vencido, la certidumbre de que Estela y Hugo ya se habían marchado y, muy pronto, entre bebidas y meseras, sabrían sonreír de verdad, no con esos labios que en ese momento Miguel torcía a la fuerza, al tiempo que aflojaba las piernas para sentarse en flor de loto justo bajo la lluvia de la regadera. Luces hermosa, Estela. Pide lo que quieras, Estela. Y ahí dejó correr el tiempo, sin angustia ni rencores, aceptando que ése era el remate lógico para su día.
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      Esa tarde, al salir de la oficina, con el peso de las palmadas de su jefe en la espalda, Miguel se había propuesto visitar el cementerio. La distancia en línea recta entre su lugar de trabajo y su departamento sería acaso de dos kilómetros, pero el recorrido no podía hacerse de ese modo, pues a medio camino se erigían los muros que resguardaban a los muertos de la ciudad, y bordearlos duplicaba la distancia. Seguido se concebía acarreando una escalera que le permitiera franquear esos muros como un soldado medieval y así recorrer la pretendida línea recta. Mas una ocasión hizo cuentas y concluyó que el ahorro sería de diez a doce minutos, y no tenía idea de lo que haría con eso. Si el tiempo pudiera acumularse, valdría la pena acelerar el paso, o saltar el muro; pero esos diez minutos diarios sólo serían unos instantes más frente al televisor o algunas palabras adicionales con Estela. Ahora no le sacó la vuelta al cementerio, entró para recorrer lo que tantas veces recorrió de niño. Su memoria del lugar tenía más verde y flores, más Faustino también, y monumentos que le daban decoro a la muerte; las cosas habían cambiado, sobre todo él, y ya no percibió poesía en los versos al general, y la tumba de los Báxter le dio para pensar que quizás a los muertos recién nacidos se les enterraba en el féretro de un familiar para que no estuvieran solos. ¿Te acuerdas, Faustino?, Miguel trató de elaborar un diálogo que lo llevara a esos días, pero su aspecto de cagatintas con tres bolígrafos en el bolsillo y zapatos de agujetas lo mantuvieron en el presente. Cerró los ojos y preguntó de nuevo, esta vez con un tono más íntimo: ¿te acuerdas?, tu bicicleta era roja; la mía, azul; las dos Western Flyer compradas juntas en Laredo y pasadas con mordidas por la aduana. Ahora un niño se reiría de ellas, les llamaría balonas y preguntaría ¿para qué tanto peso, tanto fierro inútil? ¿para qué la lámpara, las polveras, ese vientre que simula un tanque de gasolina? ¿para qué demonios el portaequipajes? ¿acaso reparten periódico o pan? Pero entonces nos envidiaban y se nos notaba el orgullo de pasear en ellas. Un día las estacionamos frente al depósito y, mientras bebíamos un refresco, me dijiste que la única forma de prolongar esa sensación era comprando una Harley Davidson cuando fuéramos grandes. Y claro, había que prolongarla, hacerla eterna. Chocamos las botellas para sellar el pacto: tendrían que ser enormes, las más ruidosas. La falta de un tintineo al tocarse los cristales hizo que Miguel encallara de nuevo en el presente y, furioso, arrojó las plumas. Le dolió ya no tener agallas para subirse a una motocicleta; ya no poder hacer la comparación entre cementerio y ciudad, no hallar rastro de aquella diversión con Faustino y, sobre todo, encontrarse frente a la lápida con su propio nombre, que era también el de su padre. ¿A quién se le ocurría? ¿Para qué endosar el nombre? Como si no bastara con un Miguel Pruneda en la familia, en el mundo. La lápida también exhibía los nombres de su madre y de sus suegros. Cuatro cadáveres había ahí, o lo que quedara de ellos. Polvo eres y en polvo te convertirás, repasó en su mente y se dijo que no era cierto, no para todos al menos, pues aunque esas palabras se hubieran pronunciado miles de años atrás, existía gente que, aun muerta antes, continuaba siendo hueso, continuaba siendo carne, seca quizás, con cara de horror, pero con cabellos, uñas y tal vez ojos. Habrá que quitarnos la costumbre de cerrarle los ojos a los cadáveres, ¿para qué simular que duermen? Al contrario, deben estar bien abiertos; de seguro en esa mirada podría leerse el destino de su alma; esa mirada nos ahorraría misas y rosarios y lágrimas y esperanzas. Se acomodó sobre el mármol de la tumba de los Pruneda. A esa hora el cementerio se hallaba vacío; comenzaba a oscurecer y a Miguel le pareció buena idea recostarse sobre sus padres para conciliar las ideas: esa palmada del jefe, ese homenaje. Sin embargo no pudo concentrarse, le vino una pesadez, y acabó con la mente en otras cosas, pensando un poco más en sus padres y en los de Estela, tres de ellos muertos en el mismo instante, y Miguel Pruneda, don Miguel Pruneda, una hora después, en medio del canto de la ambulancia que surcaba a toda velocidad la carretera de Laredo a Monterrey. La misma Estela le había dicho que en la carretera las ambulancias no encienden su sirena, pero Miguel prefería recrear el suceso con un ruido intenso que ahogaba los gemidos de su padre; luego, a unos kilómetros de Monterrey, rodeada de desierto, la ambulancia se silenciaba y bajaba su velocidad. Se incorporó porque le llamó la atención una cripta derruida, pintada de verde, sin fechas ni nombres que revelaran los cuerpos que se hallaban dentro. Aunque su aspecto indicaba que tenía ahí más de cien años, no la recordó, al menos no de ese color verde pastel en un sitio donde todo quería ser blanco. La puerta era una cancela oxidada, sin cadena ni candado, que seguramente crujiría al abrirla. Así lo hizo Miguel, volteando a uno y otro lado antes de entrar. Bajó los escalones y distinguió ocho fosas abiertas. Pese a las paredes descarapeladas y a una sensación de próximo derrumbe, se notaba el lujo de un buen pasado, un lujo ahora cubierto de polvo, plumas y estiércol de palomas. Inspeccionó las fosas y encontró todas vacías, salvo la última, en la que descubrió una bolsa de plástico. Desató un cordón de ixtle que le cerraba el cuello y comenzó a hurgarla con el tiento de quien acerca las manos al fuego. Si bien en otro sitio hubiera interpretado el contenido como leña seca, ahí no le cupo duda de que se trataba de huesos. La promesa de volverse polvo, e incluso de engusanarse, le pareció mucho más decorosa que la perspectiva de transformarse en trozos de leña dentro de una bolsa de basura. Se sentó unos minutos a esperar la noche y a percibir los sonidos. El rumor de la calle era casi inaudible; lo que en un principio le pareció un refrenado jadeo de amantes, acabó por interpretarlo como el gorjeo de unas palomas; dominaba el silbido del viento al atravesar las troneras de la cripta y una pala que mezclaba cemento y hormigón para sellar alguna tumba cercana. Aunque no alcanzó a quedarse dormido, Miguel entró en un sopor que lo volvió inconsciente del paso de los minutos y le hizo cabecear un par de veces, enviando sus pensamientos a donde quisieran ir. En una ocasión lidereaba un ejército de colonizadores españoles; en otra, la cripta se cerraba, dejándolo atrapado para siempre. Qué ordinario, se dijo, y qué ordinaria también mi idea sobre el féretro que chirría y el traje de marinero de Emigdio, y más aun el licenciado Robles diciéndome lealtad. Cerró los ojos, no supo cuánto tiempo, y cuando los abrió tuvo la certeza de que, ahora sí, se había quedado dormido. Como la oscuridad ya inundaba el lugar, se ufanó de lo que consideró un lance temerario: ¿quién tenía los huevos para meterse en una tumba en medio de la noche? ¿y quién la sangre fría para dormirse dentro? Una vez encarrerado con sus preguntas, se retó. ¿Y quién tiene las agallas para meter la mano en esa bolsa? Con un movimiento rápido tomó lo primero que tentó: un hueso alargado, casi recto, no supo si de brazo o de pierna, y con una liviandad que le sorprendió. Exhaló confortado de que no se le hubiera prendido un dedo en alguna cuenca de cráneo, de que el hueso no estuviera ligado a otras partes, de que, a fin de cuentas, se hubiera hecho de una pieza agradable, pues muy diferente se habría sentido con una quijada o un coxis en las manos. Lo acomodó en el bolsillo trasero del pantalón y se desfajó la camisa para cubrir la parte saliente de ese hombre o mujer, niño o niña. El estómago le dio un vuelco y el corazón empezó a galopar. Después de todo, la jornada podía terminar de manera emocionante. Tanto que vine con Faustino y nunca se nos ocurrió algo así. Salió de la cripta con sigilo. Alcanzó a distinguir en su reloj que eran casi las diez y pensó en Estela, esperándolo, preguntándose dónde andaría. Se echó a caminar y justo al llegar a la verja de salida se topó con un hombre sin piernas, viejo y sucio, montado en una antigua carriola de bebé estilo porfiriano y sonriendo sin gozo ni simetría, una sonrisa de ciego. Maldito seas mil veces, Miguel escuchó las palabras de ese esperpento, si no te apiadas de un hombre como yo. La carriola arrancó hacia él, lo embistió, y Miguel se alejó asustado, con el paso rápido, de modo que en cuestión de segundos le faltó el aliento. Al cabo de un rato, volteó hacia atrás para asegurarse de que nadie lo siguiera; entonces se persignó, no supo por qué, pues no acostumbraba hacerlo. Retomó su camino a casa y arrojó el hueso con todas sus fuerzas hacia la maleza de un lote baldío.
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