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			EL RICARDO GARIBAY DETRÁS DE TRISTE DOMINGO Y BEBER UN CÁLIZ

			A lo largo de toda la obra de Ricardo Garibay somos testigos de cómo el escritor decanta a sus personajes, el don que maneja para volverlos humanos. En otras palabras, nos impresiona la manera en que el autor parte de unos cuantos elementos precisos —el hambre de ser y trascender, el temor al fracaso, la necesidad de ser libre y soberano, el ingente peso de la pobreza cuando se carece de las armas suficientes para combatirla—, y con ellos construye a seres humanos que respiran, transpiran y deambulan por las páginas de cuentos, crónicas y novelas con una intensa naturalidad que nos convence de que no son meros productos de la literatura.

			Triste domingo (Joaquín Mortiz, 1991) es, en esencia, una obra de cámara, un trío acompañado eventualmente por unos cuantos elementos adicionales que ubican y brindan mayor tridimensionalidad a los tres principales: Fabián, Alejandra y Salazar. Entre estas presencias adicionales encontramos a Consuelo, Ilse y Carlos, amigos de Alejandra; Manolo, Cristina, Maira, Verónica y Pastor, amigos de Fabián, y del otro lado… a Salazar. Los amigos del tercer vértice del triángulo brillan por su ausencia porque, al parecer, cada uno de ellos se halla dentro de Salazar mismo: él, a su edad y en su nivel de sabiduría casi infinita, los ha asimilado a lo largo de su vida, y ahora forman parte de él, y así lo sabe todo, lo ha vivido todo, nada le inspira miedo. Y si algo teme, sabe cómo aparentar la calma y el equilibrio que convencen —a quien se le ponga enfrente— de que él tiene el caos aparente bajo su ecuánime control. Y luego está Xico, el hombre-monstruo-concertista-guitarrista-cantor que aparece en el capítulo “Hawái”, que ha vivido en medio mundo y que, al igual que Salazar, se encuentra más allá del bien y del mal. Apenas se conocen Xico y Salazar, pero cada uno sabe por instinto quién es el otro y por qué pertenecen al mundo, o mejor: por qué el mundo les pertenece. En Pastor, un joven pintor y músico que ronda entre los amigos de Fabián, hallamos un eco de Xico, el cual dentro de veinte o treinta años, tal vez, podría llegar a ser el Xico del joven pretendiente de Alejandra.

			Fabián es un escritor en ciernes, tan ambicioso como temeroso, tan hambriento como flaco, con una intensa candidez que no puede dejar de impresionar e inquietar hasta el fondo a Alejandra. Salazar —como hemos visto—, cincuentón hombre de mundo, sabe lo que va a suceder, lo que tiene que suceder, porque nada existe que no haya vivido. Así, lo habita una infinita paciencia que lo vuelve imbatible. No sería justo compararlo con Goliat frente a un joven David porque el legendario gigante de la Biblia era un simple bufón petulante. Salazar se asemeja más a Salomón, o a David mismo, su padre: sensual, dueño de sus pasiones, sabio tras sus etapas de rústica juventud, de guerrero, músico, amante por excelencia y espía, rescatador del Arca de la Alianza, vencedor de filisteos pero quebrantado bajo el peso de las trapazas de sus hijos Absalón y Amnón, a quienes no podía dejar de amar, a pesar de todo… Salazar encarna la sabiduría de Salomón tras haber asimilado las toscas, crudas, sangrientas, apasionadas y apasionantes aventuras de su padre. Salomón no se quebranta; compone —según la tradición y el folclor bíblicos— el Cantar de los Cantares y el libro que hoy en día conocemos como Eclesiastés. Éste es el peso y la gravitas de Salazar; esto es lo que incendia el odio de Fabián y también es lo que a él mismo termina seduciendo. Porque, a fin de cuentas, resulta casi imposible no ver a Fabián como Salazar joven. Y asimismo nos resulta imposible ignorar el hecho de que Salazar posee cuanto Fabián desea y será capaz de conseguir, si se da el tiempo y la vida necesarios. 

			Así se traza el triángulo en la novela. Dos enemigos acérrimos que, en realidad, no lo son, jamás lo han sido ni tampoco lo serán. Entre ellos encontramos a Alejandra, el tercer vértice de esta geometría que la desespera y la electriza, que la manda a la estratósfera y la sume en la depresión. Pero debemos reconocer que se trata de un triángulo perfecto. Ninguna mancha afea a Salazar. La juventud rebelde y paupérrima de Fabián es, asimismo, perfecta. Y Alejandra sólo posee virtudes, o por lo menos es así en los ojos de Fabián y Salazar. Un triángulo perfecto, un triángulo equilátero.

			¿Pero lo es en realidad? ¿Será la cruda, fría y rasposa pobreza de Fabián el crisol perfecto para producir a un Salazar, digno de las virtudes todas de la bella Alejandra, Alejandrina? ¿Es siquiera posible juntar tanta templanza, sabiduría, arte amatoria y generosidad en un solo hombre aún capaz de brincar de país a país, lengua a lengua, cultura a cultura con un caudal económico tal que promete no acabarse nunca? ¿Qué hace posibles que estos personajes tan irreales nos parezcan no sólo de carne y hueso, sino también carne de nuestra carne y hermanos nuestros hasta el hueso más íntimo? ¿Y quién no ha deseado a su Alejandra, su Dulcinea, un amor tan sublime que, sospechamos, con dificultad resistirá los rigores de esta realidad, sea literaria o fáctica?

			La obra de Ricardo Garibay siempre ha oscilado entre varios polos: el amor, la familia, la infancia, el trabajo; la presión de la pobreza y la atracción que ejercen la riqueza y la ostentación; figuras de la política, la farándula y el deporte, los entretelones del poder, sea entre individuos o grupos. Y en ninguno de sus libros se ha puesto Garibay a examinar los tejidos de la familia como en Beber un cáliz (Joaquín Mortiz, 1965), donde la figura del padre del autor, don Ricardo Garibay, se erige como un monumento, a pesar de que en los días que pertenecen a la narración, éste se viene derrumbando a pasos acelerados, y sólo se evoca a aquél, otrora invencible, para hacer hincapié en el dolor de su desmoronamiento.

			La figura paterna ha sido fundamental en la literatura de Occidente, desde Edipo Rey en el quinto siglo antes de Cristo, a Examen de mi padre del mexicano Jorge Volpi, que apareció en 2016. Conocemos el primero como una obra maestra de la dramaturgia trágica, mientras que el segundo se revela como una obra maestra de ensayo con una fuerte dosis de autobiografía. También hay incontables novelas, cuentos y poemas dedicados a la figura paterna. Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, del siglo XV español, y Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, de Jaime Sabines, de mediados del siglo XX mexicano, son dos ejemplos de obras maestras de la poesía dedicada al padre.

			Beber un cáliz y Fiera infancia de Ricardo Garibay son obras narrativas que tocan esta tradición. Si nos acercamos a la primera de estas dos obras torales para comprender la psicología garibayana, nos damos cuenta de que participa del género de memorias, y en este caso son organizadas en orden cronológico, por lo menos en apariencia. La primera de los dos apartados del libro se titula “Materia”, y la segunda —de apenas unas cuantas páginas—, “Epílogo”, dedicada al fallecimiento de su madre. La gran mayoría de los capítulos, o subcapítulos, de “Materia” llevan por título una fecha; a veces, día de la semana y fecha, correctos según el año del caso, sobre todo 1962, año del fallecimiento de don Ricardo Garibay padre. Afirmo que son correctos porque así constan en el calendario: si Garibay escribió “Viernes 8 de junio de 1962”, por ejemplo, el octavo día del mes de junio de ese año, en efecto, cayó en viernes. Aquí no hay ninguna pretensión de escribir ficción.

			Así, podemos entender Beber un cáliz como una especie de libro de memorias, un subgénero de autobiografía, con una fuerte dosis de crónica familiar. Pero lo que más llama la atención no es esto sino que el autor parte de un aquí y ahora, cualquiera de las fechas inscritas a la cabeza de los subcapítulos, para catapultarse, en términos narrativos, a cualquier otra parte y en cualquier momento. Éste es el mecanismo tan caro a Ricardo Garibay que lo llevó a grandes alturas en novelas tan disímiles como Par de reyes, La casa que arde de noche y Triste domingo, obras maestras todas.

			Beber un cáliz, en términos generales, es la crónica de cuánto Ricardo Garibay hijo vivió y padeció la agonía de Ricardo Garibay padre. El narrador, a lo largo de estas páginas, asume el dolor en parte como el ejercicio de su espiritualidad católica inculcada desde la infancia —pero en la cual ya no cree a pie juntillas—, y en parte como el reflejo de su propia sensación de deficiencia infantil frente al monolito paterno: de una sola pieza, inmenso, indestructible. Por eso le cuesta trabajo reconocer al padre agonizante, cada vez más pequeño, indefenso. Y también por eso lo impresiona a grados delirantes reconocer, aun así, barruntos o atisbos de la fortaleza de antaño en el brillo de sus ojos, o en afirmaciones contundentes como “mi mujer” o “los niños” entre desvaríos incomprensibles. Garibay se debate entre reconocer y desconocer a ese hombre, y reflexiona en lo que esto significará para él, como su hijo. ¿Dónde termina el padre y dónde empieza el vástago? ¿Cómo será Ricardo Garibay después del fallecimiento de Ricardo Garibay? Lo ama y lo odia, de modo muy parecido a como se ama y se odia a sí mismo.

			Beber un cáliz es de las primeras obras del autor, pero en ella entrevemos al escritor maduro que sabe por instinto cómo llevar una narración desde el punto A al punto D, sin tener que pasar de manera forzosa por los puntos B y C, y en ese orden. Lo que prima es la necesidad narrativa, la pulsión de contar una historia del mejor modo posible, y con las herramientas perfectas para la ocasión.

			Se trata de un narrador nato y maestro. Sea que nos involucre en los tejidos de sus propias memorias o en las complejas tramas de su ficción, nunca descuida la tensión narrativa que liga y repele a sus personajes, los cuales giran alrededor de sí mismos como las partículas de un átomo cuyo centro siempre está en movimiento, perennemente influido por el movimiento de otros átomos que se combinan y se desconstruyen a lo largo de sendos viajes por el universo de la narrativa garibayana.

			Lo que más define a los personajes de Garibay son sus voces. No hay dos iguales entre sí. Pero el lector hará bien en darse cuenta del arte detrás de los diálogos. Nada hay más lejos en una narración de Garibay que la reproducción, palabra por palabra, de cómo habla la gente en la realidad que se halla fuera de las páginas de sus libros. Si las voces suenan reales, si nos resultan verosímiles, se debe al arte de Garibay, el cual consiste en saber cómo decantar el lenguaje oral en otro escrito que parece real. Porque nada hay más acartonado que el lenguaje oral reproducido con fidelidad en la escritura. Para que las voces de los personajes despidan la chispa esencial e inconfundible de seres humanos, resulta esencial llevar a cabo una trasmutación casi alquímica. Lo que les da vida es el arte de su creador, y pocos son los narradores que lo han llegado a dominar como Ricardo Garibay.

			 Beber un cáliz y Triste domingo son libros disímiles en su género y presentación, pero ambos guardan los secretos esenciales de este escritor hidalguense, sin el cual no podríamos comprender la riqueza de la narrativa mexicana del siglo XX.

			Sandro Cohen

		









		
			TRISTE DOMINGO


		








		
			I

			EN EL MILADI

			Escribió: “Noviembre 1980. ¿Es otoño? Domingo. Caen las hojas”. Leyó en silencio, moviendo los labios. Tachó las últimas palabras. Escribió: “Las hojas caen”. Pensó: por la fuerza de la n que queda al final. Miraba el renglón escrito, mansamente hipnotizada por cada letra. ¿Y mi juventud? ¿Qué estoy haciendo de mis veintiséis años?

			—¿Qué estás haciendo con tus maravillosos veintiséis años? —dijo la madre en el arranque de la conversación. Pausada, muy serena su madre, sirviéndole, y añadió, como si estuviera hablando del clima o de un vestido en un aparador de Perisur—: Te lo pregunto porque ya sé cómo estás viviendo… y no te lo digo para que tú… o más bien… buscando comprobarlo ni para que me digas no es cierto, lo sé como sé que te estoy mirando en este momento sumida en una angustia que no te deja ni respirar… Lo mejor es llamar a las cosas por su nombre ¿no crees? Y por su nombre las cosas se llaman Salazar y hombre casado e industrial poderoso y lo doble de tu edad (cuando menos) y no va a cambiar de vida. Por su nombre así se llaman las cosas. De otro lado ¿qué tenemos? Tenemos a Alejandra, con veintiséis maravillosos años…

			El tranquilo y casi indiferente o impersonal monólogo de su madre duró por ahí más de media hora, hasta que la oyó golpear la mesa.

			—¡Mírame siquiera!

			Entonces la vio descompuesta gritándole.

			—¡Qué estás haciendo con tu juventud, contigo misma, y de modo irremediable, estúpida!

			Escribió: “Noviembre. Domingo. 2000. Veinte años”.

			Quieta, sobre la página. Quien la viera diría que era la imagen de la tranquilidad, de la suavidad. Una muchacha levemente angulosa, castaña. Un rostro labrado con pulcritud. Una como religiosa impasibilidad, casi ausencia de alma frente a lo que pudiera ofrecerle el mundo. “Dentro de veinte años. ¿Qué habrá sido de todo esto?”.

			Alzó la cara. Se irguió un poco. En los ventanales del restorán la tarde se detenía, hacía una hora era exactamente igual: dorada, de nítidos contornos y sombras, viento ligero, caían las hojas de los árboles del camellón, de cuando en cuando un coche, pasaba una niñera con dos niños, ni una voz. El murmullo de la cafetera aquí dentro. Una pareja de enamorados en el reservado del rincón. Cuarto para las cinco, apenas. ¿Qué voy a hacer hasta la noche?

			—¿Desea algo más?

			El mesero había susurrado la pregunta, y, sin embargo, ella se sobresaltó.

			—Perdón —dijo el mesero.

			—Tráigame otro café.

			Empezó a zumbar el silencio. Diez para las cinco. Todavía está en su banquete de los domingos, sí, claro, es muy temprano. “Nunca acaba eso antes de las siete, puedes estar segura. Mi desesperación semanal dura cuando menos hasta las ocho en punto. A partir de esa hora y hasta el momento de verte, un peso en el pecho, en el estómago, un ahogo mientras camino mis calzadas que tanto me envidias, y luego el insomnio en la biblioteca y una mujer resplandeciente y alada, cubierta por sus largos cabellos, está de pie cerca de la puerta, y pienso que estás pensando en mí y que por eso te miro, y te miro con realidad, con precisión, sin alucinaciones, ahí estás, junto al primer estante de libros, aunque no seas alada ni sean tan largos tus cabellos. ¿Quién dijo la lucidez atroz del insomnio? Creo que me quedo dormido cuando empieza a amanecer. Pero antes, te lo digo y no me crees, el día completo hasta las ocho de la noche, la soledad entre toda esa gente…”. Sí, todavía está a solas en su banquete de los domingos, rodeado de sus hijos, esa mujer, sus amigos millonarios vestidos con costosísimos andrajos, y sus criados de etiqueta, pobrecito, y yo aquí feliz en plena diversión. “Qué estás haciendo con tus veintiséis, estúpida”. Lo amo. Yo amo a ese hombre.

			—¿Sí…? Unos minutos…

			—¿Cómo? —preguntó despertando.

			—Un rato chico… No estar solos… ¿Sí?

			Qué joven es —pensó—. Hermosa sonrisa.

			—¡Voy por mi café! —dijo él, porque ella había cerrado el cuaderno, sin decir sí ni no y había puesto la tapa a la pluma.

			Él llegó con su taza de café, dos libros, un periódico y varios cuadernos. Acomodó eso, se sentó, se limpió las palmas de las manos en los muslos y rio un poco idiota, y con ansiedad se buscó los cigarros.

			Fumaron. Se miraron. Ella dejó escapar un asomo de sonrisa. Él se alisó con entusiasmo los cabellos, que volvieron a caer hasta los ojos.

			—Yo me llamo Fabián.

			Ella esperaba.

			—Tú escribes ¿verdad? —dijo él.

			Ella asiente. Ahora sí se mueve la tarde, empieza a pardear. Todavía en su banquete, antes de comenzar a pensar en mí.

			—Te estuve viendo el domingo pasado.

			Quita de la vidriera los ojos y lo ve.

			—Digo, te estuve viendo el domingo pasado. Yo estaba sentado allá. Hoy vine pensando a lo mejor está en el Miladi. Sí. Eh… Escribes, lees lo que escribes, ves la vidriera y vuelves a escribir. Luego te pasas viendo la vidriera mucho tiempo, muchísimo… Estás en otra parte. Hoy hice un poema entero mientras tú veías la vidriera.

			Ella arquea las cejas, ladea la cabeza.

			—Sí —dice Fabián—, yo también escribo.

			—Qué escribes.

			—¡Ya te oí la voz! —y ríe como si hubiera hecho un descubrimiento prohibido—. Versos, poemas y cuentos y pues… lo que se me ocurre, a veces es sólo lo que se me ocurre. ¿Y tú?

			—Siempre lo que se me ocurre.

			—Escribes mucho ¿verdad?

			—A veces una línea en toda la tarde.

			—¿Los domingos?

			—Cuando se me ocurre.

			—¿Cómo te llamas?

			—Alejandra.

			—¿Estás en la Universidad?

			—Ya no.

			—¿Terminaste alguna carrera? ¿Letras?

			—Sí.

			—Yo no terminé. Bueno, sí pero no me he recibido. Estudié para abogado. Trabajo en un despacho con varios compañeros. Ya he conseguido que me publiquen en Novedades, en el suplemento cultural.

			—Qué —pregunta Alejandra.

			—He publicado tres poemas y dos ensayos. Hoy aparece una nota mía, mira.

			Desdobla el periódico. Alejandra se asoma a la nota y retira un poco el periódico.

			—¿Quieres leerme lo que escribiste? —dice él.

			—No —contesta ella suavemente, casi dulcemente, mirándolo a los ojos, enteramente por encima de él.

			—¿Cómo eres moreno y tienes los ojos verdes, tan verdes?

			—¿Eh? —dijo él fingiendo perplejidad o desconcierto, pensando éste es un punto a mi favor, no es invulnerable—. No sé, nunca lo he pensado.

			Sí lo has pensado y repensado, pensó ella. Ahora te sientes menos inseguro.

			—¿Quieres que te lea el poema que escribí?

			Alejandra adelantó unos centímetros el pecho sobre la mesa, se acodó, y descansó el mentón sobre sus manos.

			Fabián se equivocó de cuaderno dos veces. Por fin hojeó febrilmente el de los versos. Y leyó el poema.

			Mi rey, estoy oyendo el poema de un niño. En eso pasé la tarde. Te contaré mañana.

			—Léelo otra vez, despacio —dijo ella cuando él terminó. Iba al Miladi porque los domingos no tenía gente, el Miladi. Una reliquia de los cuarenta. Algunas veces cenaban allí. Salazar le había dicho.

			—Qué lugar tan pequeñito y tan fuera del tiempo, entre sórdido y acogedor, sin luz, parece una reliquia de los cuarenta, meseros fantasma, como si hubieran estado esperando cuarenta años para verme llegar contigo, para sonreírme, para darme el vino que entonces no podía pagar. Había un restorán que se llamaba Als, como esto. Llegaba yo solo, a veces a ver llover, la taza de café costaba treinta centavos, había un jardín enfrente, un parque con subeibaja y columpios, y lloviznaba, y yo esperando que ella entrara alguna vez, una tarde tendría que llegar, abriría la puerta, cerraría el paraguas, no tendría más remedio que mirarme, los mismos meseros… ¿Eran fantasmas allá, y aquí son de veras? ¿O era yo el fantasma? ¿O aquí, delante de ti, tu mano buscándome entre la botella y las copas, soy un fantasma? El espejo. La misma mugre en las mesas.

			—Quién.

			—Quién qué.

			—Quién tendría que llegar.

			—Ah. Ella. Ella. Yo amaba a Aída, te he contado. Pero ella era casi cualquier mujer que entrara un día y no tuviera más remedio que mirarme. El Als estaba siempre vacío, no sé de qué vivía el dueño.

			Era estar con Salazar y su nostalgia, pasar las horas en el Miladi, cambiarse de asiento y recostarse en su hombro, oliendo con deleite el maduro sudor de su cuerpo.

			—Como si fuera yo el pasado pero contigo, Alejandrina, fíjate, no nacías, tú fantasma en el pasado y yo aquí fantasma, hoy, con estas gentes que adivinaron lo bellísima que serías y alargaron el tiempo sólo para alcanzarte, para conocerte, para reconocerme espantados y servirnos las manzanas asadas y la segunda botella. ¿Me explico?

			—Qué hermoso. Me da un poco de miedo. No somos fantasmas.

			—No. Increíblemente no lo somos.

			Pero además era bueno el poema de Fabián. Sorpresa. Tenía talento. Sin perder el sosiego Alejandra se entusiasmó inmediatamente.

			—Es bueno —dijo—, y hasta excelente.

			—Mira, lo que he tratado de comunicar…

			—No lo expliques, déjalo solo, así vale, no le añades nada si me dices qué tratas de comunicar, el poema está en sus palabras, no más, ni un milímetro más allá.

			Fabián la miró desconcertado.

			—Sí ¿verdad? —dijo—. Qué buena onda.

			—En el penúltimo verso ¿por qué no buscas un sinónimo de corroborar?

			—¿Por qué?

			—Corroborar… corroborar… Repite la palabra, óyela, es una palabra indecente, sorda, opaca, de patas abiertas y llenas de lodo.

			Fabián se echó a reír.

			—Qué buena onda —exclamó—. Cierto, tiene las patas abiertas. ¡Oye, qué ondón eres, te juro!

			—No digas eso.

			—¡En serio!

			—No digas así. Cómo puedes tener dos lenguajes.

			—Este ¿eh? Como qué…

			—En el poema eres un poeta, y en tu palabra hablada eres qué buena onda, qué ondón, te juro, en serio, este, como qué.

			Fabián enrojeció. Quiso sonreír. Juntó sus cosas. Buscó un gesto de dureza. Encendió un cigarro.

			—Tengo veintiocho años —dijo.

			—Ajá —dijo Alejandra.

			—¿Y tú?

			Ella se alzó de hombros y se volvió hacia la vidriera. El crepúsculo se cargaba de tintas. Viejas frondas bermejas. ¿Caminas tu calzada de pinos, mi amor hermoso? Se le afilaba dolorosamente la cara. Había luna en el jardín y caminaba enlazada a Salazar. Sus tacones se hundían en el pasto, sentía mojadas las puntas de los dedos.

			—Eres extraordinaria —oyó la voz de Fabián, y se levantó.

			—¿Vives cerca? ¿Puedo acompañarte? ¿Tienes teléfono? ¿Es tu coche? ¿Vienes el domingo que entra? —se atropellaba Fabián en la acera, a la puerta del Miladi, viendo que ella buscaba en su bolsa las llaves del coche.

			—No —dijo con suave cordialidad.

			Con ansiosa prisa él se acomodaba sus cosas contra el pecho.

			—Pero… —dijo casi suplicante—. Son varias preguntas…

			Alejandra lo miró a los ojos, sonrió sin disimulo y le tendió la mano.

			—Chao —dijo.

			Aún lo vio por el espejo, antes de tomar la esquina, tieso e incrédulo, llenos ambos brazos de sus muchos papeles, mirando cómo se alejaba el coche.

		









		
			II

			NAVEGANTE BALCÓN

			Entrando diciembre dijo Alejandra: —Me esperan días insoportables… con sus noches.

			—Por qué, por qué, no tiene sentido comenzar a trabajarse así desde ahora —dijo Salazar.

			—Ciclos completos de veinticuatro horas de desesperación.

			Con fastidio y procurando que ella no lo advirtiera, Salazar se desprendió y se asomó al buró buscando los cigarros. Caramba, acabo de regalarle un paraíso, despierta apenas, y lo primero es el horror de los días que vienen, echármelos en cara. No tiene todavía conciencia de la gratitud femenina, aún no la conoce, no sabe medir el gozo que le doy, todo es naturaleza, “él es hombre, yo soy mujer, luego es natural cuanto sucede entre nosotros”. Joven aún, muy joven aunque “not too young”, como en la canción del negro idiota aquel, norteamericano.

			Fumaba echando el humo hacia el balcón del vigésimo piso del edificio frontero. Invariablemente, ya desnudos, abría él un filo de vidrios en las cortinas, para poder mirar aquel balcón y sólo el balcón, solo en el aire, como ala tendida hacia las nubes, que ahora pasaban grises rumbo al norte.

			—¿Estás viendo tu balcón? —murmuró Alejandra.

			—No parece cielo de diciembre.

			—¿No?

			—Muy oscuro. Yo vi un cielo así, de enormes masas rodantes embarradas al mar, en Bancúber, había sol color de acero, el roce de las nubes y el agua engendraba vapor, caían aguaceros en el mar, se formaban arcoíris llorosos, luego empezó la nevada, todo era negro menos los copos de nieve, en Bancúber.

			—Tú dices Bancúber, y yo estoy viendo escrito: Vancouver. Qué distancia ¿verdad? entre decir y escribir. Por ejemplo…

			—Ahora deja la literatura.

			—Bueno. Entonces vamos allá, a Vancouver —y se arrastró sobre las sábanas hasta entreverarse firmemente con él, una mano debajo de su nuca, la otra buscándole los hombros, le incrustó los pechos en el costado, movió lentos los muslos al hilo de las piernas de Salazar.

			—Al… azar… mi amor… Salazar.

			—Qué calor tan intenso despides —dijo él, sofocado, desprendiéndose unos centímetros.

			—Abre bien —susurró Alejandra.

			—¿Qué?

			—Las cortinas. Que me vean aquí adorándote, desde tu balcón.

			—¿Y los días atroces que vienen?

			Ya lo besaba en la frente, en los ojos.

			—Ahora estoy adorándote.

			Lo besaba en las mejillas. Iba por el cuello. Iba bajando hacia el pecho. Estallidos casi líquidos. Casi inaudibles alfileres de lumbre.

			—¿Otra vez? —preguntó él en voz baja—. ¿Quieres?

			Sintió miedo. Pensó: esto no me pasaba hace cinco años. Maravillosa estatua insaciable. ¿Por qué será tan bella? Sería fácil decir basta, ni modo, no puedo más.

			Se cerraba la penumbra en el cuarto.

			Ella iba besándole las ingles. Dejó escapar una desmayada explosión de risa, y tendiéndose boca arriba gimió: —¡Estoy mueeertaaa!

			En su palidez sus labios desvaídos, y sus ojos hondos hasta parecer oscuros, y abiertos sus ojos buscándolo apaciblemente.

			Aunque no lo supo, Salazar respiró poco a poco, como a tientas, y hasta el fondo. Alivio. Se sintió poderoso. La atrajo, la rodeó enteramente. No parece que pasen las nubes —pensó—, sino que el balcón va navegando.

		









		
			III

			HAWÁI

			—Pero ¿a dónde vas? —le preguntó Ilse—. O qué te dice él.

			—Tal vez a ninguna parte, o tal vez ya llegué —dijo Alejandra, divertida— y no sé exactamente a dónde.

			—Por favor, Álex, esto es mucho más…

			—No sé, no sé a dónde voy —atajó Alejandra a su amiga. Parecía fastidiarle el tema. Añadió, con seriedad:

			—Él no me dice nada.

			—Por qué no le preguntas.

			—¿Preguntarle? ¿Qué?

			—Pero Álex, un rumbo siquiera. No puedes comprometerte tanto, tan sin… ¡Algo que sepas, algo a qué atenerte!

			Alejandra sonrió. Prefería ver un poco cómica la alteración de Ilse, un poco provinciana o clase media o siglo XIX. Ilse creyó que la sonrisa era una mera defensa, que había dado en el clavo. Atacó de frente.

			—Has entregado… estás entregando… ¡todo! a cambio de… No quiero lastimarte…

			—¿De nada? —rio Alejandra.

			—¿Qué te da? —chilló Ilse—. Me refiero al futuro. Y digo fu-tu-ro porque si nada dura eternamente, esto, hijita, menos que nada. Te lo digo ya y perdóname.

			—Sí —dijo Alejandra de modo muy natural, como si le hubieran dicho son las seis y media y ella hubiera dicho sí.

			—Sí qué —Ilse quería ser mordaz—. ¿Sí me perdonas?

			—Sí me va a durar eternamente —y Alejandra miró la tarde allá de los vidrios, como si la tarde fuera estática, como si ahí hubiera estado, tal como estaba en ese momento, desde hacía algunos siglos. Estaban en el cuarto de los libros, bebían té. Ilse no decidía aún si llenarse de admiración o de desprecio. Entregar así la vida, los años más bellos a un hombre en el arranque de la vejez ¿es maravilloso?, ¿es idiota? Y ha cambiado de un modo… desconcertante, desconcertante… cuando menos. Se ve preciosa, y esa como serenidad, así como muy secretamente feliz. ¡No hace más que sonreír a todas horas la insensata! Ella, que era una fuente de sudores y escalofríos. Fingió una carcajada:

			—¿Sí te va a durar eternamente?

			—Quién piensa en el futuro… ni para qué… —susurró Alejandra—. Este té ¿te gusta?

			—¡Mmm!

			—Lo compramos en Nueva York. ¡Una tienda…! Le dije: ¡mira, todos los tés del mundo! Luego nos fuimos a emborrachar y me habló del té, de los rituales del té entre los japoneses, entre los chinos, en la India, la filosofía del té, cómo se busca en el té el reposo del espíritu, la contemplación, los tés negros, los de jazmín, los de cinamomo, los de menta, los de rosas, y árabes y de Ceilán y tibetanos y… Todos los lugares donde él los había tomado, en su archipiélago de mujeres, claro, porque el muy cabrón, para cualquier experiencia, tiene que ir y venir montado.

			—Te fascina eso, ¿no? —Ilse procuró poner en su pregunta todo el desprecio que estaba dispuesta a sentir.

			—No precisamente, oye, por supuesto, pero aparte que yo no estaba ahí…

			—No habías nacido siquiera, chiquita, te faltaban muchos años, el poderoso industrial te estaba hablando del neolítico.

			No oyó la burla Alejandra. Puso más té en las tazas, como Salazar le había enseñado, y encendió un cigarro y paladeó la fumada, como una niña se habría llevado impúdicamente un bombón a la boca.

			—Aparte eso… cada cosa suya me llega cargada de reflexión, de experiencia, vivida ya cien veces en lugares remotos, en otros planetas, y es una experiencia sin alardes, suave, acariciadora, a ratos sombría o tan áspera…

			—Bien, sí, por desgracia eso no puede negarse, vida vivida sí tiene el señor, pero qué es lo que, lo que más te, digo, de la vida que estás llevando… —dijo Ilse con irritación creciente. Se sentía lastimada por el tono aterciopelado de la voz de su amiga, por el limbo babieca donde parecía estar existiendo. Alejandra no la dejó terminar.

			—Todo —dijo.

			—¡Todo! —la remedó Ilse aplastando el cigarro. Se levantó y se asomó a los vidrios. Cielo terso, manchado de esmog—. Debe estar haciendo un frío de perros allá afuera.

			—Todo —le sonrió Alejandra, cariñosa.

			—¿Qué es todo? —gritó Ilse, dándole la espalda, de un momento a otro aparentemente absorta en lo que pasaba en la calle.

			—Él viene aquí…

			—¡Todos los días, como un buen marido!

			—No. A veces, como un buen amante. Bebemos, hacemos el amor, hablamos. Le leo mis cosas. ¡Entiende tan profundamente! ¡Tanto más que yo! Increíble en un hombre de empresa, ¿no crees?

			—Más sabe el diablo por viejo…

			—Me hace indicaciones, me corrige, ¡me mejora de tal manera mis cosas! A mí me encanta oírlo, y luego esa voz que tiene, me va explicando con un amor quieto, poderoso, y su voz suena aquí, precisamente aquí donde estamos, como el ronroneo de un órgano…

			—¡Álex!

			—Te juro. Yo lo devoro con los ojos y lo escucho casi con toda mi piel. A veces viajamos, lo acompaño a sus juntas y discusiones, cuando está cansado le sirvo de intérprete.

			—¿De inglés?

			—Y de francés. A mí me encanta, porque de pronto me dice: “Déjalo solo —al otro ¿ves? al adversario—. Estás poniendo mucho de tu cosecha. Lo que dijo no fue así, no lo mejores tanto”. “Ay mi vida —le digo—, pero si no me necesitas”. “Por supuesto que sí, a mí también me mejoras, gozo viéndote pelear por mí”. Cuando estamos cerca del mar, vamos y nos estamos días enteros en la playa, lejos. Me desnuda, y así nadamos. Me fotografía, me filma. ¡Tengo ya una colección porno que olvídate, si la vendiera me haría rica!

			—Pero eso es de cuando en cuando…

			—Sí.

			—Óyeme…

			—Lo cierto es que no soportaría tanta dicha a diario.

			—¡Álex, estás enajenada!

			Alejandra se abraza las rodillas echada en la alfombra entre los cojines y se balancea dulcemente, viendo a Ilse desde una tenue gasa que la desdibuja, que le borra un poco las facciones. Esta tonta está a punto de desmayarse de dicha, piensa Ilse, y dice:

			—Y qué más hacen… en los viajes.

			—Nunca un museo, nunca una catedral, nunca la obra de teatro, nunca el cabaret ni shows de ninguna especie, la palabra misma lo vuelve energúmeno.

			—Entonces…

			—Caminar, ver cielos, buscar jardines y tabernas, restorancitos apartados, y beber y beber vino hablando. Viajar con ese hombre o estar aquí en México con él es navegar incesantemente un mar de vinos deliciosos.

			—¿Dirías que se trata de un borracho?

			—¡Borrachísimo!

			—Los borrachos son monótonos ¿no crees?

			—Ajá. Pero él no es un borracho, es un borrachísimo. ¿Sabes qué hizo en Hawái? Habíamos estado ya tres días casi sin vernos. Él metido en sus juntas y congresos y firmas de no sé qué, y yo sola recorriendo en taxis la ciudad, comprándome chucherías. Fui a la playa una vez, me metí a los barrios indígenas, entré a ver un espectáculo lesbiano de lo más delicado, música japonesa en penumbra y dos mujeres frente a frente, sentadas sobre sus talones, abiertos los muslos, serias, ni la más leve mueca, y con los brazos y las manos ejecutando una especie de ballet muy lento, simulando apetitos y caricias sin llegar nunca a tocarse, no te miento: tres cuartos de hora y jamás llegaron a tentarse y la penumbra del fondo cambiando de morados a azules a grises a verdes a amarillos a anaranjados a rojos a guindas a negros, cuando el escenario oscureció completamente me di cuenta de que no había movido un dedo en tres cuartos de hora, y nadie aplaudía, estábamos todos como electrizados. En fin, otro día lo pasé entrando y saliendo de los cines, esperando pues “a ver a qué horas acaban los negocios que lo han traído hasta acá”. En las noches aparecía cansadísimo e irritado, mudo como una pared. Cenábamos en el hotel cualquier cosa y se metía en la tina llena de agua casi hirviendo.

			—Cuéntame de ti —me decía, cerrados los ojos—. Lo que hiciste. Todo. Quién te miró. A quién viste. Qué pensaste. Te siguieron. Conociste a un hombre desconcertante o encantador. A qué hora exactamente me traicionaste.

			—Tomé notas. Hice un par de esbozos de personajes posibles. Conocí a un joven hermosísimo pero muy estúpido. Comencé una crónica sin… pues sin para qué —comenzaba yo y él ya estaba dormido con el agua hasta el cuello, y ahí me tienes, cuidándolo, que no se enfriara demasiado, que no se fuera a ahogar dormido, que no se torciera dentro de la tina… ¿quieres encender la luz?

			—No —dijo Ilse con voz muy suave, como si su molestia tanteara a ciegas buscando dónde colar burlas y reproches, por dónde despertar a su amiga, sacarla de quicio—. Sigue. Nunca oí nada tan excitante.

			Absorta en lo suyo Alejandra no advierte el tono de Ilse. Sentándose derecha sobre los cojines, cruza las piernas separando las rodillas y se acoda en ellas.

			—Faltaba un día de trabajo. Era jueves. El viernes llegarían a no sé qué conclusiones….

			—¿Nunca te enteras de qué hace, cuál es su trabajo, qué piensa de…?

			—Cállate. ¿No te digo que le sirvo de intérprete, a veces? Pero a veces no soporta hablar de lo suyo ni cinco minutos, siempre hablamos de lo mío, o de lo nuestro. Pero cállate. Nos habíamos prometido sábado y domingo sin nadie alrededor, para regresar el lunes en la noche. Llegando el jueves me dijo: cenamos en el cuarto. Y entrando en el cuarto me dijo: diles en su maldito idioma que no me despierten, y dame una de tus pastillas, necesito dormir doce horas. Llamé a la administración, lo hice comer muy poco, le di la pastilla y estuve mirándolo roncar hasta que me quedé dormida. Me daba mucha ternura verle la edad, que tanto le preocupa y que se le salía por todos los poros del cansancio. Me costó trabajo dormirme porque me mantuve quieta, quiero decirte inmóvil, no me permitía, yo, a mí, ni parpadear.

			—¿No había otra cama?

			—Nunca me entero de si hay otra cama.

			—¿Y luego, tú? —preguntó Ilse, ya sin disimular su gana de ir tirando a chunga los deliquios de Alejandra—. ¿Qué hizo que resultó inolvidable? Porque lo dejamos roncando y hecho un vejestorio. No me vengas con que “corte directo a: una vez fuera del baúl… una vez recuperada la juventud…”.

			—Una vez fuera del baúl… —rio Alejandra— se levantó a las once de la mañana. ¡Ah, pero espérate!

			—¡Qué, por Dios, cómo pudo olvidársete!

			—Me había pedido antes de dormirse que bajara a la administración y dijera si tal y tal al señor Salazar, digan por favor que ha salido, no tienen idea de a qué horas regresará y no pasen ninguna llamada.

			—Ah qué magnífico, dormir era la aventura.

			—Se levantó a las once de la mañana. Nos eternizamos en la regadera, hasta que dijo ya se me arrugaron los dedos, como cuando era niño.

			—Qué memoria —la interrumpe Ilse—. Aunque también era actualidad, porque pasados más de treinta lustros se arrugan sin remedio, y hasta sin agua de por medio.

			—Mira, Ilse… él tiene la edad que tiene y yo la edad que tengo ¿sí? De eso nadie tiene más conciencia que yo, y eso es precisamente lo que me hace feliz. Mejor deja que te cuente. ¿No sientes curiosidad por ver de cerca todo esto que te parece tan anormal, tan inexplicable? ¿Cómo me ves? ¿Estoy sufriendo?

			—Sí tengo. Y no te veo sufrir. Perdóname. Sigue, por favor —dijo Ilse, y se propuso escuchar seriamente, pensar después, no correr el riesgo de que ésta fuera a resultar la última reunión con Alejandra, cuya voz, en lo que acababa de decir, ya se punteaba de impaciencia, de resentimiento.

			—Se puso un traje deportivo, medio luido y ya sin los colores que tuvo no sé cuándo y nos echamos a la calle. Enjabonándonos, desde el baño recitaba poemas. Y ahora iba, o más bien venía, conmigo, por la calle, como si no tuviera ningún quehacer, asomándose a los aparadores, silbando.

			—¿Y lo que había dejado pendiente?

			—Yo iba como quien carga algo precioso, cuidando de no tropezar ni con una brizna de… de nada ¿ves? Yo no sabía qué había pasado, sus negocios allí eran importantes, cuantiosos o trascendentes en verdad, y él había trabajado duro para ganarlos, y no es hombre acostumbrado a perder ¡qué va! y mientras más grande es un asunto menos lo pierde. ¿Qué había pasado? Pero haz de cuenta que no debes ni respirar, no cometer ni la más leve imprudencia, no querer pasarte de lista con un hombre que se las sabe todas y que una y otra vez acaba siendo para ti tranquilamente imprevisible. ¿Qué había pasado? Yo sabía que esa mañana debía ser una compañera perfecta.

			—¿No preguntaste?

			—¡Una compañera perfecta! Me arreglé buscando la mayor naturalidad posible, y a la desesperada para estar lista dos minutos antes que él. Me decía a mí misma ¡pero con verdadera ansiedad! tienes que ser hoy la mujer menos maquillada, la más bella y la más dichosa, y la más invisible del mundo, tienes que encontrar el modo de recibir al mil por ciento e inocular al mil por ciento la felicidad que él anda buscando.

			—Qué bueno que no desayunamos nada de nada —dije riéndome—, porque al rato me estaré muriendo de hambre.

			Él soltó una carcajada y me besó rozándome los labios, casi alzándome en vilo, en plena calle. Sentí que el sol brillaba sólo para mí, haciéndome incandescente. Lo miré con enorme esfuerzo para que no se me salieran las lágrimas. Tenía otra vez cuarenta, cuarenta y cinco años —sí, sí, tiene muchos más—; lleno de fuerza y con todos los misterios que su capacidad vital va develando para mí, por mí cada vez que nos vemos. Yo me licuaba, mana ¿me entiendes? Detuvo un taxi y le pidió servicio por todo el día, y le dijo:

			—Que sea doble. Aquí tiene la mitad. Pero se mantiene a distancia y no nos pierde de vista.

			Su inglés sonaba casi auténtico. El chofer casi se puso de zalea, para que yo entrara en el coche.

			—Lejos —le ordenó Salazar—. Poca gente. Donde se pueda comer y beber.

			—¡Chachachá! —dijo el chofer—. ¡Uno se pasa la vida esperando un día cargado de gente hermosa como ustedes!

			—Y se acabó su parte —dijo Salazar, muy suavecito, como muy amigable—. Maneje despacio.

			—¡Chachachá! —gritó el chofer—. ¡Así como el señor y la señora! —y prácticamente no volvió a abrir la boca ¡y en qué número de horas!

			—Ya nos casó —me dijo.

			—Qué bueno que sí —dije—, qué bueno que no.

			—¿Cómo? —me preguntó.

			—Qué bueno que me ve para ti, qué bueno que sólo soy tuya.

			Todo parecía ponerlo contento. Festejó mucho mi bobada.

			A pesar de sí, Ilse se acomoda en los cojines de raso, frente a Alejandra, y se sirve más té. De cuando en cuando sus ojos han ido hacia la ventana, hacia el esmog helado de enero. Hawái, el sol, lo azul, esas playas que sólo en la televisión… ¿verdad? y con ese hombre ¡caramba no sé! Álex se ve feliz, recordándolo parece que está en lo hondo de un orgasmo, no sé, tengo que entender, por nada del mundo dejaría ahora de escucharla, hace un momento la vi sonreír de un modo no sé cómo, como si me hubiera sorprendido embelesada, envidiándola, viviendo yo aquello con su… con su amante… y pues sí, así estaba.

			—¿Y luego? —pregunta.

			—Quién sabe qué tanto estuvo hablando con el encargado o gerente de la palapa. Bastante lejos de la ciudad, hicimos como una hora de camino. Luego llegó a la mesa. Parecía un muchacho, sonriendo a medias como si preparara una travesura. Las olas estallaban como locas a unos treinta metros de distancia. El aire caliente. Y un manicomio de espumas, no te miento, de cinco metros de altura, e incesante. Una palapa desierta y de lujo.

			—Mañana y el domingo esto se llena de gente ordinaria, ruidosa, muy ordinaria; ahora es de ustedes y de nadie más —dijo el encargado cuando estaban cubriendo la mesa con un verdadero banquete de entremeses. Platos chiquititos con todas las cosas del mar, que yo no conocía. Yo ya tenía una copa de vino en el alma. Mareada. Porque antes de todo, él llegó a la mesa con una cubeta con hielo y una botella de chablís.

			—¿Chablís?

			—Un vino blanco, apenas amarilloso, exquisito. Y se puso a darle vueltas ¡con una experiencia calmosa y una devoción!… y su sonrisa de muchacho.

			—¿En ayunas?

			—En ayunas —dijo, serio, ronco—. ¿No tomas en ayunas el jugo de naranja, tan dañino?

			Dios mío, pensé, no haya yo metido la primera pata.

			—Claro —traté de componer aprisa la cosa—. Nunca he bebido un chablís en ayunas, y me he envenenado con cataratas de jugo de naranja. ¡Chablís! No lo vayas a helar.

			Alzó la cara como si le hubiera estampado una injuria.

			—¡Tú me lo has enseñado! ¿Te acuerdas cuando serví el vino, en la casa, que dolía de tan frío? Me pusiste como chancla y estuviste arropando la botella hasta que estuvo a punto. ¡De milagro! —dijiste—. Yo quería chillar. Se me atoraba el vino en la garganta y de repente pensé: ¡que me enseñe, pues mira! ¿De dónde había de aprender a ser borracha?

			—Y una nueva explosión de carcajadas. Recordaba mi apuro y su enojo y la conferencia sobre los vinos blancos que maldita la gracia que me estaba haciendo.

			—Poco —me decía, señalando los entremeses— poquitico de todo, y sólo sorbos chicos de vino, empapar el bocado, nada más. Espérate.

			—Esperar era por el banquete que vino después. Tapizaron de platones una mesa extra. ¡Unos guisos indígenas, genuinos de Hawái…! Y era cosa de probar, picar acá y allá, saborear apenas e ir sorbiendo el vino. Me hablaba del mar. Nos atendía un enjambre de meseros. El sommelier venía a probar el vino, le daba una media vuelta, o lo sacaba de la cubeta, lo arropaba y dejaba la botella delante de Salazar, que no permite a nadie servir el vino cuando él es anfitrión. Me hablaba del mar. Hizo el rosario del mar de La Ilíada: las blanquecinas ondas, el ponto inmenso, el mar fecundo de monstruos, el vinoso ponto, el mar de ruidos innúmeros, etcétera. Me habló del Mediterráneo como mar de los piratas; del mar humano de Conrad. Luego me dijo: come, bebe, piensa: el mar es como una idea colosal que no acaba de cuajar, que se anuncia y se anuncia desde hace cien millones de años y sólo eso y por eso vivimos, pues el día en que cuaje se saldrá de madre…

			—¿De qué?

			—Que reventará, que se alzará sin límites habiendo completado su pensamiento, habiendo cobrado al fin conciencia de sí y del porqué de su movilidad terrible e inagotable, y cubrirá la tierra y quedará él solo flotando consigo, y volverá el Principio, donde el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas.

			—¡Qué hermoso! —se le escapó a Ilse, y se arrepintió inmediatamente de haberse dejado arrebatar, y pensó a toda velocidad para no perder palabra—: Bueno, dígalo quien lo diga es muy hermoso, es lo que existe y nadie es dueño de lo que existe para que nadie más pueda hablar de eso, él no tiene la exclusiva, es decir ¿verdad?

			—Me espanta —le dije.

			—Bebe más vino —dijo—. Déjalo resbalar, a tragos pequeños, siéntelo en el paladar, no en la lengua. Así se quita el espanto.

			—Creo que sí —dije, bebiendo el vino, y reí lo más juvenilmente que pude, cristalina y boba ¿ves?, a él le gusta eso, a todos los hombres, en verdad, pero a un hombre que te aventaja de modo que ya no lo alcanzaste nunca y te enseña lo que no sabes, que es todo lo que existe… ¿ves?… a él le gusta como nada la cristalina y boba, me ve con ternura, me compadece con envidia, siente impulsos de tentarme la cara, los cabellos, los dientes, de cerciorarse de que soy real, de que estoy ahí, donde estemos, por mi cuenta, de que él no me está inventando.

			—Sabe rendirte homenaje —pensó Ilse en voz alta—. Qué peligroso para ti.

			—Mira, Ilse… yo he tenido que decirme muchas veces: no te vueles, no seas tonta, no te hinches de vanidad, no te adores, probablemente eres lo que él ve y dice, pero sólo para él, sólo porque él lo ve y lo dice.

			—Álex, estás llegando a un grado de…

			—Así se quita el espanto —me dijo—. Pero también con esto, fíjate: uno, el día en que el mar acabe siendo enteramente, etcétera, lo que ya dijimos; y dos, me dijo un amigo una vez: estaba yo viendo el mar, su ir y venir, su fuerza sin orillas, y cómo venía hacia mí, llegaba levantándose sin muro capaz de oponérsele, y justo en el momento de mi aniquilación reventaba vomitando sus cargamentos de espuma, y pensé: el mar es inteligente, hay una poderosísima inteligencia interior, que pertenece a la materia y dice: detente, retrocede y repítete, es tu condición, hasta aquí llegas tú, delante de ti empieza otra de mis formas, de mis maneras de ser el universo.

			—¡Caramba, qué hermoso! —casi gritó Ilse.

			—Llegó Xico, señor —se acercó reverente el encargado.

			—Que venga —dijo Salazar—. Ponga otra copa.

			—Enseguida, señor.

			—Llegó a la mesa un hombre impresionante. Absurdamente alto y gordo. Montaña. Negro de sol. Los cabellos amarillos o casi, más bien anaranjados. Nariz aplastada y enorme. Sus ojos perdidos en la grasa de las mejillas. ¡Unas manos…! Cuando le di la mía la sentí envuelta en una pata de elefante. Parecía de cuarentaitantos años. Pero llegando sonrió —y ya nunca dejó de sonreír— y vi que era joven. Después supe: treintaitrés. Llegando fue cuando sonrió e hizo una especie de reverencia.

			—Xico —dijo. Una voz de bajo profundo, como si le saliera del estómago, y muy brillante.

			—Salazar —dijo Salazar, levantándose inmediatamente, y me presentó—: Alejandra —dijo.

			El gordo se sentó. Vestía un pedazo de pantalón y uno como quimono blanquísimo. Se veía negro, más que tus zapatos. Le brillaban los dientes. Iba descalzo. Hablaba perfectamente el español. Salazar llenó hasta la mitad la copa y la señaló con toda la mano, de modo ¿cómo te diré? de modo muy cordial, o amistoso y respetuoso a la vez. Xico hizo sentado otra pequeña reverencia, tendió el brazo como de metro y medio de largo, se perdió la copa en su manaza y bebió el vino cerrando los ojos ¡con una suavidad!, ¡con una especie de dulzura infantil, haz de cuenta! Yo estaba fascinada.

			—¿Tú me conoces? —preguntó Xico, de sopetón, de igual a igual, sonriendo siempre.

			—Xico —dijo Salazar, alzando su copa—. El inconfundible, el único. Me han hablado. Y tengo un disco tuyo, afónico ya, el pobre, de tanto dar y dar vueltas.

			—¿Cuál?

			—Di slac ki —dijo Salazar—. Y ahí Pau Pílica.

			—Ah…Pau Pílica —dijo el gordo, cerrando los ojos, echándose hacia atrás como en un éxtasis súbito, y se llenó la copa. Estaba sentado y despatarrado, y parecía, por la anchura y por el tamaño de la cabeza, dos hombres normales y de pie. Un niño amarillo y negro e inmenso, ¿me explico?

			—Xico —dijo con dulzura Salazar, que no soporta violaciones a las leyes del vino—. Nunca más de media copa.

			—Soy muy grande para medias copas —dijo Xico, y vació de un trago la suya.

			—Es artista supremo —dijo Salazar—. Tú lo vas a oír.

			—Ese disco no ha salido de Hawái —dijo Xico—. Aquí lo compraste. Por qué no me habías buscado.

			—Se lo robé a un comerciante. Un productor de cine. En México.

			—¡Bien robado! —dijo el gordo, y se llenó la copa y la vació de un trago y festejó su frase con cinco minutos de carcajadas—. ¿Lo oyó? ¿Lo entendió?

			—No llegó a profanarlo. Se lo robé nuevo, aún empaquetado.

			—¡Bravo, bravo! —bramó Xico golpeándose los muslos—. ¡Rescataste a Xico de manos del mercader! ¿Sabes? Odio a los productores de cine, no importa de dónde, qué va. ¿Sabes? Vienen… Hawái es para esos tipos como la miel para las moscas, lo malo es que no se mueren como las moscas pegadas a la miel. (Volvió a reír como loco.) Vienen… Me ven y me contratan para monstruo. No me he encontrado a ninguno que sepa que toco guitarra. Los hijos de puta. ¿Cómo es que ese productor compró ese disco?

			—Le han de haber dicho que lo tocaba un monstruo —dijo tranquilo y serio Salazar. Y el gordo se agitaba riendo como gigantesca jaletina.

			—¿Por qué habla tan bien el español? —pregunté.

			—Estuvo cinco años en la cárcel en México —me dijo Salazar.

			—¡Ah! ¿Sabes? Sabes.

			—¡Cinco años! ¿Por qué?

			—Me enojé un día, no, una noche. Era muy joven.

			—Y puedes imaginarte qué les pasó a los que lo enojaron —dijo Salazar. Reímos.

			—¿Guitarra? —pregunté.

			—La única Hawáiana en el mundo —dijo Xico.

			—Luego estuvo en París. Iba a ser cantante. Luego en Moscú, concertista.

			—Soy concertista. Soy cantante.

			—Privado —dijo Salazar.

			—Exclusivo —dijo el gordo.

			—Toca la guitarra de todas partes como un dios, el laúd, el banjo, el arpa, el arpa celta, el koto, la balalaika… —me dijo Salazar, y se volvió a Xico—: Que extrañabas el sol, Xico, me dijeron. Que sólo eso te sacó de Moscú. Que extrañabas el sol.

			El gordo rio. Dentadura perfecta, llena de brillos de saliva.

			—Qué más puedes extrañar —dijo, y un segundo después, llenándose la copa, con una sonrisa niña:

			—Salazar, te voy a cobrar mil dólares.

			—Xico… lo que busco, y creo que sólo por eso vinimos a Hawái, es que toques hasta que te hartes.

			—¡Jamás, nunca, ni lo sueñes! ¿Hartarme? Jamás, si sabes oír.

			—Sabemos.

			—¡Nunca!

			—Bien. Luego yo te entrego mi cartera y tú te llevas lo que te parezca. ¿Va?

			—Va.

			—¿Está bien el chablís?

			—Está.

			—Qué quieres frente al mar ¿chablís?, ¿quieres champaña? —me preguntó Salazar.

			—¿Frente al mar?

			—Junto a las olas, delante de las olas, dentro de las olas.

			—¡Champaña!

			Había llegado el encargado. Le entregó un billete sin siquiera pedir la cuenta. El otro dio con la frente en el suelo. Y él ordenó: —Ponga este mismo vino, y ponga champaña. ¿Nos vamos? —ya levantándose.

			—Nos vamos —dijo Xico y se levantó. Creo que yo le llegaba un poco arriba de la cintura.

			—Bueno… —dijo Ilse, había perdido la gana de burlarse, escuchaba palabra por palabra, por momentos se había sentido mecida en el vino y las voces de aquellos hombres que llenaban su visión, dos especies de turbulentos y delicados atlantes—. Bueno sí, con un joven, o digo, con un hombre para tu edad son imposibles esas experiencias —y pensó: tengo que luchar, que entender, a lo que vine y punto, librarla de todo esto, van dos veces que la oigo y la miro con envidia, despierta ¡idiota! te están hipnotizando—. ¿Y luego? —dijo—. ¿Te queda un poco de té?

			—Xico iba en su coche. Un coche europeo, sport, millonario. Y luego supe que en la cajuela de nuestro coche había chablís y champaña para emborrachar a un regimiento.

			—Vengan acá —dijo Xico que fuéramos en su automóvil, y le gritó en no sé qué idioma algo al chofer, y el chofer contestó con humildad casi militar, y arrancamos. Supongo que íbamos a ciento cincuenta kilómetros por hora. Como treinta minutos. Llegamos a una playa que era la soledad misma. Tres, tres y media de la tarde. Pegaba el sol aullidos, te juro. Y unas olas dos veces las de Pie de la Cuesta. Había palapitas con sillas y mesas. Y nadie, absolutamente nadie. Palmeras, claro, decoración de Hawái, una nubecita loca allá lejos en el mar, los pelícanos. A partir de ese momento la ocupación del chofer fue vigilar que no faltaran botellas en las cubetas con hielo y retirarse a donde no lo viéramos. Xico bajó del coche con un estuche precioso, incrustado de nácares y oros y platas y maderas y ámbares y qué sé yo. Se reía bajito afinando una guitarra Hawáiana hecha por ángeles, carajo, no parecía de mano humana. Algo iba yo a decir, pero Salazar se volvió hacia mí poniéndose el índice en los labios. Cerré la boca. Salazar me pasó su dedo, lentísimo, dibujando mis labios, y me sonrió. Luego estiró las piernas, encendió un cigarro y se dispuso a escuchar.

			—Pau Pílica —dijo Xico.

			—Muchas muchas veces —susurró Salazar.

			—Muchas muchas veces —susurró el gigante.

			Entonces su mano, enorme, gruesa como uno de mis muslos, dio una sucesión de acordes, del más grave al más agudo y al revés, y yo me erguí violentamente en mi silla; el sol, el mar furiosísimo, las lejanías azules y blancas, el aire incandescente, estallaron en mi pecho, en mi garganta estallaron. Vi que la mano de Salazar se movía apenas diciéndome: “Calma. Calma”. Tenía yo los ojos llenos de lágrimas.

			Ha oscurecido. La voz de Alejandra ha venido bajando de tono y haciéndose monocorde, un poco hueca o enronquecida. De este modo Ilse puede entrar en la narración y hasta vivirla. Ya una vez decidió no encender un cigarro, para no distraerse, para dejar a su amiga andar de lleno en los recuerdos, pues sintió que cualquier cosa haría perder naturalidad al fluir tranquilo de las imágenes, que se dan como si Alejandra estuviera soñando e Ilse estuviera mirando el sueño de Alejandra. Ahora ésta se alarga para encender una lámpara, e Ilse, casi en voz baja, la detiene:

			—No. Deja así. Sigue.

			Y Alejandra retoma su cuento de modo natural.

			—Pau Pílica… no sé cómo decirte… Supongo que nadie podría decir exactamente lo que es. Acabas sintiendo la música en las venas. Se hace tu sangre la música, la sientes correr, deslizarse lejos dentro de ti… Es el mar… déjame ver… en su movimiento. Desde hace un millón de años, bajo el cielo caliente y azulísimo el mar se ensancha, se aquieta y se aleja de la playa, y allá, allá… se reúne y se deja venir creciendo, creciendo, creciendo hasta pegar un salto formidable para abrirse y curvarse dibujando en su lomo una arista de luz, luz de lomo de pez, instantánea, para desde allá arriba venirse abajo azotándose ensordecedor el mar levantando encajerías de espumas que parecen el fin del mundo, y otra vez se ensancha, se aquieta, se aleja… Bueno, hemos visto el mar muchas veces… pero aquello era verlo a diez metros de distancia y sentir sus miles de brisas y ensordecerse oyéndolo, era verlo y oírlo en la músicas como si Xico nos estuviera haciendo oír algo que existía desde siempre pero que nuestras orejas no habían registrado, una secreta música viva en el agua, dentro del agua, la guitarra dulcísima y seca, es decir sin trémolos, sin vibratos, cada nota ocupando sólo y sola su sitio en un instante para perderse para siempre en la nota que le seguía, y ésta lo mismo en la nota que le seguía. Xico la tocó cincuenta, cien veces, ya no sé cuántas. No tocó ninguna otra pieza, ninguna otra melodía. Tocaba media hora y se bebía una botella de vino, casi sin despegarla de su trompa. Sudaba como un rinoceronte. Los labios distendidos en una sonrisa muy abierta. Sólo de vez en cuando abría los ojos. Y tocaba echándose hacia atrás, inflando su tórax y su panza y balanceándose muy poco a poco hacia los lados y de atrás adelante. Buda vivo, monumental. Nadaba en su sudor como si estuviera en las olas, Salazar iba destapando botellas, sin ruido. Xico dejó de tocar ya con luna, aunque varias veces dejó la guitarra, se echó a nadar hasta perderse de vista y regresó a beber, a reír sin voz y a seguir tocando. Ya con luna nos habíamos bebido Salazar y yo cinco botellas de champaña, y Xico se había bebido ocho botellas de chablís.

			—Pero no me los imagino —dijo en voz baja IIse—, o sea… ¿sentados?, ¿bebiendo y oyendo tantas horas? Seguro…

			—Espérame. Yo podría pasarme el resto de la vida contando de aquella tarde. Es lo que significó para mí, claro, porque no creas que nos movimos mucho, ni el mar hizo otra cosa que ir y venir rompiéndonos los tímpanos. Espérame. Era como estar soñando el mar a una gran distancia. Bebíamos y oíamos la guitarra. Galopar, galopar. Ardía mi cuerpo, de sol, de champaña, ardía de inmensidades delante de mí. Pau Pílica parecía llevarse la playa y el mar hasta el confín del mundo y los traía desde el confín del mundo, se los llevaba hasta hacerlos invisibles, inaudibles en aquel galopar de notas tenuísimas, altísimas, que se confundían con el aire caliente como de horno, y regresaba con ellos, la playa y el mar haciéndose inmensos en aquel galopar de notas graves, roncas, casi subterráneas, no acababa nunca, nunca acababa. Y nunca creí que un hombre, y menos Salazar, con su vitalidad tan robusta que no conoce el reposo, fuera la imagen misma de la inmovilidad. ¡No se le movía un músculo! Miraba el mar, recostado en el respaldo de la silla, las manos abandonadas entre los muslos. Parecía que el aire o algo lo alisara. Hubo un momento en que me dio miedo mirarlo, su cara era la de un muchacho de veinte o veinticinco años. A mí me enamora su rostro maduro, sus ojos circundados de arrugas, la macicez de su gesto, incluso el cansancio que lo avejenta; me enamoran sus rasgos cargados de memorias, a veces de desdén, o de tristeza, o la cólera que lo inunda de fuerza, y allí era un muchacho absorto, caminaba a ciegas por el paraíso. Cuando Xico dejaba de tocar y corría como enajenado al agua, Salazar servía el champaña.

			—Déjate —me dijo—. Métete entera en esa melodía que jamás comienza, que no acaba jamás. No pienses, no sientas, no recuerdes nada de nada. Mira las olas y déjate, déjate.

			De pronto se descalzó, se quitó la chaqueta deportiva y me hizo señas de que lo siguiera.

			Caminó derecho hacia las olas. Yo lo seguía. No se detuvo. Entró vestido en la reventazón, como Xico. Yo boté los zapatos y lo mismo. Cuando la ola enorme iba a caer sobre nosotros, nos clavábamos en su vientre, en la caverna que formaba, la otra ola nos lanzaba hacia la arena. Xico seguía tocando. Oíamos muy lejana la canción, íntimamente entreverada al estruendo del mar. Cuando salimos obviamente se me untaba el vestido, ni desnuda hubiera ido más desnuda. Quise arreglar algo de eso.

			—Déjate —dijo Salazar.

			Llegamos a la palapa.

			—Desnúdate, exprime tu ropa, que se seque y te la pones.

			—Así lo hice. Estuve yendo y viniendo desnuda por la playa. Los dos hombres seguían igual. Salazar inmóvil, Xico tocaba chorreando sudor, convertido en una estatua sonriente. El chofer seguro estaba del otro lado del planeta. Más tarde Salazar le preguntó a Xico:

			—¿Aquí naciste Xico?

			—Aquí nací.

			—No saldrás nunca.

			—Salí una vez, y salí otra vez, y salí otra vez. Ya no saldré. Ahora vamos a beber un rato. El mar está rojo, la guitarra no responde.

			—Cuando salió la luna volvió a tocar, y nosotros caminamos la playa mucho tiempo. No sé qué tenía esa guitarra, o las manos de sapo de ese Buda, por mucho que te alejaras seguías oyendo la canción como si la tuvieras en la nuca, en la lengua, en el vientre, como si formara parte dichosa de ti.

			—¿Y esa canción…? —iba a preguntar Ilse.

			—La tengo grabada. Si te quedas a cenar te la pongo, y bebemos chablís.

			—¿Va a venir él?

			—Sí —mintió Alejandra, y pensó cerrando los ojos: qué voy yo a saber, ojalá, ojalá venga, ojalá.

			—Mmm… no, mejor no.

			—No tengas miedo —dijo riendo, como si estuviera cierta de que Salazar llegaría.

			—Sí tengo miedo —dijo Ilse. Hablaban casi en secreto—. Acaba de contarme.

			—Estábamos borrachos perdidos cuando regresamos, a ciento cincuenta kilómetros por hora, al hotel. Xico parecía haber estado bebiendo jugo de naranja, no lo dejaba nunca la sonrisa. Ya nadie dijo una palabra. En el vestíbulo Salazar le entregó su cartera. Xico tomó varios billetes y se la devolvió. Se sonrieron como despedida. Xico alargó el brazo, abrió la mano y me acarició —una mano como de seda— y se fue. Siempre lo veo irse como si midiera metros y metros de altura. Salazar recibió los telegramas, recados y telefonazos que le habían llegado y sin leerlos los echó en un cesto de papeles. Ordenó champaña para el cuarto, y entrando nos lanzamos a hacer el amor. Estábamos penetrados de arena, quemados hasta la raíz, pegajosos de champaña, me dolía la piel como una sola llaga del tamaño de mi cuerpo, y hacíamos el amor lentísimos, desesperados. Volví a vivir la canción, el aire, los horizontes, la furia de las espumas. Los viví más nítidamente que durante la tarde. El champaña quemaba, heladísimo. Toda la noche estuve no sé dónde, flotaba ¿viva?, ¿muerta?, maravillosamente feliz.

			Quedan en silencio. La oscuridad es completa. Alejandra se alarga y enciende una pequeña lámpara junto al teléfono, e Ilse ahoga un grito. El rostro de Alejandra está secamente pálido y a la vez radiante, sus ojos no están aquí, se han hecho transparentes o como de cristal muy delicado y ven algo remoto que la sitia como segunda piel y la aísla.

			Nada es natural —piensa Ilse—, aunque, sí, parece, pero aunque parezca maravilloso nada es por completo cierto; es como una droga o un estado de hipnosis del que no va a despertar. Oh Dios, cuánto quisiera equivocarme y cómo quisiera entender o saber por qué me espanta.

			Habla de cualquier cosa, torbellino, cómo ilustran ¿verdad? cada viaje, sí, ya se le fue el santo al cielo, nada como el mar para unas vacaciones, me has entretenido no tienes idea cuánto pero debe pasar a comprar esto y lo otro, pues tiene invitados, la pesada de Lilia, tú, y su marido que ya ves que él sí pues esté y un matrimonio amigo de ellos, que muy gentiles, quieren conocernos, acaban de hacer un crucero no sé si… quién sabe por dónde y van a llevar una película, supongo que nos aburriremos un rato pero ya sabes cómo se dan éstas ¿verdad que una no escoge? pero la semana entrante se verán y a lo mejor sí le acepta el chablís y etcétera. Y extrañamente Alejandra asiente a todo, cálida, cordial, y no la abandona ese gesto de otro mundo. Un minuto entero en silencio, Ilse procura respirar hasta el fondo.

			—Sí, sí comienzo a entender, eso temo, pero ahora —dice, en la puerta, recuperada la calma— todavía perdóname que te mire con pena.

			—Perdóname que no me dé cuenta —dice Alejandra, sonriendo en algún planeta o estrella, y se deja besar las mejillas.
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