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    Para Alejandro Magallanes




    “¿De qué sirve un libro sin diálogo ni dibujos?”




    Alicia en el país de las maravillas, capítulo 1




    Hacia fines del siglo VI a. C., el casi apócrifo poeta Simónides de Ceos escribió que “Poema pictura loquens, pictura poema silens”, verso que generaciones de profesores de estética han traducido como “un poema es un dibujo que habla, un dibujo es un poema que calla”. Más que un aforismo placenteramente equilibrado, Simónides quiso recordar a sus lectores que imágenes y palabras pueblan nuestro mundo de forma igualitaria y que nuestros debates sobre la supuesta invasión de la iconografía electrónica y la anunciada muerte de lo escrito tienen añejas raíces.




    Alejandro Magallanes sabiamente no se preocupa por distinguirlas y crea con sus grafías imágenes que son textos o textos que son imágenes. Quizás haya en su trabajo en cubiertas de libros, carteles publicitarios, objetos comerciales, un recuerdo ancestral de los orígenes míticos del idioma escrito. Dicen que los sumerios se inspiraron en los trazos que las aves dejaban con sus patas en el barro del Tigris y del Éufrates para grabar los primeros signos cuneiformes, que quieren ser sonidos y también conceptos hechos de sonidos. El psicólogo Julian Jaynes sugirió que, en sus inicios, la escritura producía alucinaciones auditivas: el lector no sólo veía los dibujos que representaban palabras articuladas, sino que también las oía, dando nacimiento en un acto singular a un evento que unía al menos dos de nuestros cinco sentidos.




    Tan poderoso fue sentido este acto de magia que nuestras sociedades de lo escrito intentaron censurarlo. Asociar la palabra escrita a la creación de la vida (dar vida al pensamiento a través del trazado de signos que son también sonidos que comunican ideas) fue juzgado un acto de blasfemia. Sólo un Autor tiene o se arroga el permiso de crear; sus criaturas no deben atreverse a intentarlo. Un texto talmúdico advierte que quien intente crear la imagen de algo vivo será llamado el día del Juicio Final a hacer que su creación cobre vida; si no logra hacerlo (cosa que el Primer Autor no permite) será precipitado al fondo del Infierno. Dante ve en su ascenso al Monte Purgatorio imágenes esculpidas que dan la impresión de absoluta verosimilitud: pero éstas son la obra de Dios, no de los hombres, y Dante, poeta, se siente humildemente cohibido ante esta demostración del Arte perfecto.




    Para evitar el pecado de crear, la cultura islámica concibió la caligrafía, el arte de dar a las palabras escritas la configuración de formas que son también imágenes de las cosas del mundo. Las espirales y volutas de los trazos del cálamo no desobedecen la ley del Corán (42:11) que afirma que sólo Alá creó los cielos y la tierra, que por lo tanto no hay nada que se le pueda parecer. La representación de un cuerpo humano o de un animal puede ser vista como un arrogante intento de parecerse al Creador; en cambio, un brochazo de tinta que copie fielmente una línea del Corán, no.




    En la Edad Media, los escribas, quizá para animar las muchas horas de tedio que requería la tarea de copiar un manuscrito, imaginaron maneras de hacer “hablar” a las palabras, dando, por ejemplo, a las iniciales formas y colores extravagantes, decorando las márgenes con criaturas grotescas e impertinentes, diseñando páginas enteras a la manera de acrósticos o jeroglíficos en los que las letras actúan como astros en una constelación iconográfica.




    Tal vez estas estrategias inspiraron a los poetas del siglo XX —Apollinaire, E. E. Cummings, Mallarmé, Maiakowski, Haroldo de Campos— a componer textos que son al mismo tiempo dibujos. Si bien hay antecedentes en los escritores de siglos anteriores (el cuento del ratón en Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll o el “Alas de Pascua” de George Herbert en el siglo XVII), la noción de unir en un mismo acto palabra e imagen parece afirmarse después del modernismo.




    Quizá la creación oficial del oficio de diseñador gráfico, que retoma estas estrategias, se remonte al primer año del siglo XX, cuando Frank Lloyd Wright publicó The Art and Craft of the Machine, en el que se asentaban las normas de diseño que se desarrollarían a la par de la incipiente tecnología electrónica. Desde entonces (pero los prestigiosos precursores son muchos) el diseño gráfico entrelaza las propiedades de la imagen y de la palabra en una infinidad de campos. Magallanes es sin duda una de las autoridades máximas en este oficio y su inmenso talento de artista gráfico inspira (pero no limita) la obra que aquí tenemos en nuestras manos.




    Bajo la apariencia de garabatos, de líneas trazadas como por azar en momentos de indolencia, los diseños de Magallanes componen una suerte de tesoro de ideas, aforismos y epifanías visuales. “¿De verdad habremos pensado alguna vez algo que nunca nadie haya pensado?”, reza la página inicial, y con aparente inocencia nos lanza en la espiral vertiginosa de los místicos que sostenían (con el rey Salomón) que no hay nada nuevo sobre la tierra y que toda novedad no es más que olvido. También con aparente inocencia, el libro acaba recordándonos a nosotros, sus espectadores o lectores, que nuestro cuerpo es también quienes somos: que la palabra, como intuyó Simónides, se hizo (y se hace) carne.




    Alberto Manguel


    Lisboa, 31 de julio 2022
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    Cronos (el tiempo) castró a su padre, Urano (el universo), por órdenes de su mamá, Gea (la tierra), quien era también madre y esposa de Urano.




    Nuestro tiempo sobre la tierra comienza con la división de la tierra y el universo. El tiempo es implacable con sus hijos, a quienes devora por temor a ser derrocado.




    Zeus, hijo de Cronos, se salva escondido por su madre, Rea, y envenena a su padre provocándole un vómito en el que se liberan todos los dioses que se había tragado (entre ellos Poseidón, el mar, y Hades, el infierno), que finalmente lo someten. La guadaña con la que Cronos castró a su padre se mantuvo como parte de la imaginería que acompaña a la muerte.




    Los genitales de Urano hicieron una espuma en el mar de la que nació Afrodita (el amor).




    ¿Y usted como gastó su tiempo hoy?
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    Et manus lambit: Vestibulum pharetra bibendum lectus,




    non auctor nulla laoreet sed




    Orco di Sauri, en su tratado del dibujo fechado en 1324, comenta que lo que más le entusiasmaba era lamerse la mano después de haber dibujado letras e imágenes por más de dos días sin parar, repitiéndose dulcemente entre dientes “bien hecho, bien hecho”, mientras su Porlinca amada era arrasada, por quinta y última vez en el tiempo que estuvo vivo, por los feroces invasores del Occidente. Dicho tema terminó por enloquecerlo (nos queda el testimonio oral de Binófeles de Aquitinia, recogido cien años después por Simona de Grand Fouqué) que cuenta el triste final de Orco a la edad de 30 años con las manos amarradas por haber hecho conjuros con alimañas y otras cosas. Existe una versión ilustrada del incidente en un fanzine de cuatro ejemplares publicado por el colectivo Chentuca de la Ciudad de los Ángeles a principios de la década de los ochenta, el cual se puede consultar en una versión facsimilar en los archivos de la Biblioteca Mansaud en Westrochester, en la mancomunidad de Virgina, Estados Unidos.




    En el códice Tlahuacatli aparece una imagen aparentemente dibujada por el Tlacuilo Tlatenotzin, en la que el dios Cuhcli, cuyo origen se relaciona según algunos expertos al uso del verde coral, color predominante del mismo documento, lame la mano de fray Gerónimo de Cholula, escribano nacido en Extremadura, quien a su vez frota con la palma de su otra mano un ahuehuete enano. Los antropólogos no coinciden en el significado de la imagen, hay quienes piensan que es inocuo, y hay quienes no lo consideran así.




    Parece ser que lamerse la mano después de dibujar, escribir, copiar o transcribir es una costumbre que se pierde en el inicio de los tiempos. En las grutas de Chantzuén, al sureste de Miyoko, está la más antigua imagen del tema relacionada a algún rito de fertilidad. La sociedad de dibujantes de Miyoko-Corichi ha destinado gran parte de sus fondos a que la imagen no desaparezca por las manchas de humedad que dibujan las pequeñas cascadas provocadas por la lluvia incesante de esa región insular.




    En el sur del continente americano, los miembros de la tribu Jitúrica (conocida principalmente por la profusa decoración de sus cuerpos) tradicionalmente lamen sus manos unos a otros después de haber sorbido el waruchú, bebida cuyo ingrediente principal es el artrópodo Wuasalis Hiberius, estudiado por varios lustros por la ciencia médica con resultados medianamente benéficos para pianistas, tenistas y dibujantes y sus respectivas tendinitis. Sin embargo, pareciera ser que lamerse la mano con la infusión y sin ella lleva a mejores resultados a los afligidos por esta dolencia.




    Dibujar o ilustrar es proponer una mentira, salvo para quien lleva estos verbos a cabo sobre un papel, una pared o un monitor. En cualquiera de sus variadas manifestaciones en forma, estilo, concepto y aun en el caso de los registros más apegados a lo que se considere realidad, o texto, o certeza. Tener treinta años o menos es una circunstancia objetiva, que en el mejor de los pronósticos augura más tiempo de vida.




    Lamerse la mano en tiempos de la peste resulta contraproducente si no nos la hemos lavado antes.
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